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È con vero piacere che presentiamo il dossier che raccoglie gli atti del quarto convegno 
della Italian Society for Law and Literature che si è tenuto presso l’Università del Sannio, a 
Benevento, il 31 Maggio e il 1° Giugno del 2012, con il sostegno del Dipartimento di Studi dei 
Sistemi Economici Giuridici e Sociali (Segis), della Provincia di Benevento e della Fondazione 
Gerardino Romano di Telese Terme. 
Il tema scelto per i lavori del 2012 incarna una delle principali ambizioni del movimento L&L 
sin dalle sue origini, ovvero quella di riuscire a intervenire in modo significativo nella legal 
education; contestualmente, è stato eletto tra i principali interessi dal gruppo di ricerca 
beneventano che anima l’insegnamento di Diritto e letteratura attivo nel corso di Laurea 
magistrale in Giurisprudenza già dal 2008. Da qui le ragioni della proposta di interrogarsi sul 
contributo della cultura letteraria e artistica nella formazione giuridica e quindi del titolo: Il 
contributo di Law and Humanities nella formazione del giurista. 
Al convegno hanno partecipato numerosi soci ISLL, ma anche altri studiosi di grande 
esperienza, attivi sulla scena nazionale e internazionale, che a vario titolo si sono accostati a 
queste tematiche, e molti giovani, dei quali l’entusiasmo e la generosa energia ci hanno 
confortato circa la bontà della via intrapresa anche in questa occasione. Ci è cara l’occasione per 
ringraziare in particolare il prof. Luigi Lombardi Vallauri, emerito dell’Università di Firenze, per 
aver introdotto i lavori con una relazione su Letteratura e filosofia come ispirazioni dell'atto 
politico-giuridico; e i presidenti che si sono avvicendati con noi nel coordinamento delle nutrite 
sessioni, il prof. Pietro Perlingeri, il prof. Donato Carusi e la prof.ssa Anna Jellamo. 
Abbiamo riorganizzato l’ordine dei contributi sulla base degli sviluppi che sono emersi 
durante i lavori e delle scelte che Autrici e Autori hanno impresso successivamente nei rispettivi 
saggi. Ne sono risultate tre parti. La prima, sulla formazione e sulla pedagogia giuridica, raccoglie 
le riflessioni di coloro che si sono maggiormente focalizzati sulle problematicità della legal 
education e sugli eventuali vantaggi dell’impiego delle humanities nella formazione degli operatori 
giuridici, offrendo anche una testimonianza di quanto accade in paesi in cui come in Italia questa 
sensibilità non si è ancora radicata. La seconda parte include saggi di carattere metodologico che 
si interrogano sui limiti e le potenzialità della messa in rapporto del diritto – ovvero dei concetti, 
dei linguaggi e della cultura giuridici – con la letteratura e più in generale con le prospettive 
dell’arte, da cui emerge l’opportunità di arricchire la riflessione classica di elementi elaborati a 
partire dall’esperienza europea. La terza parte raccoglie infine i saggi di carattere monografico che 
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indagano opere giuridiche, letterarie o musicali e altri testi culturali dalla prospettiva di Law & 
Humanities, ponendo in rilievo di volta in volta problemi di particolare rilievo giuridico e sociale. 
Nel concludere questa breve presentazione rinnoviamo i nostri ringraziamenti a quanti 
hanno partecipato ai lavori e non per ultimo a coloro che con attenzione e garbo ne hanno curato 
gli aspetti organizzativi. L’auspicio è di riuscire a proseguire nella riflessione su un tema che 
riteniamo cruciale per il rinnovamento della formazione giuridico-professionale, nonché per 
l’accrescimento di una cultura dell’etica civica ancor prima che giuridica, che a partire dalle aule 
universitarie possa giungere nelle relazioni comuni della vita. 
 




I CINQUE LIBRI DELLA MIA VITA. LETTERATURA E FILOSOFIA COME ISPIRAZIONI DELL’ATTO 
POLITICO-GIURIDICO 
















Mi inchino a voi, gioielli della mente spirituale  
che risplendete nel fiore di loto del corpo cosmico 
 
 
Ognuno di noi è meraviglia cosmica. Inchiniamoci a quel prodigio della carne complessa che 
sono i nostri cervelli, questi piccoli cavolfiori intrisi di sangue che producono pensiero cosciente, e 
realizziamo l’eterogeneità tra la carne intrisa di sangue e il pensiero: da cosa dipende, come 




La mia relazione sarà divisa in due parti: la prima, uno schema dell’atto politico-giuridico 
con i contributi che la letteratura può dare alle varie fasi di questo atto; la seconda, i cinque libri 
rivelazione della mia vita, cosa ci possono dire sul diritto. 
 
 
Prima parte. L’atto politico-giuridico 
 
Lo schema della scienza giuridica, o se preferite dell’atto politico-giuridico, è il seguente (ho 
in mente il giurista orientato alla decisione di un caso, quindi il giudice e chi prepara le decisioni 
del giudice). 
 
Questo atto ha tre componenti o fasi successive: 
1) riconoscimento del diritto vigente; 
2) interpretazione; 
3) scelte tra risultati possibili/ plausibili dell’interpretazione. 
                                                 





Riconoscimento del diritto vigente 
 
Abbiamo due teorie: quella della validità formale e quella della effettività. Io aderisco alla 
teoria della validità formale, cioè del rispetto della legge, ma intendendo la validità formale, 
realisticamente, come presunzione di effettività (presunzione smentibile dalla sociologia del 
diritto). E considero l’effettività soprattutto in senso dinamico: aderisco cioè alla teoria 
dell’effettività come sufficiente probabilità della norma di essere osservata nel prossimo futuro. 
Notiamo che già in questa fase, della diagnosi “che cos’è storico-positivamente vigente”, a 






La fase che apre a più risultati è ovviamente la seconda, quella dell’interpretazione, che a 
sua volta comprende almeno due successive operazioni: 
 
a)  comprensione letterale o letteraria del testo;  
b) prospettazione delle possibili soluzioni del caso in base al testo. 
 
La prima è un’operazione semantica come quella che compie il filologo. La seconda è 
un’operazione giuridica fondata sulla previa comprensione semantica. Entrambe le operazioni 
interpretative pervengono necessariamente a una pluralità di risultati possibili o plausibili, in 
quanto la norma giuridica è affetta da ambiguità semantica (che cosa vuol dire “buona fede”?), 
ma anche da vaghezza casistica (è richiesto o no dalla “buona fede” segnalare al compratore la 
presenza, nella villa, del fantasma del vecchio capitano?) 
Riassumendo: sia la fase del riconoscimento del diritto vigente, sia quella della sua doppia 
interpretazione mettono il giurista di fronte a un ventaglio spesso molto ampio di soluzioni 
possibili. Il diritto positivo è un ventaglio di soluzioni possibili!  
 
 
Scelta tra risultati possibili 
 
A questo punto inizia la terza fase dell’atto politico-giuridico: la fase della scelta. Scelta 
obbligata, almeno per il giudice, a causa dell’intervento del grande scorrettore, del grande 
falsificatore: il divieto del non liquet. Al giudice è vietato dire “non mi è chiaro”, “non so”; deve – 
incredibile! – decidere sempre come se sapesse, mentre i veri scienziati devono poter coltivare 
l’ars nesciendi, l’arte del non sapere, del vedere chiaramente che qualcosa non è chiaro. E dunque 
il giudice – e il giurista che prepara la decisione del giudice – deve scegliere nel ventaglio. Sceglie 
in base al diritto libero. 
Sappiamo che il diritto storico reale è costituito da due co-principi: il diritto positivo e il 
diritto libero. Il diritto libero è l’insieme dei criteri metapositivi di scelta già modellati in senso 
giuridico. 
 




Veniamo alla fase del riconoscimento, la prima.  
Cosa può dire un letterato al giurista? Io credo che lo incoraggerà nella direzione del 
realismo giuridico, dell’effettività. Sappiamo tutti che la lingua è un sistema normativo effettivo. 
Anche se non c’è un legislatore, un parlamento linguistico che decide a maggioranza la 
coniugazione dei verbi, la norma linguistica funziona lo stesso. I grammatici formulano le leggi, ma 
poi l’uso è sovrano. Dire che l’uso è sovrano vuol dire che nel sistema normativo la lingua prevale 
l’effettività. Allora è probabile che in questa fase il letterato, che sarà un linguista o un 
grammatico, per il riconoscimento del diritto vigente suggerirà di basarsi sull’effettività. 
 
 
Nella seconda fase abbiamo distinto l’interpretazione in semantica e casistica. 
Per quanto riguarda quella semantica, il giurista avrà bisogno di conoscere non solo la 
lingua, ma anche la letteratura. I testi giuridici hanno autori e stili diversi, provengono da epoche 
diverse, sono stati formulati in contesti culturali e in base a occasioni storiche diverse; la filologia 
giuridica non potrà dunque accontentarsi dei dizionari e delle grammatiche. Sarà molto 
opportuno che il giurista abbia una cultura storico-letteraria, e il letterato in lui o accanto a lui 
sarà questa volta il letterato lettore: il “raffinato lettore”.  
Quindi abbiamo già due figure: il linguista/grammatico e il raffinato lettore.  
Per quanto riguarda l’interpretazione casistica, qui il letterato con discrezione si ritira sullo 
sfondo. Spetta proprio al giurista dire cosa può appartenere alla “buona fede” e cosa no. 
 
 
Terza fase, giuridica decisionale. Ora dobbiamo distinguere tra la filosofia per il diritto e la 
filosofia del diritto.  
Quella per il diritto prepara la scelta politicamente migliore dentro il famoso ventaglio. 
Quella del diritto prende a oggetto proprio il diritto come diritto, dice ad esempio che differenza 
c’è tra relazione giuridica e amicizia. 
Qui ci occupiamo di filosofia per il diritto, quindi dei criteri per scegliere la soluzione 
migliore. Il letterato ora incarna, ovviamente a modo suo, due personaggi: il filosofo per i giudizi 
di valore, il sociologo e lo psicologo per i giudizi di fatto. Informa e ispira il politico del diritto, 
essendo la politica appunto un applicare di valori a fatti. 
La letteratura come può intervenire? 
La grande letteratura creativa, formidabile esperto di vita e di umanità, può 
attendibilmente e potentemente ispirare sia gli uni – i giudizi di valore – che gli altri – i giudizi di 
fatto. Può fornire al giurista intuizioni etiche ed esistenziali profonde, e può farlo in modo suo 
proprio: avvincente, evocativo, suscitatore di emozioni razionali nobilitate, accese, rese più 
trascinanti dal fascino della bravura artistica e della poesia, e insieme alla sociologia e alla 
psicologia sul piano dei fatti può fornire al giurista – lei, la ininventariabile per eccellenza, la 
suprema versatile – un incontro diretto con tutto il reale e il possibile umano, intensificato dal 
valore aggiunto della bravura e della bellezza, che non sempre qualifica i testi giuridici. 
 
Riassumendo: Nelle tre fasi distinguibili e inscindibili dell’atto politico-giuridico, si profilano 
altrettanto diverse figure di letterati e cioè: il linguista e grammatico; il raffinato lettore; il grande 
scrittore, il conoscitore della vita come valori e come fatti. 





Seconda parte. I cinque libri 
 
E i cinque libri della vita? Erano la parte più sexy del titolo!  
L’uso che penso di farne è diverso da quello visto finora, della letteratura come ausiliare 
dell’atto politico-giuridico. Passo dalla filosofia per il diritto alla filosofia del diritto. 
Ho pensato a un’operazione un po’ maliziosa: servirmi dei cinque libri come reagenti per 
mostrare i limiti del nostro amico, il diritto, per relativizzarlo, per dire quello che loro sono e che 
lui non è, quindi per evidenziare, attraverso il contrasto, la sua chiaroscurale mediocrità.  
I cinque libri non sono cinque libri-opera ma cinque libri-tipo.  
E sono: 
il libro dell’Avventura, quello della Fede, quello della Letteratura, quello della Conoscenza e 
quello Sapienziale. 
 
Da questi libri-tipo mi preme distillare essenze. 
 
Prendiamo l’avventura: Sandokan, il Corsaro Nero, o gli eroi di Verne, tipo il Capitano 
Nemo. Cosa veicolano come essenza? L’eroismo – l’eroe vittorioso. L’esotismo –  l’amore di terre 
lontane. 
 
Il libro della fede veicola cose come la vocazione, la santità, il martirio; l’idea che ci sia un 
significato ultimo, una salvezza ultima della vita e dell’essere; la mistica; il sublime morale 
assoluto. 
 
Il libro della letteratura. Qui non mi dilungo. È la fantasia sfrenata e al tempo stesso 
controllata. È la vita che si fa parola. È una specie di vittoria sulla morte come direbbe Proust, 
perché le cose che precipiterebbero nel tempo vengono salvate dalla parola… Qui siamo in un 
ambiente dove tutti sanno cos’è la letteratura, la bellezza, ecc.  
 
La conoscenza, la scienza. La scienza non è solo premessa della tecnologia come dominio 
della materia e come lucro, è anche formidabile balcone sull’infinito, la più grande ricchezza 
contemplativa dell’umanità contemporanea; con il pregio supplementare dell’attendibilità, cosa 
non banale, perché si possono contemplare, cioè realizzare intensivamente, entità non reali. 
Poi c’è il libro sapienziale, che per me è diviso in filosofia greca (o comunque occidentale) e 
orientale. Anche sulla filosofia greca non mi dilungo: l’ontologia, il logos, il nomos, l’assiologia, 
l’etica, il confronto della metafisica col riduzionismo e altro. Invece per me la caratteristica della 
filosofia orientale è che punta a una trasformazione spirituale o psicospirituale: non è 
semplicemente sistema. 
 
Non mi è neanche passato per la testa di citare il libro giuridico. Perché?   
Perché il libro giuridico non lo si legge: viene o studiato o consultato. Pretendere che 
qualcuno legga un libro giuridico è un’ambizione smodata. 
L’homo juridicus non è nessuno dei cinque uomini dei cinque libri. Per esempio come 
interprete del diritto positivo in vista della sua applicazione, cioè come giurista o come cliente del 
giurista, l’homo juridicus non è uomo di avventura, non è eroe vittorioso che fa sognare i bambini, 
non è uomo dell’amore di terre lontane. Molti dicono che un processo è un’avventura. Sì, ma non 
lo è sul piano delle grandi avventure! Lo è perché non si sa come va a finire. 
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Confrontando l’homo juridicus all’uomo credente, mi accorgo che la sua esperienza non è 
né vocazione alla santità eroica, né rapimento mistico, né fiducia nella salvezza finale della vita e 
dell’essere, né spiraglio su un sublime divino. Il giurista è un difensore di interessi ufficialmente 
approvati e il suo cliente è un uomo sollecito dei propri interessi, che chiama spesso sacrosanti ma 
che altrettanto spesso sono semplicemente economico-utilitaristici (qualche volta, bisogna 
aggiungerlo, sono davvero sacri). 
Confrontando il testo giuridico al libro della letteratura, il testo giuridico non risplende per 
sfrenata versatile fantasia, ricchezza ininventariabile di prospettive sulla vita o sul mondo, incanti 
di bravura poesia bellezza. Lo stesso vale confrontando il testo giuridico alle opere di humanities 
non letterarie come le arti figurative e la musica. 
 
Confrontiamo ora diritto e scienza. In trentatré anni di vita del mio gruppo di meditazione, 
almeno all’inizio composto soprattutto di studenti e laureati in Legge, e il cui profilo più originario 
e originale è proprio la contemplazione “aleph” fondata sulla scienza, non mi è mai venuto in 
mente, non ci è mai venuto in mente, di fare un anno di contemplazione sul diritto. 
 
Prendiamo il libro della sapienza. Vi lascio in compagnia dell’esercizio di scoprire perché il 
diritto non è particolarmente sapienziale, ma sostengo il vostro esercizio con qualche citazione.  
- Platone: “tra uomini nobili sarebbe vergognoso anzi impossibile che ci fossero processi”  
- Aristotele: “non c’è diritto nella città degli uomini-dio, cioè dei sapienti, e non c’è 
nemmeno tra gli uomini-bestie, i ciclopi. C’è diritto tra gli uomini-uomini. Cioè tra gli uomini medi 
o mediocri”  
- Ancora Aristotele: “solo i sapienti possono essere amici, e tra amici non c’è giustizia, o 
meglio c’è tutta la giustizia, ma perde la forma della giustizia”  
- Nel corpus paolino del Nuovo Testamento, in riferimento alle comunità proto-cristiane di 
agape c’è un passo che non ritrovo dove si dice più o meno: “Ma come! non vi vergognate! 
apprendo che ci sono processi tra voi!”. Tra due cristiani ci sono processi! Stiamo aspettando la 
venuta del Figlio dell’Uomo entro questa generazione, siamo già nel Regno di Dio e voi vi 
interprocessate! Nella comunione dei santi ovviamente il diritto non c’è. 
- In Cina: “A noi il buonsenso e l’etica, ai barbari il diritto” 
- Ma lo sguardo più ironico che conosco sul diritto sta nel libro di Rebecca Redwood French 
The Golden Yoke. The Legal Cosmology of Buddhist Tibet: chi ricorreva a un processo e vinceva, 
doveva poi purificarsi per trenta giorni. 
Io stesso ho inventato l’uomo-aleph, che compendia in sé, come dice Borges, tutto 
l’universo: l’uomo non ego- ma cosmocentrico. Io penso che la frequentazione contemplativa 
assidua del materialmente sovrumano dischiuso dalla grande scienza può generare uomini-aleph 
spontaneamente gentiluomini per inevitabile superamento delle autoasserzioni tipiche dell’homo 
juridicus: ho in mente padroni di casa in tensione con gli inquilini per ridurre loro l’affitto e 
inquilini irremovibili nell’esigerne l’aumento.  
 
Tra i sapienti, tra i santi, tra gli amici, tra i gentiluomini, il diritto si realizza così 
perfettamente che sparisce. 
 
Concludo, citando dalla mia voce “Diritto” nell’Enciclopedia Filosofica: 
L’esperienza giuridica non è in nessuna direzione il culmine dell’esperienza umana. La 
superano, ciascuna nel proprio ordine, tutte le cose che abbiamo menzionato. In particolare per 
quello che riguarda la relazione umana, il diritto non è che socievole insocievolezza (Kant); è 
 12 
 
superamento, ma anche espressione e legittimazione, della diffidenza, del conflitto, della 
violenza, dell’avidità, della separatezza, dell’egoismo. Vi attinge il soggetto non autenticamente in 
quanto persona, ma organizzativo-normativamente in quanto portatore di ruoli. La pienezza/il 
fiore della giustizia giuridica non è la pienezza/il fiore dell’umano. La pace giuridica non è l’ultimo 
– l’intimo – della pace.  
 
Il diritto non è la vita, è la casa della vita. Non è la danza, è il principio sul quale, più è 





SULLA FORMAZIONE E SULLA PEDAGOGIA GIURIDICA 
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Innanzitutto, consentitemi di ringraziare il professor Casucci e  la prof.ssa Mittica, per 
l’invito ad intervenire in questo Convegno così denso di suggestioni e di accomunare in tale 
ringraziamento il prof. Perlingeri che presiede questa sessione. 
Il mio breve intervento sarà incentrato (e questa del resto mi sembra la ragione dell’invito) 
sulla necessità, in questa profondissima fase di trasformazione degli ordinamenti contemporanei,  
di una riqualificazione profonda del giurista e quindi di un ripensamento delle basi culturali e 
scientifiche della sua formazione.   
Ovviamente, non ho alcuna pretesa di apportare uno specifico contributo al rapporto tra 
“Diritto e Letteratura”  e, del resto, in un Convegno  il cui Coordinamento scientifico include 
pionieristici studiosi come Casucci, Carusi, Faralli, Vespaziani ed una studiosa come Mittica che ha 
al proprio attivo monografie su l’“interazione normativa nella società omerica” (Mittica 1996) e su 
“Eschilo e le narrazioni giuridiche” (Mittica 2006) e che con tanta sensibilità intellettuale, capacità 
progettuale e determinazione contribuisce ad aprire la cultura giuridica del nostro Paese a tale 




L’impostazione originalissima di questo Convegno, già dai titoli intriganti delle relazioni, ci 
fa comprendere come la dimensione giuridica non sia una monade isolata della dimensione 
umana e quanto indispensabile sia per il giurista aprirsi ad ogni profilo culturale, in una logica che 
va ben oltre una interdisciplinarietà tra le scienze sociali.  
Del resto, la difficoltà maggiore per il giurista contemporaneo non è tanto (pur nella 
frantumazione del sistema delle fonti e di inflazione normativa) conoscere le disposizioni o 
                                                 
* Il testo scritto riproduce  il tono colloquiale dell’esposizione orale ed i richiami bibliografici sono solo quelli 
essenziali alla riflessione svolta. 
 Università di Firenze, Italia. 
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ricostruire gli istituti giuridici, quanto raccordarli con l’evolversi di una realtà sempre più 
complessa e contraddittoria. Senza la profonda comprensione di tale realtà, senza la capacità di 
cogliere i ‘segni’ del mutamento, il giurista non può svolgere compiutamente la propria funzione 
ordinante (Roselli 2009: 39 ss.).  
Il giurista, tanto più nelle epoche di transizione come la nostra, è chiamato, come già ci 
ricordava Ascarelli negli anni trenta del Novecento, a raccordare le disposizioni con la realtà in 
mutamento  (sono sue parole riportate in Bobbio 2007a: 209), “in base a tutti i dati logici, storici, 
politici, economici, risultanti dal sistema, in base alla generale concezione dell’interprete del 
sistema giuridico e del fenomeno sociale, del suo sviluppo storico, del senso della sua evoluzione.”   
Bobbio afferma che “[…] non esiste una sola scienza giuridica […] ma esistono tante ‘scienze 
giuridiche’ quante sono le immagini che il giurista ha di se stesso e della propria funzione nella 
società.”  (Bobbio 2007b: 35)                   
Tra le varie scienze quella giuridica si caratterizza per una particolare difficoltà (direi 
storicamente impossibilità) di definire una volta per tutte il proprio oggetto, i propri processi di 
strutturazione. Tanto che è stato rilevato (l’espressione come noto è di Hart) essere “persistente” 
la domanda di che cosa sia il diritto. Non solo, ma la qualificazione di che cosa sia diritto, dipende, 
sovente, come ci ricorda Bobbio, dal versante dicotomico che si è scelto in una logica escludente e 
riduttiva.  
Le grandi teorie generali del diritto hanno, in genere, la pretesa di predeterminare i 
caratteri della giuridicità: costruiscono così schemi dotati di una straordinaria coerenza interna ma 
al contempo deboli nel cogliere i ‘segni’ delle nuove esigenze ordinamentali. Lo schema che 
adottano ricorda molto quello ideologico, di tendenziale  rifiuto di tutto ciò che non rientra nel 
modello predefinito. Ma così facendo più muta la realtà sociale più diventano inadeguate.   
Il rischio per il giurista è quello di arroccarsi nelle proprie certezze ed espungere dalla 
dimensione giuridica tutto ciò che non riesce a collocare nelle tradizionali categorie, negandosi 
alla comprensione di sommovimenti della realtà sociale che determinano esigenze ordinamentali 
sempre più rilevanti. 
Ma una realtà non compresa o, peggio, negata come giuridicamente rilevante, può incidere 
nella dimensione giuridica molto più di una realtà con la quale il giurista ha fatto i conti. Un po’ 
come avviene in psicanalisi, dove tanto più rimane oscura, inconscia, una parte di noi, tanto più 




Nota Maria Paola Mittica, sono sue parole tratte dal volume Raccontando il possibile (2006: 
1), “che il mondo non si è mai rispecchiato del tutto in un ordine scientifico o normativo […]”. 
Titola Paolo Grossi (2012) un recentissimo lavoro: La vita nel diritto. Ecco, la dimensione umana, 
la condizione esistenziale, va ben oltre la dimensione normativa, ma quest’ultima non può essere 




Affermavo all’inizio: la difficoltà maggiore per il giurista, nell’epoca delle plurali 
globalizzazioni come non mai, è cogliere il mutare profondo di una realtà che necessita di essere 
ordinata ma rimescola di continuo le relazioni tra i sottosistemi ordinamentali. Nell’epoca 
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contemporanea le trasformazioni vanno interessando categorie ed istituti fondamentali perché 
vanno mutando gli stessi caratteri della giuridicità.  
La comprensione di questo mutamento nella struttura e nella funzione del diritto non è 
possibile con un processo culturale autarchico rispetto alla tradizionale cultura giuridica ma 
necessita di un punto di osservazione più esteso,  dell’elaborazione di indicatori delle 
trasformazioni sociali capaci di segnalare i “sommovimenti” (uso un termine presente nella 
giurisprudenza della nostra Corte costituzionale con riferimento al tema dello sciopero e della 
serrata) che attraversano la realtà sociale. 
 
4.1. 
Ecco, non solo le altre scienze sociali aiutano il giurista a comprendere i ‘segni’ della 
contemporaneità ma anche le molteplici espressioni artistiche. Talora, ad esempio, le arti 
figurative sono riuscite ad esprimere il turbamento della modernità molto più di raffinate analisi 
sociologiche. 
Nella ricerca di indicatori delle trasformazioni sociali il rilievo che queste assumono nella 
letteratura e nelle arti ci possono aiutare a comprendere quanto profonde siano le loro 
conseguenze nella società e le radici del mutare della forma di Stato.   
Prendiamo, ad esempio, il fenomeno dello sciopero. L’evoluzione della sua collocazione 
nell’ordinamento giuridico è il portato di un’evoluzione sociale che determina trasformazioni della 
dimensione giuridica di portata costituzionale. Sino a quando la rivoluzione industriale non rende 
il fenomeno socialmente rilevante, le lingue dei Paesi in via di industrializzazione non hanno 
neppure coniato la parola, utilizzando perifrasi più consone all’impianto corporativo pre-
industriale per descrivere fenomeni di protesta espressivi di rivendicazioni economico-sociali. Ma 
poi, affermatosi il fenomeno a livello sociale, l’evoluzione della disciplina accompagnerà 
l’evoluzione della forma di Stato: dalla repressione penale nella forma di Stato liberale, alla 
qualificazione di solo illecito civile nella forma di Stato tardo liberale, di nuovo illecito penale nello 
Stato totalitario, finalmente diritto al contempo di libertà e sociale nella nostra attuale forma di 
Stato (Roselli 2005: passim) .  
Il tema dello sciopero non a caso è presente nella letteratura perché ha che fare con 
l’evoluzione profonda della nostra società. Anche se è stato affermato che “lo sciopero ha scarsa 
presenza nella rappresentazione letteraria”, dalla stessa antologia  di Asor Rosa e Saletti, Lo 
sciopero nella letteratura, che copre un arco temporale che va dal 1892 al 1962, risulta che ne 
hanno trattato scrittori diversissimi come Hauptmann, Zola, Pratolini, Bacchelli, Gorki, Heinrich 
Mann, Martin du Gard, Ehrenburg, Llewellyn, O’Casey, Tokunaga, Brecht, Seghers, ed ancora, Dos 
Passos, Steinbeck, Odets, Swados, Pasolini, Ottieri, Volponi, Selby, Davì. (Asor Rosa & Saletti 1974: 
passim) 
Il fatto che diversissimi siano gli approcci, le sensibilità culturali, ideologiche, politiche, 
l’aderenza o meno a vicende storiche, a me sembra (ma  con ciò esprimo per quanto mi è dato 
capire un’opinione diversa da quella dello storico della letteratura Alberto Asor Rosa e della 
storica dell’arte Bianca Saletti) testimonianza di un interesse che è tanto più significativo quanto 
più culturalmente trasversale, a riprova dell’essere il fenomeno descritto correlato ad una 
dimensione profonda con la quale si è costretti comunque a confrontare. Certo, con la peculiarità 
delle plurali espressioni e stili letterari ed artistici, tenendo conto delle specifiche soggettività a 
cui la letteratura e le altre manifestazioni creative danno voce, nella consapevolezza dei diversi 
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statuti epistemologici ma al contempo alla ricerca dei sotterranei ausili alla comprensione della 
dimensione umana che al giurista possono derivare dalle altre scienze e dalle arti.                        
Al giurista interessa tutto ciò che è umano e tutto ciò che è umano è per lui fonte di 
comprensione, comprensione che ovviamente filtrerà con gli strumenti che gli sono propri. Ma al 
contempo mi sento di dire che, in questa fase storica, con i propri soli strumenti tradizionali il 
giurista non è più in condizione di svolgere a pieno la propria funzione, non possiede da solo gli 
strumenti che gli consentano la comprensione di quella realtà che dovrebbe contribuire ad 
ordinare. Del resto, ogni processo di conoscenza (e questo è comune sia alla dimensione spirituale 
che a quella scientifica) è un ‘viaggio’ (sull’uso di tale metafora, con riferimento ad una grande 
giurista: Sciarra 2009: 199 ss.) in cui, una volta esplorato un territorio, se ne scopre l’esistenza di 
nuovi, si estende lo sguardo a nuovi orizzonti.  
 
4.2. 
Se dovessi individuare una parola simbolica che possa essere di ausilio al giurista in una fase 
di fragilità sociale e incertezza normativa, favorirne l’atteggiamento di ascolto e al contempo 
accomunarlo a diversissime esperienze artistiche, culturali, scientifiche, quella parola è 
‘inquietudine’. Il giurista deve amare la propria inquietudine, gli deve essere, per quanto dolorosa, 
grato: lo mette in contatto con una dimensione profonda, lo rende sensibile agli altri linguaggi: 
delle scienze e dell’anima. Lo obbliga a sforzarsi a comprendere il futuro che va delineandosi, a 
cogliere dalle molteplici forme di inquieta espressione i sotterranei legami tra la propria atipica 
scienza e le altre dimensioni. 
Del resto, da parallele inquietudini, trovano storicamente alimento al contempo nuove 
scienze, raffinate espressioni artistiche, sofferti tentativi di porre argine attraverso la lotta per il 
diritto all’imminente indicibile. 
Mi si consenta a tal proposito di porre a confronto il Freud fondatore della psicanalisi, il 
Kafka del Processo (ma anche della Metamorfosi), il Kelsen elaboratore della teoria pura del 
diritto. Tre intellettuali di lingua e cultura tedesca calati intensamente,  soffertamene, nella crisi 
identitaria profondissima di quel mondo, capaci di percepirne in anticipo gli esiti drammatici. 
Metterli a confronto può apparire un’operazione ardita tanto diversi sono gli ambiti e gli 
strumenti e nondimeno il Freud, pur intellettuale illuminista e medico dalla formazione 
organicista, nell’analisi delle cause e degli esiti della malattia, il Kafka tormentato da una 
quotidianità sovrastata da un’angoscia esistenziale che ha anche radici nella percezione di 
un’arbitraria dimensione sociale, il Kelsen impegnato nel difendere la scienza dalla montante 
invasività delle ideologie, sono interpreti anticipatori di un’ombra scura gigantesca che si sta per 




Come già avvenuto tra fine Ottocento e primi del Novecento, anche oggi autorevoli studiosi 
parlano di crisi del diritto, ma oggi come ieri non di crisi del diritto si tratta, ma di crisi di 
manifestazioni storicamente datate della giuridicità. Anzi, è proprio in un’epoca di transizione che 
cresce ruolo e responsabilità dei giuristi e degli operatori del diritto, che si rende necessario un 
profondo rinnovamento della cultura giuridica e  una formazione all’altezza dei tempi.   
Del resto, la crisi dei tradizionali modelli di formazione, da quello humboltiano a quello 
delle Grandes Écoles,   altro non è che la diretta conseguenza del mutamento di quelle società per 
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cui tali modelli erano stati pensati: la loro costruzione è stato l’esito di una complessa e raffinata 
elaborazione scientifica sulla formazione delle classi dirigenti funzionale alle esigenze della 
statualità, oggi come noto in crisi.    
A fronte di profondissime trasformazioni delle società contemporanee non ha corrisposto, 
con riferimento ai modelli formativi, un ripensamento dei criteri, degli strumenti e degli indicatori 
di tali sommovimenti, dei loro esiti ordinamentali e quindi della necessità di ripensare istituti, 
categorie e principi giuridici fondamentali, il rapporto tra norme e valori nelle società 
multiculturali,  la relazione tra le norme, il  tempo e lo spazio nell’era tecnologica delle relazioni 
istantanee e delle multiformi relazioni transnazionali. 
L’esito è che i ripetuti tentativi, da ormai più di una dozzina di anni, di riforma degli studi 
giuridici hanno finito per interessare soprattutto i profili organizzativi degli ordinamenti didattici, 
direi prevalentemente i loro contenitori normativi, scontando un ritardo culturale e scientifico con 
conseguenze negative non solo sul terreno della didattica ma della stessa riflessione scientifica. 
Ritardo che accomuna tutti i Paesi di civil law ed in misura minore quelli di common law più 
predisposti a cogliere gli esiti del mutare della dimensione sociale.    
Occorre promuovere quella che da tempo vado definendo una ‘scienza della formazione 
giuridica’, intesa come l’insieme delle attività volte alla costruzione di un processo di 
comprensione della dimensione giuridica che muova dalle necessità formative di chi è chiamato a 
far funzionare i molteplici variegati profili di un ordinamento sempre più complesso ed in 
rapidissima trasformazione. Di tutta evidenza, il tema della formazione delle molteplici 
professionalità giuridiche rappresenta l’occasione scientifica privilegiata per riflettere sulle nuove  
esigenze ordinamentali. Non a caso, tutto questo comporta una costante rivisitazione del metodo 
giuridico. Il momento della formazione  diventa così la sede naturale di promozione di una 
rinnovata cultura giuridica e di riflessione sulle (rivoluzionarie) trasformazioni che stanno 
attraversando le società contemporanee, perché legato alle esigenze di funzionamento delle 
variegatissime articolazioni del sistema e funzionale alla concretissima pratica necessità di dare 
soluzione alle nuove esigenze ordinamentali.   
In questa sede non posso che illustrare sinteticamente tale prospettiva che ha ormai 
portato alla pubblicazione di quindici volumi (nella Collana per l’Osservatorio sulla formazione 
giuridica edita dalla ESI), coinvolto circa 180 autori, studiosi di pressoché ogni disciplina giuridica e 
di altre scienze, esponenti delle professioni e delle Istituzioni ed a tali lavori sono costretto a 
rinviare. Si tratta di una riflessione non solo interdisciplinare ma anche multidisciplinare, che è 
avanzata procedendo contemporaneamente ed in modo integrato su tre livelli. Quello dello 
studio comparato e sistematico dell’offerta formativa (ispirandosi al principio einaudiano del 
“conoscere per deliberare”); quello della relazione tra trasformazioni della società, conseguenti 
trasformazioni giuridiche e comprensione della storicità ed evoluzione degli stessi ambiti 
disciplinari; quello della elaborazione di correlati percorsi formativi e di elaborazione di tecniche 
didattiche anche sperimentali (per una ricognizione di tale riflessione mi si consenta di rinviare a 
Roselli 2010: 201 ss.).  
Un Convegno come questo offre nuovi orizzonti di riflessione, consente un recupero di 
profili  troppo a lungo ignorati ma importantissimi per affinare la sensibilità, l’immaginazione 
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DERECHO Y LITERATURA, AD USUM SCHOLARIS JUVENTUTIS 
(CON RELATO IMPLÍCITO) 















Pro patria extra patriam… 
In patria extra patriam, in mundo extra mundum 
 
 
1. [Querría contaros una historia…] Preámbulo 
 
Una mirada al panorama europeo, cualquiera sea el paisaje nacional que nuestra 
contemplación elija, revelará abundantes huellas de la relación Derecho y Literatura. Ciertamente 
puede hablarse asimismo, sin duda, de formas múltiples e intensidades diversas en cuanto al 
modo y la fuerza que entre juristas de muy dispar formación e intereses originó la oportunidad de 
producir esos vestigios. Si escudriñamos en ellos advertiremos que, por lo común, el discurso 
jurídico condujo su marcha apegado a los grandes clásicos universales, las tradiciones literarias 
propias de cada lugar, así como influido por las modas epocales. En la impronta de aquellos pasos 
alumbraron sendas que luego formaron caminos, y una tupida red de encrucijadas también. Es de 
esa manera que ha sido útil distinguir y trazar varias rutas principales, hoy ya bien determinadas, 
establecidas como método que nos evite extravíos en ese complejo recorrido. Y las transitamos a 
elección particular, con ritmo diferente, con desigual suerte…  
He vuelto a mirar ese mapa del Derecho y la Literatura y en el examen de sus itinerarios, 
donde el grosor, colorido y consistencia de las líneas nos indican trayectorias seguras, o que sería 
temerario proseguir, demasiado curvas y tortuosas, y otras que están aún en construcción, 
observo una que se mantiene sin aparente continuidad ni desarrollo, quebrada y detenida. Lo 
expresaré de otro modo; si en el dilatado peregrinaje, que a veces ha sido diáspora, proyecto 
aquel mapa en perspectiva indagando sobre las pistas que ha ido dejando la relación Derecho y 
Literatura, mi percepción es que su rastro se borra y pierde a las puertas de la Universidad. 
Naturalmente esta afirmación admite matices. No me refiero a las puertas de los departamentos 
universitarios, bibliotecas o salas de investigación. Señalo las de entrada al aula. Es decir, la 
expedición que con tanta generosidad y ahínco intelectual abrió vías a la posible índole y grado de 
interactuar Derecho y Literatura no ha penetrado, o sólo apenas, el recinto docente. 
                                                 





2. [Hace muchos años…] Formación jurídica y literatura: vínculos que fueron sólo colindancias 
 
Han existido, no obstante, algunas experiencias didácticas que en efecto acudieron a la 
Literatura para producir innovación pedagógica en la formación jurídica de los alumnos. Referiré 
aquí las que conozco que registra la historia universitaria española. Ellas nos muestran vínculos 
que en realidad son colindancias. Interactuar Derecho y Literatura dentro de un proyecto 
educativo universitario como el auspiciado por el Espacio Europeo de Enseñanza Superior (en 
adelante EEES) creo que precisa sobrepasarlas, y establecer conexiones más sólidas, lazos de 
mayor consistencia. De ahí que contribuir a fijar elementos de diferenciación metodológica y 
crítica con el antecedente de tales fórmulas no sea cometido excusable. He utilizado para ello, 
deliberadamente, el vocablo colindancia, consciente de que su ámbito de significación abarca 
desde lo contiguo hasta lo limítrofe; así pues, las colindancias connotan, al mismo tiempo, 
proximidad y divisoria. 
Con ese carácter aledaño cabe mencionar dos meritorias iniciativas de renovación en los 
procedimientos de enseñanza superior que tuvieron lugar a comienzos del siglo XX en la 
Universidad Literaria de Oviedo. Sus patrocinadores fueron allí, en la atmósfera krausista de 
modernización universitaria simbolizada por el llamado Grupo de Oviedo,1 los profesores Félix Pío 
de Aramburu y Zuloaga (1848-1913), al frente de la Cátedra de Derecho Penal, y Rafael Altamira y 
Crevea (1866-1951), en la de Historia del Derecho Español. 
Del primero nos ha llegado noticia sobre su talante socrático, partidario de una enseñanza 
basada en el diálogo inquisitivo2, desde el que parece haber organizado toda su labor docente. Y 
así, durante el curso 1903-1904, Aramburu propició la realización de un seminario en adelantado 
aporte a las ya anunciadas conmemoraciones del III Centenario de la edición del Quijote. Un muy 
reducido grupo de los alumnos que cursaban su asignatura leyeron la Primera y Segunda partes 
                                                 
1 Acerca del mismo véase El “Grupo de Oviedo”. Discursos de apertura de curso de la Universidad de Oviedo 
(1862-1903), estudio prel. y ed. de Coronas González, Santos M., 2000. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2 t., 
y Prado, Gustavo H., 2008. El Grupo Oviedo en la historiografía y la controvertida memoria del 
krausoinstitucionismo  asturiano: aportes para un postergado debate. Oviedo: KRK Eds. 
2 Véase Pérez Ferrero, Miguel, 1973. Ramón Pérez de Ayala, Madrid: Fundación Juan March, p. 64 (reimp. 
En 1992 con el título de Las mocedades de Ramón Pérez de Ayala, Oviedo: Grupo Editorial Asturiano): “Don 
Félix de Aramburu y Zuloaga era un hombre muy distinguido y vestía siempre con elegante atildamiento. 
Por entontes los catedráticos iban a dar sus clases a la Universidad con levita, o chaqué, y con chistera, 
sombrero de copa. Cuando llegaban se despojaban de la chistera y la mayoría se investían el birrete y la 
toga. Don Félix dominaba la oratoria con elocución natural correctísima. En su cátedra de derecho penal 
empleaba para la enseñanza el sistema socrático, o sea: comenzaba con el Código Penal, artículo por 
artículo, llamando al alumno para que le dijese cómo él lo entendía, con la pretensión lógica de llegar a una 
inteligencia recíproca mediante al interpretación mutua de los dos interlocutores. Como algunos alumnos, o 
más bien la mayoría, no poseían muchas luces se hacía difícil mantener el diálogo, así que desde el principio 
de curso éste se desarrollaba, casi invariablemente, entre el profesor y Ramón”. [Ramón Pérez de Ayala y 
Fernández del Portal (1880-1962), fue discípulo de Leopoldo Alas Clarín (1852-1901)]. Aramburu, que era 
buen conocedor de la Escuela positiva italiana y correccionalista matizado, en 1901 también asumió la 
impartición de enseñanzas de doctorado en la recién creada Cátedra de Antropología Criminal y Estudios 
Superiores de la Universidad de Madrid. Fue también poeta romántico (pseud. Xico Xuan de Xucu) y 
codirector de la Revista de Asturias ilustrada científico-literaria (1877-1883) junto a Ricardo Acebal del 
Cueto (1849-1940), además de director de los Anales de la Universidad de Oviedo (en adelante Anales).  
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de la obra a fin de elaborar un comentario conjunto3 acerca de las ideas penales contenidas en el 
texto.4 Esa glosa, libre de todo aparato crítico, tanto jurídico como literario, es muy precaria; no 
                                                 
3 En el trabajo participaron los alumnos “Sres. Argüelles, Peláez, Pérez Bances y Valledor”. Entre ellos cabe 
identificar a Julio Argüelles, autor también de Material de Enseñanza. I. Facultades de Derecho y Filosofía y 
Letras, Anales, V (1908-1910): 167-178, así como posteriormente (1912) de Biografías de los diputados 
asturianos en las Cortes de Cádiz, 1812-1912, con Prólogo de Rafael María de Labra, Oviedo: Tip. Suc. de A. 
Brid (108 pp.). José Ramón Pérez Bànces (1880-1933). Doctor por la Universidad Central de Madrid (1909), 
becario en Alemania de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Profesor 
universitario en Madrid, periodista y traductor, además de colaborador de la Revista de Derecho Privado y 
sobre todo de la Revista de Occidente. Corresponderá a Pérez Bances el mérito de la recepción en España 
de la moderna sociología de George Simmel (1858-1918), o de la ciencia política con Alfred Weber (1868-
1958). Tradujo asimismo a Walther Rathenau (1867-1922), Karl Bücher (1819-1891), Karl Kautsky (1854-
1938), Wladimir Galaktionovich Korolenko (1853-1921), Piotr Alekseevich Kropotkin (1842-1921), Eduard 
Schwartz (1858-1940), Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), Paul Louis Landsberg (1901-1944), al Conde 
Hermann Keyserling (1880-1946), a Wilhelm Schapp (1884-1969), fenoménologo husserliano 
extraordinariamente influyente en José Ortega y Gasset (1883-1955), a Rosa Luxemburg (1871-1919), 
August Messer (1867-1937), Alois Dempf (1891-1982), Alexander Pfander (1870-1941), al pedagogo Peter 
Petersen (1884-1952) … Entre sus traducciones literarias se encuentran poetas como Heinrich Heine (1797-
1856) o Johann Peter Eckermann (1792-1854), en un estudio biográfico sobre Goethe, y al propio Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832), dramaturgos como Henrik Ibsen (1828-1906), novelistas como Knut 
Hamsun (1859-1952) o los hermanos Heinrich (1871-1950) y Thomas Mann (1875-1955), de éste en 
concreto La muerte en Venecia el año 1920 (Imp. Artística, Sáez Hermanos, Madrid). Para los Anales III, 
(1905): 54-57 redactó el trabajo titulado Derecho Internacional Público: Resumen de los tratados de 
Utrecht, bajo tutela de D. Fermín Canella, vice-rcctor de la Universidad. Por último, Celestino Valledor y 
Suárez Otero (+ 1962), quien orientó su dedicación profesional a la judicatura ocupando destinos 
magistrado de la Audiencia Territorial de Bilbao (1924), Juez municipal del distrito del Centro núm. 4 de 
Madrid (1930), Presidente de Sala de la Audiencia Territorial de Burgos (1933), Presidente de la Audiencia 
Territorial de Valladolid (1935), llegando a Magistrado de la Sala de lo Civil del Tribunal Supremo. En los 
Anales aparecen sus trabajos Costumbres jurídicas y económicas del municipio de Pola de Allande, III (1903-
1905): 29-44, sobre folklore jurídico asturiano, resultado del seminario sobre el origen y carácter del 
derecho consuetudinario impartido ese curso en la disciplina de Historia del Derecho, y más adelante Ley de 
Introducción al Código civil alemán de 1896”, Anales, V (1908-1910): 80-88. Acerca de los trabajos de Pérez 
Bances y Valledor, y en general sobre la metodología de la que éstos se originaban, es interesante no omitir 
la referencia crítica contenida en la Revue internationale de l'enseignement, órgano de la Société de 
l'Enseignement Supérieur de Paris: “es élèves prennent une part active à l'étude du programme en 
rédigeant des mémoires que critique ensuite le professeur. Les travaux les plus importants, composés par 
les élèves, sont publiés en partie dans la seconde section des Anales (…) Ces travaux révèlent chez leurs 
jeunes auteurs un travail d'investigation sérieux, un esprit d'ordre déjà éveillé, de louables efforts pour ne 
point perdre de vue le sujet, et pour le traiter avec clarté et simplicité. Le vieil esprit scholastique se trahit 
encore çà et là par un goût immodéré pour les expressions abstraites, par l'aspect confus du plan, par le 
besoin qu'éprouve l'auteur de donner son sentiment personnel sur toutes les choses dont il parle, par la 
prolixité des mémoires encore parfaitement. Seule, la question historique des traités d’Utrecht eût gagné à 
être développée : telle qu’elle est, elle ne constitue qu’un sommaire sans grand intérêt. On ne voit pas que 
les étudiants comprennent encore parfaitement la nécessité de l'exactitude bibliographique, leurs travaux 
portent peu de références aux textes, et celles-ci laissent souvent à désirer comme précision”, cfr. Revue 
internationale de l'enseignement, 52 (1906): 170. Únicamente se hace reconocimiento a la labor Adolfo 
Álvarez-Buylla González-Alegre (1850-1927), catedrático de Economía Política y Hacienda Pública: “Un 
travail beaucoup plus intéressant est la monographie d’un ouvrier de la campagne par un groupe de sept 
jeunes gens, sous la direction du professeur Buylla y Alegre. Ils ont choisi le type du fermier asturien, et 
nous donnent la vie d'un véritable fermier, dont ils ont visité la ferme et parcouru les champs, qu'ils ont vu 
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alberga profundas pretensiones de planteamiento, y tampoco conclusivas, que excedan de una 
correcta aunque demasiado elemental identificación de temas o problemas. En fin, un ejercicio 
escolar, voluntarioso pero de discretos resultados. Aún así, la experiencia distará mucho de otras 
actividades universitarias vinculadas al Centenario, encorsetadas en la solemnidad académica y 
sin lugar a la participación estudiantil5, sólo hallando parangón, cierto que comparativamente 
mejor, en un trabajo de José Mariano Llorente y Llorente, alumno en la Cátedra de Derecho 
Administrativo de la Universidad de Valladolid de Leopoldo de Michelena y García de Paredes 
(1907-1914), conde de Michelena, quien sufragaría los costes de su edición.6 
                                                                                                                                                    
au travail et au repos, dont ils connaissent les idées et les aspirations d’après ses propres dires. Il y a là une 
tentative très originale, et ce chapitre pourrait bien être le meilleur morceau du livre”. El trabajo aludido es 
Seminario de Economía. Monografía de un obrero del campo, Anales, III, (1903-1905): 71-88, habiendo 
Buylla tutelado asimismo uno anterior del alumno José Álvarez Pérez, El Obrero carpintero ovetense. 
Ebanista que trabaja en su taller por cuenta propia sin personal auxiliar extraño, Anales, I (1901): 209-219. 
El elogio, sin embargo, será más tibio respecto de Rafael Altamira: “Nous aimons moins l'étude très 
superficielle sur le mouvement en faveur de la paix. M. Altamira a dirigé ses élèves d'histoire vers l'étude du 
droit féodal espagnol et catalan et a pu dégager de l'ensemble des documents consultés un certain nombre 
de points très dignes d'attention”, ibid. 
4 El Quijote visto por los alumnos de derecho Penal de la Universidad de Oviedo, Anales, III (1903-1905): 
224-249. 
5 Véase el ciclo de lecciones programado y desenvuelto el día 6 de mayo de 1905 en la Universidad de 
Zaragoza, con participación de Antonio Royo Villanova (1869-1958), catedrático de Derecho Internacional, 
Juan Moneva Pujol (1871-1951), catedrático de Derecho Canónico y Enrique de Benito y de la Llave (1882-
1930), profesor encargado de Derecho Penal, respectivamente como Lecciones universitarias del Quijote. I. 
Cervantes y el Derecho de Gentes. La guerra en el Quijote, lección explicada ante los alumnos de Derecho 
internacional de la Universidad de Zaragoza el día vj de mayo, año de MCMV, por Antonio Royo Villanova, 
Catedrático de la Asignatura, Imprimiose en Zaragoza: en la Oficina Tip. de Mariano Salas, MCMV, 33 pp.; 
Lecciones universitarias del Quijote. II. El Clero en el Quijote. Lección explicada en la Cátedra de Cánones de 
la Universidad de Zaragoza el día vj de mayo, año de MCMV, por Don Juan Moneva y Pujol, Catedrático de 
la asignatura, Imprimiose en Zaragoza: en la Oficina  Tip. de Mariano Salas, MCMV, 70 pp., y Lecciones 
universitarias del Quijote. III. La criminología del Quijote. Lección dada en Cátedra en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Zaragoza el día vj de mayo, año de MCMV, por el Dr. Enrique de Benito, Profesor 
encargado de Derecho Penal, Imprimiose en Zaragoza: en la Oficina Tip. de Mariano Salas, MCMV, 52 pp. 
Véase acerca del contenido de cada una de ellas Givanel Mas, Juan, & Luis María Plaza Escudero. 1941-
1964. Catálogo de la Colección Cervantina, Barcelona: Diputación Provincial de Barcelona, vol. IV: 320. 
[Enrique de Benito y de la Llave fue nombrado Catedrático numerario de Derecho penal. Universidad de 
Santiago de Compostela (R.O. 13.XII.1905), pasando por concurso de traslado a la de Oviedo (RO 1.IV.1906), 
sustituyendo a Aramburu]. O en la Universidad de Barcelona la conferencia de 2 de mayo de 1905 dictada 
por el entonces catedrático de Derecho mercantil de aquella Universidad Lorenzo de Benito y Endara (1855-
1932) con el título de El sentimiento de la justicia en Don Quijote y Sancho (Conferencia, 2 de mayo), 
Barcelona: Imprenta de Francisco Badía, 1905 (26 pp.),  que no destaca por especiales méritos; cfr. Pérez-
Prendes Muñoz-Arraco, José Manuel, 2005. Cervantes y los juristas, Foro, Nueva época, 2: 47-130, en esp. 
64. Amén de ello cabe registrar la tesis doctoral de Ruiz Obregón Retortillo, Juan, 1905. Examen crítico de 
algunas ideas de Derecho Público que se leen en don Quijote, Universidad de Madrid, Facultad de Derecho, 
(247 h.) (inédita). Fue ésta su tesis en Derecho, y en cuanto a la tesis en Filosofía, véase Federico Krause. 
Discurso compuesto para obtener el grado de Doctor en Filosofía y Letras, con dos eds.: Madrid: Tip. de 
Huérfanos, 1903, e Madrid: Imp. Gómez Fuentenebro, 1915. [Juan Ruiz Obregón Retortillo era hijo del 
magistrado Manuel Ruiz de Obregón y Reina (+ 1908) y fue catedrático numerario de la de Historia de 
España de la Universidad de Murcia]. 
6 Llorente y Llorente, José Mariano, 1905. Algunas ideas del Quijote aplicadas a la doctrina fundamental de 
la administración pública, Valladolid: Jorge Montero (Biblioteca de Derecho Administrativo. Publicación, 2) 
 25 
 
En cuanto a lo promovido por Rafael Altamira7 –prestigioso historiador del derecho, a la vez 
que crítico literario– desde su seminario Comentarios histórico-jurídicos al Quijote en el curso 
1904-1905,8 nos presenta en principio rasgos pedagógicos y de metodología capaces de generar 
un rendimiento docente más preciso y un también mayor nivel investigador. La lectura que del 
texto cervantino se encomienda a los alumnos, aproximadamente una decena, irá circunscrita a 
los capítulos I al XXX de la Primera Parte, distribuyéndoles en ella “palabras, frases y alusiones que 
se refieran á instituciones y costumbres jurídicas de la época”,9 con soporte bibliográfico 
específico. Éste, para con lo literario, recomienda ensayos no menores, como son los del 
académico Diego Clemencín Viñas (1765-1834)10, y el de James Fitzmaurice-Kelly (1858–1923).11 
Debe indicarse además que tales recomendaciones acumulan un bagaje de sekundärliteratur en 
absoluto despreciable y, aún más importante, que son efectivamente exigidas controlando su 
consulta y aprovechamiento. En el caso de la valiosa obra Clemencín,12 toda ella muy en la línea 
de una metodología –y estética academicista– de corte neoclásico, conviene precisar su carácter 
crítico a veces poco complaciente, pues no disimula disidencias ni omite la discrepancia cada vez 
que detecta la presencia de errores históricos en la novela de Cervantes. Del resto, el atento 
seguimiento de la evolución y progreso de conocimientos que el alumnado va adquiriendo hace 
                                                                                                                                                    
(72 pp.). Véase también Barreiro González, Germán José María, 2007. El valor jurídico de un libro: Don 
Quixote de la Mancha. (con Epílogo sobre su precio originario y las economías de una cátedra universitaria 
hace trescientos años”, Pecvnia, 5: 1-15, en esp. 14. 
7 Véanse Ramos, Vicente, 1968. Rafael Altamira, Pról. de Julio F. Guillén Tato, Madrid: Alfaguara; Palacio Lis, 
Irene, 1986. Rafael Altamira: un modelo de regeneracionismo educativo, Alicante: Publics. Caja provincial de 
Alicante, y Moreno Sáez, Francisco, 1997. Rafael de Altamira Crevea (1866-1951), València: Consell Valencià 
de Cultura; Coronas González, Santos M., 1999. Rafael Altamira y el grupo de Oviedo, Anuario de Historia 
del Derecho (en adelante AHDE), LXIX: 63-89, y Terrón Bañuelos, Aída, 2000. El ideario y las realizaciones 
pedagógicas del Grupo de Oviedo. En Uría, Jorge (coord.). Institucionismo y reforma social en España, 
Madrid: Talasa eds.: 281-310.   
8 Comentarios histórico-jurídicos al Quijote, Anales, IV (1905-1907): 1-7. El seminario dilató en sesiones de 
23 de febrero, 2, 9, 16, 18, 23 y 30 de marzo, 1, 6, 8, 13 y 27 de abril, y 6, 12 y 13 de mayo de 1905. 
9 Véase la nota-anuncio del previsto seminario Comentarios histórico-jurídicos al Quijote, Anales, III (1903-
1905): 7 
10 Véase. Cervantes Saavedra, Miguel de, 1833-1839. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
comentado por don Diego Clemencín, Madrid: Ofic. de D.E. Aguadó, 6 v. La obra de Celemín acumula 5.554 
notas. De cualquier modo, es posible que no se trate propiamente de los comentarios de Celemín, sino que 
los alumnos acudieran a la de Bradford, Charles Frederick, 1885. Índice de las notas de D. Diego Clemencín 
en su edición de el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, con muchas referencias á pasajes obscuros 
y difficultosos del texto, Madrid: Imp. y Fund. De Manuel Tello. Y puede que también hicieran manejo de 
ambas. 
11 Fitzmaurice-Kelly, James, 1904. Histoire de la littérature espagnole, trad. de Henry-D. Davray, Paris: 
Librairie Armand Colin. El prólogo del A. (pp. VI-XLII) a la trad. española, a cargo de Adolfo Bonilla San 
Martín, publicada en Madrid por La España Moderna (s.a,, pero 1901) con un estudio preliminar de 
Marcelino Menéndez Pelayo, expresa su gratitud y reconocimiento a Rafael Altamira. 
Véase asimismo Fitzmaurice-Kelly, Jaime & Juan Ormsby 1898. Don Quixote de la Mancha, Primera edición 
del texto restituido con Notas y una Introducción, Edimburgo: impreso por T. y A. Constable, impresores de 
Cámara de Su Majestad, David Nutt, editor, y recensión a la misma por Altamira, Rafael, 1899. Notas 
críticas. Don Quixote de la Mancha,  primera edición del texto restituido con notas, Revista Crítica de 
Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas, 4, 11-12: 481-484. Esta revista, editada 
en Madrid, había sido fundada y era dirigida por el propio Altamira. 
12 Véase López Ruiz, Antonio, 1948. D. Diego Clemencín (1765-1834). Ensayo bio-bibliográfico, Prólogo de 
Ángel Valvuena Prat, Murcia: Suc. De Nogués. 
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que Altamira intervenga de modo directo y activo en el desarrollo del seminario; “suscitaba 
cuestiones, planteaba dudas, formulaba interrogantes y, en suma, hacía cuantas observaciones 
estimaba convenientes. Alguna de tales observaciones podía tener un carácter correctivo con la 
intención de rectificar al alumno el camino a seguir en el curso de su trabajo. Alguna otra vez se 
trata de una precisión metodológica. Tampoco falta ocasión en que lo que se hace es replantear 
de nuevo el Seminario a la vista de cómo el mismo se está desarrollando”.13 Esta comprobada 
labor de tutoría y trabajo en común junto al alumno durante el proceso de su formación14 
constituye un imborrable contraste de didáctica con la realizada en Derecho penal por alumnos 
del Prof. Aramburu, vista más arriba. Otro bien podría ser el que en la programación y práctica de 
sus seminarios Altamira no únicamente se limitara al que acabo de mencionar, acaso inducido por 
la más o menos ineludible coyuntura temática del III Centenario del Quijote. 
Con todo, creo que una aclaración es también necesaria. Aquel seminario dedicado al 
Quijote no fue, realmente, un verdadero seminario de Derecho y Literatura, sino más bien un 
seminario sobre fuentes, y en concreto sobre fuentes no directas en el campo de la Historia del 
Derecho; esto es, acerca de la Literatura como fuente indirecta en el conocimiento histórico del 
Derecho, con particular aplicación desde las páginas del Quijote. Y al respecto del “procedimiento 
técnico natural seguido en términos generales, y en todos los casos”, el propio Altamira así creo 
que lo señala al indicar los siguientes trámites: “lectura de capítulos del Quijote, para anotar 
palabras y frases de carácter jurídico; precisar los datos que proporcionan y fijar su significación; 
buscar en otros libros, de historiadores del derecho o de España, de literatura de romances de la 
Edad Media,  de obras de Caballería que Cervantes aprovechó tantas veces y de autores 
modernos, etcétera, para aducir nuevas noticias que confirmen, o completen, las interpretaciones 
adoptadas por el alumno”.15 
Se trataba, por tanto, de un planteamiento de método investigador que ya por entonces 
disponía en España de ejemplares aportes,16 e igualmente reiterado en lo sucesivo, asimismo 
                                                 
13 Bermúdez Aznar, Agustín, 2004. Rafael Altamira y la didáctica histórico-jurídica, en Rubio Cremades, 
Enrique & Eva María Valero Juan (coords.), Rafael Altamira. Historia, literatura y derecho, Alicante: 
Universidad de Alicante: 141-156, en esp.: 146-148. 
14 Comprobada además de por lo explícitamente recogido en el texto publicado en los Anales, asimismo por 
lo conservado respecto de otros seminarios en Notas. Seminario y Cátedra, 1908-09. Historia del Derecho, 
(ms.), Fondos documentales del legado Altamira. Inventario, depositado en el Instituto de Enseñanza Jorge 
Juan. Alicante. Otros materiales, más accesibles, se encuentran incluidos en Tierras y hombres de Asturias, 
México: Ed. Revista del Norte, 1949. De esta existe ed. reciente de Candado, Xuan, 2004 con Pról. de David 
Ruiz, Alicante- Oviedo: Universidad de Alicante- Universidad de Oviedo- KRK Eds., por la que citaré, en 
donde se hallará el cap. 18 (‘La cooperación de los alumnos de la Cátedra de Historia del Derecho Español 
en Oviedo’: 477-480), y en el 19 (‘Los trabajos sobre el Quijote’) en concreto los textos titulados “Los 
trabajos sobre Cervantes y el Quijote” (477-480), “Notas al Quijote sobre la Historia del Derecho” (pp. 481-
487), “Adición a la nota del señor Prieto” (488-491) y “Las instituciones jurídicas en el Quijote” (492-495). 
15 Altamira, Rafael. Tierras y hombres de Asturias, ed. cit., p. 478. En elogio de la singular metodología 
histórica de Altamira escribe Bermúdez Aznar, Agustín, 2005. Jueces y juicios en el Quijote cervantino. 
Lección inaugural Curso 2005/2006, Alicante: Universidad de Alicante: 5: “[…] más escasos han sido los 
análisis del texto cervantino elaborados con un método histórico jurídico, esto es, examinando la obra no 
desde nuestras categorías jurídicas actuales sino desde las imperantes en su momento histórico”. 
16 Así, del padre de la moderna Historia del Derecho en España, prof. Eduardo de Hinojosa y Naveros (1852-
1919), en relación a múltiples temas (clases sociales, derecho de familia, riepto…) de índole jurídica 
conectada al derecho castellano-leonés y presentes en el Poema de Mío Cid; v. gr., 1899. El Derecho en el 
Poema de Mío Cid, originalmente publicado en Homenaje a Menéndez y Pelayo en el año vigésimo de su 
Profesorado. Madrid: Victoriano Suárez, T. I: 541-587. La segunda edición apareció contenida en 1903. 
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Estudios sobre la Historia del Derecho español, Madrid: Imp. del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de 
Jesús: 73-112, y más tarde en 1948. Obras. Estudios de Investigación, Madrid: Publics. del Instituto Nacional 
de Estudios Jurídicos. T. I: 181-215. Abundando en esa línea 1904 Relaciones entre la poesía y el Derecho. 
Discursos leídos ante S.M. el rey Don Alfonso XIII, presidiendo la Real Academia Española, en la recepción 
pública del Excmo. Sr. Don Eduardo Hinojosa, el 6 de marzo de 1904, Madrid:  Impr. del Asilo de huérfanos 
del Sagrado Corazón de Jesús (contestación de Don Alejandro Pidal y Mon). 
En continuidad con el trabajo referencial de Hinojosa, asimismo Coromines i Montanya, Pere (1870-1939). 
1900. Las ideas jurídicas en el Poema del Cid, Revista General de Legislación y Jurisprudencia, XCVII: 61-74, 
22-47 y 389-411, y más tarde “Sobre algunas ideas jurídicas en los Cantares de Mío Cid”, en Id., 1917. El 
sentimiento de riqueza en Castilla. Conferencias dadas en la Residencia de Estudiantes los días 24, 26 y 28 
de marzo de 1917, Madrid: Publics. de la Residencia de Estudiantes: 20-60. También Entwistle, William J., 
1929. My Cid Legist, Bulletin of Spanish Studies, VI: 9-15 y Torres Aguilar, Manuel, 1933. Naturaleza jurídico-
penal y procesal del desafío y el riepto en León y Castilla en la Edad Media, AHDE, X: 161-174 [respecto a las 
menciones de la Leyenda de los Siete Infantes de Lara y Cantar del Mío Cid]. Por último, ya en una etapa 
más reciente García González, Juan, 1961. “El matrimonio de las hijas del Cid”, en AHDE, XXXI): 531-568, 
Zahareas, Anthony, 1964. The Cid’s Legal Action at the Court of Toledo, Romanic Review, LV: 161-172, Hook, 
David, 1979. On certain correspondences between the Poema de Mío Cid and contemporary Legal 
Instruments, Iberoromania: 32-54, Lacarra, María Eugenia, 1980. Las instituciones jurídicas en el Poema de 
Mío Cid, en Id., El Poema de Mío Cid. Realidad histórica e ideología, Madrid: J. Porrúa Turanzas: 1-102, 
Quintana, Baldomero, 1981. El Derecho en el Poema del Cid, Jurídica. Anuario del Departamento de 
Derecho de la Universidad Iberoamericana, 13, 2: 756-792, Polaino Ortega, Lorenzo, 1981. El saber jurídico 
de Mío Cid, Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, IX: 87-99, Pavlovic, Milija & Roger M. 
Walter, 1983. Roman Forensic Procedure in the Cort Scene in the Poema de Mío Cid,  Bulletin on Hispanic 
Studies, LV: 95-107 y González Díez, Emiliano, 2000. El derecho en la época del Cid, en Hernández Alonso, 
César (ed.), Actas del Congreso Internacional `El Cid, poema e historia´, Burgos: Ayuntamiento de Burgos: 
169-187. Para este último período ha sido de gran importancia la obra de Menéndez Pidal, Ramón, 1929. La 
España del Cid, Madrid: Edit. Plutarco- Imp. Lib. Hernando, 2 v. (2ª ed. 1939, Madrid: Espasa-Calpe). Sobre 
ello Galbis, Ignacio R., 1972. Don Ramón Menéndez Pidal y el perfil jurídico del Cid, Revista de Estudios 
Hispánicos, VI: 191-210.  
De cualquier modo, el tipo de exploración que así va referida nunca fue exclusiva de historiadores del 
Derecho; véase en el erudito Costa y Martínez, Joaquín (1846-1911), 1884. El derecho y la coacción en la 
poesía popular española, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 8: 371-377, y 1884. El concepto de 
derecho en la poesía popular española, en sus Estudios jurídicos y políticos, Madrid: Imprenta de la Revista 
de Legislación: 3-85, y en Torres Aguilar-Amat, Salvador (1844-c.1920), catedrático de Procedimientos 
judiciales y práctica forense en la Universidad Central de Madrid, 1891. El concepto del Derecho según los 
escritores españoles de los siglos XVI y XVII. Discurso leído en la Universidad Central en la solemne 
inauguración del curso académico de 1891 a 1892, Madrid: Imp. Colonial. Con posterioridad, en el campo 
del Derecho penal García Oviedo, Carlos (1884-1955), 1912. Ideas jurídico-penales contenidas en el 
Romancero español, Revista del Centro de Estudios Histórico de Granada y su Reino: 223-250; Jesús Dolz-
Lago, Manuel, 1994. Algunos textos poéticos clásicos para una reflexión crítica del Derecho penal 
contemporáneo. Poesía satírico-burlesca del Siglo de Oro y delincuencia económica del siglo XX, La Ley. 
Revista jurídica española de doctrina, jurisprudencia y bibliografía (en adelante La Ley) 4: 946-956. En otras 
varias disciplinas Zaderenko, Irene, 2002. Psicología, perversión y temas jurídicos en la Afrenta de Corpes, 
Revista de Literatura Medieval, 14, 2: 135-150, y Medina Ávila, Blas, 2008. Juan de Mena, propagandista del 
poderío real absoluto (reflejo de una idea jurídico-política), en Anuario jurídico y económico escurialense (en 
adelante AJEE), 41: 803-830. De todo punto peculiar Fernández Escalante, Manuel, 1981. Del derecho 
natural de los héroes al de los hombres. La épica castellan y la Blutrache germánica. La Saga de los Infantes 
de Lara y el eco de un viejo mito indoeuropeo, Granada: Institutum Historiae Iuris Universitatis Granatensis. 
Precede a todos ellos el estudio de Grimm, Jacob, 1816. Von der Poesie im Recht, Zeitschrift für 
Geschichtliche Rechtswissenschaft, II: 25-99. En mi opinión una obra excelente, y poco frecuentada, es la de 
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entre maestros contemporáneos de la Historia del Derecho.17 Estimo importante no perder el 
norte de esta puntualización.  
Sin duda, la Literatura es para con el Derecho “reflejo fidelísimo del estado jurídico y 
singularmente del estado social de la época a que pertenece”.18  Esto resulta inobjetable, incluso 
presupuestario19. Pero no define la manera en que Derecho y Literatura interactúan, y mucho 
menos puede agotarla con base a la categoría de “fuente indirecta” a través de la cual en las 
obras literarias se ven reflejadas vida social, instituciones políticas, ideas y costumbres jurídicas. 
De ahí, pues, que si bien Altamira prolongó la temática de sus seminarios más allá de la 
ocasión conmemorativa del Quijote su interés didáctico por la Literatura desde el Derecho siguió 
siendo sólo funcional. Así me lo parece también en el planificado para el siguiente curso escolar, 
año académico 1905-1906, y que presentó con el título de El Derecho en el teatro clásico 
                                                                                                                                                    
Henriot, Eugène, 1858. Les poëtes juristas, ou Remarques des poëtes latins sur les lois, le droit civil, le droit 
criminal, la justicie distribitive et le barreau, Paris : Cosse et Marchas, además de sus 1865. Moeures 
juridiques et judiciarires de l’ancienne Rome, d’après les poëtes latins, Paris : Firmin-Didot Frères, 3 v. 
17 Véase Gacto Fernández, Enrique, 2002. Sobre la Justicia en las fuentes literarias. Lección inaugural del 
Curso Académico 2002-2003, Murcia: Universidad de Murcia. También, del mismo A., entre otros 1955. El 
carácter germánico de la épica y del Derecho en la Edad Media Española, AHDE, XXV: 583-679, 1978. Judíos 
y cristianos nuevos en la poesía satírica de Quevedo", en Historia 16, 3 26: 129-132, 3, 27, 121-125, “La 
picaresca mercantil del Guzmán de Alfarache”, en Revista de Historia del Derecho (Granada), II,  1 (1977-
1978), pp. 315-370, y “La administración de justicia en la obra satírica de Quevedo”, en Víctor García de la 
Concha (ed.), Homenaje a Quevedo. Actas de la II Academia Literaria Renacentista de la Universidad de 
Salamanca, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, Salamanca, 1982, pp. 133-162. Y Alfonso García-Gallo de 
Diego (1911-1992), “Una aproximación jurídica a la literatura popular: amor y derecho en el cancionero 
español”, en Javier Alvarado (ed.), Historia de la literatura jurídica en la España del Antiguo Régimen, 
Marcial Pons, Madrid, 2000, v. I, pp. 11-34. 
18 Eduardo de Hinojosa y Naveros, Relaciones entre la poesía y el Derecho, cit., p. 19.  
Sobre este principio, una aplicación poco brillante la de José María Pemán, La idea de justicia en las letras 
clásicas españolas. Discurso leído el 16 de enero de 1967 en su recepción pública de ingreso en Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación (en adelante RAJL), contestación de Juan Vallet de Goytisolo, 
Escelicer, Madrid, 1967. Más acertada de José Castán Tobeñas, La idea de equidad en las letras españolas. 
Discurso leído el día 23 de mayo de 1949, en su recepción pública en la RAJL, y contestación de José Gascón 
Marín, Imp. Viuda de Galo Sáez, Madrid, 1949, y algo después 1978. El derecho matrimonial a través de la 
literatura, en VV.AA. Libro-homenaje a Antonio Pérez Gómez, Cieza: La Fonte que mana y corre, vol. I: 167-
191. Buena aplicación, tomando como base El libro del caballero Zifar (1300), la de Álvarez Cora, Enrique, 
1995. Zifar y la Ley: La Ley y la literatura castellana medieval, AHDE, LXV: 879-902. Desde un enfoque 
literario que tuvo muy presente lo jurídico, véase Floriano Llorente, Luis, 1972. Derecho matrimonial en la 
literatura aljamiado-morisca. Tesis doctoral, Universidad de Oviedo (inédita) y 1978. Algunos problemas del 
léxico jurídico en la literatura aljamiado-morisca, en Galmés de Fuentes, Álvaro & Emilio García Gómez 
(eds.), Actas del coloquio internacional sobre literatura aljamiada y morisca, Madrid: Gredos: 373-398. [Luis 
Floriano Llorente (1932-2009), era licenciado en Derecho y profesor de Lengua y Literatura de la 
Universidad de Oviedo]. Finalmente Quintano Ripollés, Antonio, 1951. La criminología en la literatura 
universal. Ensayo de propedéutica biológico-criminal sobre fuentes literarias, Barcelona: Bosch Casa 
Editorial. 
19 Con más razón si aceptamos la tesis de Alan D. Deyermond, según la cual el Poema de Mío Cid “fue 
compuesto hacia fines del siglo XII, tal vez a comienzos del XIII, por un único autor, un poeta culto, que muy 
bien pudo ser clérigo y ciertamente versado en cuestiones notariales y jurídicas”, cfr. su Historia de la 
literatura española 1. La Edad Media, trad. de Luis Alonso López, Ariel, Barcelona: Ariel, 1994 (16ª ed.) [1ª 
en 1973]: 91. 
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español,20 bien que introduciendo ciertas exigencias que tampoco deben soslayarse, cuyo detalle 
en parte le diferenciarán del precedente. El plan metodológico allí ideado por Altamira requerirá a 
los alumnos “una exposición resumida del argumento de la obra, necesario siempre para 
explicarse los elementos jurídicos (conflictos, ideas, etc.), que en ella se advierten […] No debe 
comentarse sólo las palabras de valor jurídico, sino también el pensamiento mismo de la obra (si 
tiene aquel carácter) y las ideas que refleja el autor”.21 En consecuencia, el objetivo didáctico 
claramente apuntaba a que el proceso de adquisición del conocimiento y aprendizaje se dotara de 
mayor contextualización ideológica. Incorporar esta instancia representaba un avance muy 
significativo respecto de la anterior experiencia docente, ampliando sus posibilidades críticas. 
Éstas, sin embargo, no se constatan, al menos explícitamente, en las observaciones que en torno 
al seminario hizo públicas Altamira, y tampoco se detectan en el único trabajo escolar dado a 
conocer, a firma de uno de los alumnos participantes, con el título de “Historia del derecho 
español: Las instituciones jurídicas españolas, según el Teatro clásico. «Las dos Bandoleras», de 
Lope de Vega”22.  
Por lo demás, con metodología de mira más amplia que la iushistórica, al tema de la 
percepción del Derecho en el Teatro, equilibrando vertiente de crítica literaria e interpretación 
jurídica, no habrían de faltarle cultivadores en los años siguientes23, siendo igualmente cierto que 
                                                 
20 El Derecho en el Teatro clásico-español, Anales, IV (1905-1907): 11-13. Ocupó sesiones de 27 de enero, 
10 y 17 de febrero, 3, 10, 17 y 31 de marzo, y 21 y 29 de abril de 1906. 
21 Ibid., pp. 11-12. 
22 Berjano, Víctor José. Historia del derecho español: Las instituciones jurídicas españolas, según el Teatro 
clásico. Las dos Bandoleras, de Lope de Vega, Anales, IV, (1905-1907): 27-41. Reproducido también en 
Revista de Extremadura, 10 (1908), pp. 369-378. Víctor José Bejarano Gómez era sobrino de Daniel Berjano 
Escobar (1853-?), Registrador de la Propiedad en tierras extremeñas y a la sazón director en aquellos años 
(1907-1911) de la Revista de Extremadura (1899-1911). En ella aparecieron otros trabajos deducidos de su 
formación jurídica en Oviedo; 1909. Las nuevas tendencias sociales del Derecho: la equidad y el código civil, 
Revista de Extremadura, 11: 497-515, 1909. Las nuevas tendencias sociales del Derecho (conclusión)”, en 
Revista de Extremadura, 11: 537-565, y 1909. Notas bibliográficas”, Revista de Extremadura, 11: 428-432 
[Conteniendo recensiones y reseñas a Leal Ramos, León, 1909. El contrato del trabajo. Memoria del 
doctorado (Cáceres: Tip. de Sucesores de Álvarez); Roso de Luna, Mario, 1909. Hacia la Gnosis: Ciencia y 
Teosofía (Madrid: Lib. de Pueyo);  A. Uclés, A., 1909. Cosas de un cronista (con pról. Del Obispo de Jaca. 
Sevilla: Imp. El Mercantil Sevillano), y de varias revistas. El texto del pedagogo social León Teodoro Leal 
Ramos (1881-1954) se publicó en varias entregas por la Revista Católica de las cuestiones sociales a lo largo 
de 1905. Resulta curioso el interés de Berjano hacia la obra del teósofo, francmasón y ocultista Mario Roso 
de Luna (1872-1931)]. Berjano, era también sobrino del abogado y catedrático de Historia del Derecho en 
Oviedo y alcalde de esa ciudad Gerardo Borjano Escobar (1850-1924), a quien sucedió por oposición 
Altamira. Víctor José ejerció la abogacía en Cáceres, resultando elegido diputado en las elecciones de 1936, 
como independiente en la candidatura de la CEDA. 
23 Véase para la dramática de 1500 a 1700 la tesis doctoral de Luis Ángel Mendizábal y de la Peña, El 
derecho en la obra de Don Francisco de Rojas Zorrilla García del Castañar, defendida el año 1911 en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid (inédita), y la publicada de José María Izquierdo y 
Martínez (1886-1922), 1914. El Derecho en el teatro español. Apuntes para una Antología jurídica de las 
comedias del siglo de oro. Introducción, índice, programa y apéndices, Sevilla: Imp. de Ángel Saavedra (43 f.) 
(otra ed. 1924. Sevilla: Tip. Zarzuela: 374, reproducida en facs. 2006: Pamplona: Analecta, Pamplona, y 
Diego María Creuhet del Amo (1873-1956), 1916. La judicatura en la “Estrella de Sevilla” y en los “Intereses 
creados” Conferencia pronunciada en la RAJL, Madrid: Tip. Jaime Ratés. Algo después, ya con la IIª 
República, Alcalá-Zamora y Torres, Niceto (1877-1949), 1932. Los problemas del Derecho como materia 
teatral. Discurso leído ante la Academia Española en la recepción pública del día 8 de mayo de 1932, con 
contestación de Ramón Menéndez Pidal, Madrid: Imp. Colegio Nacional de Sordomudos, y 1934. El derecho 
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en general el interés se suscitó con más intensidad –tal vez comprensiblemente– desde la Historia 
y la Literatura24 antes que desde el Derecho. 
                                                                                                                                                    
y sus colindancias en el teatro de don Juan Ruiz de Alarcón, Boletín de la Academia Española, CIV/CV: I-XXVI 
y 737-794 [Tirada aparte 1934. Madrid: Tip. de Archivos. Otra ed. 1949. México: Imp. Universitaria]. 
Finalmente, Pérez Pérez, J., 1950. El ideal de justicia en la dramática española, Investigación, 264: 17-19 
[con referencias al Romanecero]; Gallego Morell, Manuel, 1954. Aspectos jurídico-procesales en la obra de 
Calderón de la Barca. Conferencia pronunciada en la RAJL, Madrid: Estades Artes Graf.; Gómez Moriana, 
Antonio, 1968. Derecho de resistencia y tiranicidio. Estudio de una temática en las «Comedias» de Lope de 
Vega, Santiago de Compostela: Porto y Cía.; Acedo Castilla, José F., 1979. El Rey, la Justicia y el Derecho en 
nuestra literatura de la Edad de Oro, Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae 
baeticae, 7: 5-40; Gallego Morell, Manuel, 1987. El derecho procesal en el teatro del siglo de oro. «El alcalde 
de Zalamea», Universidad Nacional de Educación a Distancia (en adelante UNED), Mérida: Centro Regional 
de Extremadura, y 1994. La justicia en la obra de Tirso de Molina, Madrid: UNED; Bermejo Cabrero, José 
Luis, 1990. Justicia penal y teatro barroco y Duelos y desafíos en el Derecho y en la Literatura, en VV.AA., 
Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, Madrid: Alianza Universidad: 91-108 y 109-126, respec.; 
Rodríguez Raimúndez, Antonio, 1996. Aspectos jurídico-procesales de El mejor Alcalde, el Rey de Lope de 
Vega, La Ley, 5: 1403-1411; de la Llana Vicente, Marino, 1999. El derecho procesal durante el reinado de los 
Reyes Católicos y su reflejo en `Fuenteovejuna´, Espacio, tiempo y forma, serie III, Historia Medieval, 12: 
209-242; Vivó de Undabarrena, Enrique, 2003. Matrimonio y derecho en el teatro del Siglo de Oro: 
Cervantes y Calderón, Madrid: UNED; Martínez Martínez, Faustino, 2005. El Derecho común en la obra de 
Lope de Vega. Unos breves apuntamientos, Opinión Jurídica. Revista de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Medellín, 8, 4: 381-396, y 2006. De amor y de feudos: lectura jurídica del Cancionero da 
Juda, Foro, Nueva época, 3: 159-222 [ambos ahora asimismo en Martínez Martínez, Faustino, 2010. 
Literatura y Derecho, Pról. de Beatriz Bernal, México: UNAM], y Valdés Pozueco, Kátherin, 2006. `Los 
alimentos del hombre´: análisis jurídico del auto sacramental de Don Pedro Calderón de la Barca”, en AJEE, 
39: 385-408. 
24 Compárese la diferente intensidad de interés entre Castro, Américo, 1916. Algunas observaciones acerca 
del concepto del honor en los siglos XVI y XVII, Revista de Filología Española, III: 1-50, y 357-385, y Sánchez, 
Galo, 1917. Miscelánea: Datos jurídicos acerca de la venganza del honor”, en Revista de Filología Española, 
3:. 292-295. Véase también Jones, Cyril A., 1958. Honor in Spanish Goleen-Ages drama: Its relations to real 
life and to morals, Bulletin of Hispanic Studies, XXXV: 19-210, y Parr, James A., 1974. Honor-Virtue in ‘La 
verdad sospechosa’ and ‘Las paredes oyen’, Revista de Estudios Hispánicos, VIII: 173-188 y Chauchadis, 
Claude, 1997. La loi du duel. Le code du point d'honneur dans la société et la littérature espagnoles des XVI-
XVII siécles, Toulouse: P.V.M., Universidad Toulouse-le-Mirail. 
Para estudios generales, Fiore, Robert L., 1975. Drama and Ethos: Natural-Law Ethics in Spanish Golden-Age 
Theater, Lexington: University Press of Kentucky. Respecto en concreto al teatro Lope de Vega: Willard 
Seymour, Consuelo. 1953. Popular Elements and the Idea of Justice in the «Comedias» of Lope de Vega, Ph. 
D. dissertation, Stanford: Stanford University, (inédita); Fiore, Robert L., 1966. Natural law in the central 
ideological theme of ‘Fuenteovejuna’, Hispania, 49: 75-80; Young, Richard A., 1979. La Figura del Rey y la 
Institución Real en la Comedia Lopesca, Madrid: José Porrúa Turanzas; Matas, Julio, 1981. El honor en 
Fuenteovejuna y la tragedia del comendador, en Criado de Val, Manuel (ed.), Lope de Vega y los orígenes 
del teatro español, Madrid: EDI-6: 385-390; Sánchez Boudy, José, 1981. El derecho penal en el teatro de 
Lope de Vega, en Lope de Vega y los orígenes del teatro español, cit.: 755-763; Rodríguez, Leandro, 1981. La 
función del monarca en Lope de Vega, en Lope de Vega y los orígenes del teatro español, cit.: 799-804; 
Miramón, Alberto, 1981. El influjo de Fuenteovejuna en la revolución de los comuneros, Boletín de la 
Academia Colombiana, 31, 134: 272-283; Julio Baena, Julio, 1990. Tener voz y dar voces en una audiencia: 
dos discursos procesales en ‘Fuenteovejuna’, Bulletin of the Comediantes, 42, 1: 143-154; Calvo, Florencia, 
2005. Teatro y emblemática: Favila y los modelos de gobernantes en el teatro histórico de Lope de Vega, en 
Romanos, Melchora, Florencia Calvo & Ximena González (eds.), Estudios de teatro español y novohispano, 
Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro. Buenos Aires: Universidad 
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Y aún ha lugar a comentar un tercer seminario, último de los que Altamira ofrecería en la 
Universidad de Oviedo, justo antes de emprender viaje a varias repúblicas hispanoamericanas 
(junio 1909); más tarde, a poco de su regreso (marzo 1910), sería nombrado Director General de 
Enseñanza Primaria (octubre, 1910-septiembre, 1913), luego reintegrándose (1914) a la 
Universidad Central de Madrid, ya para entonces como catedrático Historia de las Instituciones 
Civiles y Políticas de América. 
Este otro seminario correspondió al curso académico de 1908-1909, y su título aparece 
como El Derecho y la vida social del pueblo español según las fuentes literarias del siglo XII al XVI. 
Nuevamente, pues, con toda claridad el tema de fuentes como materia de seminario. Aquí las 
únicas variantes serán el propósito de que comprenda “no sólo lo jurídico sino también lo 
económico”, y suministrar a los alumnos participantes “modelos” de investigación.25 Al respecto, 
tales modelos (Costa,26 Hinojosa,27 Rojas de la Vega28 o Fernández Villaverde,29 entre otros30) 
                                                                                                                                                    
de Buenos Aires-AITENSO: 139-152; Serralta, Frédéric, 2007. Hacia una teoría de la justicia poética en el 
teatro de Lope de Vega, en Vega García Luengos, Germán & Rafael González Cañal (eds.), Locos, figurones y 
quijotes en el teatro del los Siglos de Oro, Almagro: Universidad de Castilla-La Mancha: 35-54. Respecto al 
teatro de Tirso de Molina: Delgado Morales, Manuel, 1982. Sentido político y moral de ‘La mujer que 
manda en casa’, Cuadernos hispanoamericanos, 385: 109-120, y Romanos, Melchora, 2005. Los espacios del 
poder en el teatro de Tirso de Molina, en Estudios de teatro español y novohispano, cit.: 257-267. Para el 
teatro de Ruiz de Alarcón: Olga Brenes, Carmen, 1960. El sentimiento democrático en el teatro de Juan Ruiz 
de Alarcón, Valencia: Castalia Delgado Morales, Manuel, 1984. Significado político de la moral y la justicia 
en ‘El Dueño de la Estrellas’, en Torres-Alcalá, Antonio (ed.), Joseph Marúa Solá-Solé, Homenaje. Miscelanea 
de amigos y discípulos, Barcelona: Puvill Libros, v. 2: 109-118; King, Willard F., 1989. Juan Ruiz de Alarcón, 
letrado y dramaturgo. Su mundo mexicano y español, México: El Colegio de México; Josa Fernández, Lola, 
2001. La doctrina moral y política de Juan Ruiz de Alarcón, en Castilla Pérez, Roberto & Miguel González 
Dengra (eds.), La teatralización de la Historia en el Siglo de Oro español, Granada: Universidad de Granada: 
307-318. De otros dramaturgos, como Guillén de Castro y Bellvís (1569-1631), véase Delgado Morales, 
Manuel, 1981. Tiranía y Derecho de resistencia en Las mocedades del Cid”, en Segismundo, 33-34: 173-184, 
1983. Guillén de Castro y las teorías políticas sobre el tiranicidio y el derecho de resistencia, Bulletin 
Hispanique, 85, 1-2: 65-82, y 1984. Tiranía y Derecho de resistencia en el teatro de Guillén de Castro, 
Barcelona: Puvill Libros. Por último, para aspectos relativos a la figura teatral del indiano, los estudios de 
Rípodas Ardanaz, Daisy. 1997. La imagen del derecho indígena en el teatro español del setecientos, Buenos 
Aires: Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, así como sus recopilaciones de 1986. Lo indiano 
en el teatro menor español del setecientos, Madrid: Eds. Atlas [incluyendo piezas de José Julián de Castro, 
Pedro Antonio González Rubí, Ramón de la Cruz, Luciano Francisco Comella y Juan Ignacio González del 
Castillo] y 1991. Lo indiano en el teatro menor español de los siglos XVI-XVII, Madrid: Eds. Atlas [recogiendo 
obras de Lope de Rueda (La Tierra de Jauja) Guillén de Castro (Cornelio, y El indiano, atribuida), y Lope de 
Vega (El poeta)]. 
25 Véase Altamira, Rafael, Notas. Seminario y Cátedra, cit., anotación correspondiente al día 12 octubre 
1908: “Formación de lista. Explicación del tema. Comprende no sólo lo jurídico sino también lo económico. 
Antes de empezar a investigar conviene ver modelos de este mismo género, españoles y extranjeros. 
Distribución: Escritos de Costa sobre Cid y poesía popular a Rico. Discurso de Hinojosa a José María Carreño. 
Hinojosa El Derecho en el poema del Cid a Díaz Valdés. La leyenda de los infantes de Lara a Jardón. H. Rojas 
de la Vega Juicio crítico de las obras de Calderón bajo el punto de vista jurídico (Valladolid, 1883) a Álvarez 
Santillano. Hampa a Junco. Discurso de Villaverde a Prieto. Discurso de Seller a García y García. Artículo de 
la Revue de Deux Mondes a Bertrand. Societé française d'après les moralistes a José Luis Rico. Fabliaux a 
Trabadillo. Romans d'aventure a Argüelles. Milá, Poesía popular a Brinalla. Langlois Moralistes a Rico 
González”. También Bermúdez Aznar, Agustín, 2004. Cit. 
26 Costa, Joaquín, 1884, El concepto de derecho en la poesía popular española, cit.; 1884. Las ideas políticas 
en el Poema del Cid, en Estudios jurídicos y políticos, cit.: 86-95, y 1881. Mitología y literatura celto-
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presentan una fuerte unidad metodológica –presidida por el criterio neohistoricista romántico– 
donde se procuraba la comunicación entre historiadores del derecho e historiadores generales, a 
veces también incluyendo los de la Literatura, pero –conviene indicarlo– principalmente sólo a 
efectos de material para la recuperación de fuentes. 
En resumen de todo lo anterior vale decir que en la Universidad española de comienzos del 
siglo XX las pocas experiencias jurídico-didácticas que acudieron a la Literatura con decidido 
propósito de introducir innovaciones en la formación y aprendizaje del alumnado quedaron 
limitadas, casi en exclusivo, a la disciplina de Historia del Derecho. El balance, por tanto, es muy 
exiguo. La enseñanza en esa área de conocimiento jurídico únicamente prestó acogida a los 
estudios literarios en la medida en que aprovechaban con utilidad funcional o documental al 
propio estatuto metodológico disciplinar iushistórico, donde se les reconocía el restringido valor 
de fuentes indirectas. Es cierto que las técnicas pedagógicas allí utilizadas favorecieron la 
construcción de un estudio ideológico contextual, con deseante expectativa de adquisición crítica 
de conocimientos, pero en la práctica de resultados mucho más moderados y hasta modestos. Sí 
fue en efecto positivo el que la programación de actividades dentro de los seminarios integrara en 
la tarea docente acciones tutoriales de seguimiento y control de la investigación. El manejo de los 
textos literarios y de las orientaciones bibliográficas recomendadas también facilitó una vía 
informativa de significabilidad material y práctica para acceder de otro modo –distinto del 
tradicional– al saber jurídico formal y teórico de un historiador del Derecho. Representó asimismo 
una mejora pedagógica el que la transferencia y el control y revisión en ese sistema experimental 
de aprendizaje se basaran en una labor conjunta de diálogo y participación entre docente y 
discentes a través de exposiciones individualizadas. No obstante, sea atendiendo a cada seminario 
en particular o al conjunto de ellos, a la pretensión de interactuar Derecho y Literatura le faltó 
                                                                                                                                                    
hispanas. Introducción a un tratado de Política sacada textualmente de los refraneros, romanceros y gestas 
de la Península, Madrid: Imp. De la Revista de Legislación. 
27 El Derecho en el Poema de Mío Cid, cit. 
28 Rojas de la Vega, Heliodoro, 1883. Juicio crítico de las obras de Calderón, bajo el punto de vista jurídico 
con abundantes citas de las obras del esclarecido poeta y de las leyes vigentes en su eṕoca, Valladolid: Imp. 
y Lib. de Agapito Zapatero. Respecto a trabajos elaborados sobre teatro jurídico Calderón de la Barca desde 
la Historia de la Literatura: Rubió y LLuch, Antonio, 1882. El sentimiento de honor en el teatro de Calderón, 
monografía premiada por la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, y escrita por…, precedida de un 
prólogo de Marcelino Menéndez Pidal, Barcelona: Imp. De la Viuda e Hijos de J. Subirana; Chauchadis, 
Claude, 1995. Las denuncias de la ley del duelo en ‘El postrer duelo de España’: nuevo examen, en 
Canavaggio Jean (ed.), La Comedia, Madrid: Casa Velásquez: 381-396, y 1996. El duelo como valor artístico 
en la comedia, en VV. AA., Actas del IV Congreso internacional de la Asociación internacional Siglo de Oro, 
Universidad de Alcalá de Henares: 485-494; Delgado Morales, Manuel, 2001. Incesto, ley natural y orden 
social en ‘Las tres justicias en una’, en VV. AA., Calderón: innovación y legado, New York: Peter Lang: 109-
122, y 2002. Sindéresis, ley natural y sentido moral en ‘La vida es sueño’, en Ruano de la Haza, José María 
(coord.), Ayer y hoy de Calderón, Madrid: Editorial Castalia: 107-124. 
29 Fernández Villaverde, Raimundo, 1902. La Escuela didáctica y la poesía política en Castilla durante el siglo 
XV. Discursos leídos ante la RA en la recepción pública del Excmo. Sr. …, y contestación de Francisco Silvela y 
de Le Vielleuze, Madrid: Hijos de M. G. Hernández. [Raimundo Fernández Villaverde (1846-1905), liberal 
silvelista (reformista), fue Ministro de la Gobernación (1885-1892), de Gracia y Justicia (1890-1891), de 
Hacienda (1902-1903) y Prof. de mercantil y  penal en la Universidad de Madrid. Véase Pascual, Pedro, 
1999. El compromiso intelectual del político. Ministros escritores en la Restauración canovista, Madrid: Eds. 
De la Torre:101-103; Francisco Silvela y de Le Vielleuze (1845-1905)]. 
30 Langlois, Charles Victor, 1908. La vie en France au Moyen Âge d'après quelques moralistes du temps, 
Paris: Hachette et cie. 
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equilibrio, cierta fluidez y, sobre todo, sentido bidireccional entre sus elementos componentes. 
Tal vez esta valoración pueda ser demasiado rigurosa y severa; acaso aquellos seminarios tenían 
por objetivo principal insuflar un nuevo aire pedagógico en aulas rancias y de atmósfera cerrada, 
conseguir una participación franca, amena y más estimulante del alumnado. Alentó aquel honesto 
esfuerzo pedagógico, sin duda, la idea de que el proceso educativo no debería quedar reducido a 
una mecánica meramente instructiva. Su rasgo de modernidad es ahí indiscutible. Pero es 
también seguro que tampoco estrechó el vínculo de interactuación Derecho y Literatura en algo 
más que la colindancia. 
 
 
3. [Muchos años después…] Derecho y literatura: ¿habitaciones separadas? 
 
El debate en torno al potencial propedéutico y heurístico de la interactuación Derecho y 
Literatura en el cuadro académico de formación y aprendizaje jurídico, que con más propiedad 
cabe enunciar como interdisciplinariedad Derecho y Humanidades, tuvo en EEUU un antecedente 
que delimitó los términos de la discusión en un sentido que mucho más tarde ha popularizado la 
polémica obra de Posner.31 La discusión remonta, en realidad, a la predicción de Holmes32 en 
1897 augurando un devenir en el estudio del Derecho que prefiguraba lo que, en efecto, luego 
confirmó el movimiento Law and Economics. Pues bien, en el análisis del escenario a que aquella 
deriva nos ha traído se han ordenado las diferentes actitudes producidas en la academia jurídica 
estadounidense respecto a lo que deba considerarse el “canon disciplinar” del saber jurídico, 
distinguiendo los siguientes tipos de abordaje:33 
 
a) Abordaje interno al canon disciplinar: 1) la formación en argumentos, enfoques, 
técnicas y formas de conocimiento que son particulares del Derecho y que deben 
dominarse para discutir sobre el mismo de modo competente. 2) Este conjunto de 
conocimientos y habilidades son suficientes para decidir sobre cuestiones 
jurídicas. Este perfil de enseñanza tradicional forma a los alumnos a imagen y 
semejanza de sus docentes, quienes se tienen y en efecto dan a verse como 
                                                 
31 Posner, Richard A., 1988. Law and Literature. A Misunderstood Relation, Cambridge, Mass., and London: 
Harvard UP, y 1998. Law and Literature: Revised and Enlarged Edition, Cambridge, Mass., and London: 
Harvard UP. Asimismo, Id., 2000. What Has Modern Literary Theory to Offer Law?, Stanford Law Review: 
195-208. Sobre la posición de Posner, véanse White, James Boyd, 1988-1989. What Can a Lawyer Learn 
from Literature?, Harvard Law Review, 102: 2014-2047; Schlink, Bernhard, [1991] 2005. Literatur als 
Bilderbuch der Rechts- und Staatsphilosophie, en Id., Vergewisserungen. Über Politik, Recht, Schreiben, 
Zürich: Diogenes Verlag: 283-295, en esp.: 288, y Marí, Enrique E., 1998. Derecho y Literatura. Algo de lo 
que se puede hablar pero en voz baja,  Doxa, 21-II: 251-288. De la 2ª ed. de Law and Literature existe trad. 
española de Pilar Salamanca y Marina Muresán, 2004. Ley y Literatura, Valladolid: Colegio de Abogados de 
Valladolid- Eds. Cuatro y el gato. 
32 Holmes Jr., Oliver Wendell, 1897, The Path of de Law, Harvard Law Review, 10: 457-478, en esp.: 469. 
1959. La senda del Derecho, por trads. de Carlos A. Garber, con pról. de Carlos María Bidegain, Buenos 
Aires: Abeledo-Perrot y 1975 con pról. de Eduardo Ángel Russo, Buenos Aires: Abeledo-Perrot. 
33 Balkin, Jack M. & Stanford Levinson, 2006. Law and the Humanities: An Uneasy Relationship, The Yale 
Journal of Law and Humanities, 18: 155-186, trad. de Garibotti, María Cecilia, Lucas Arrimada & Juan 
González Bertomeu, 2008. El derecho y las humanidades: una relación incómoda”, en Revista jurídica de la 
Universidad de Palermo, 9, 1: 197-228, en esp.: 203-204. 
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“jueces frustrados [manqué] que (consciente o inconscientemente) invitan a sus 
alumnos a jugar el rol de jueces al hablar o argumentar acerca del Derecho”. 
b) Abordaje externo al canon disciplinar: 1) la formación en argumentos, enfoques, 
técnicas y formas de conocimiento que son particulares del Derecho es 
incompleta, siendo necesario apoyarse en otras disciplinas (ciencias naturales, 
ciencias sociales y humanidades). De ello pueden señalarse dos diferentes 
posiciones. 
b.1) Planteamiento de esos complementos con carácter de necesarios. 
b.2) Planteamiento de esos complementos con carácter de suficientes. 
 
Estos abordajes de estudio del Derecho revelan igualmente concepciones distintas –y hasta 
antitéticas– acerca del mismo. Una visión internalista fomentará la disponibilidad de materiales y 
el empleo de herramientas dirigidas, propedéutica y heurísticamente, a decidir casos y justificar 
doctrinas, con un objetivo pedagógico que puede ser en mayor o menor medida ambicioso según 
que aspire a una promoción cognoscitiva de la lógica objetiva del derecho vigente favorecedora 
de una formulación más lógica, racional y coherente, también a la promoción prescriptiva de la 
pretensión de corrección material además de a la legalidad conforme al ordenamiento y la 
eficacia social34 o sólo al dominio de técnicas clasificatorias en beneficio de la tensión persuasiva 
condicionada al interés partisano o clientelista en los casos difíciles, o bien exclusivamente a la 
promoción ideológica como discurso legitimador que auxilie al consenso de obediencia al derecho 
existente. Una visión internalista operará siempre circunscrita a la idea de Derecho como 
Dogmática jurídica. En cambio, una visión externalista, que conciba el Derecho como fenómeno 
social, impulsará la disponibilidad de materiales y el empleo de herramientas dirigidas, 
propedéutica y heurísticamente, a identificar, situar y orientar los procesos de origen, 
establecimiento y eficacia fundante del sistema jurídico, sus conflictos y transformaciones, así 
como a evaluar críticamente sus respuestas e imaginar alternativas. Una visión externalista 
operará siempre en el margen, y más allá, del Derecho como Dogmática jurídica. 
A partir de esta diagnosis los procesos de integración disciplinar y curricular en las 
universidades norteamericanas han ido incorporando la interactuación Derecho y Literatura, con 
un variado pero creciente grado de intensidad dentro de la plural oferta de cursos en Law and 
Humanities, que explícitamente se declaran herederos de los studia humanitatis.35 Y así, en 
                                                 
34 Llegando pues hasta donde Robert Alexy, Robert, 1997. Giustizia come corretteza, trad. it. de Bruno 
Celano, Ragio Pratica, 9: 103-113; 2005. Derecho y corrección, trad. de José Antonio Seoane, Eduardo 
Roberto Sodero y Pablo Rodríguez, en Alexy, Robert. La institucionalización de la justicia, Seoane, José 
Antonio (ed.), Granada: Comares: 55-67. 
35 Véase siquiera a título de ejemplo, y entre otras muchas, la oferta de la Columbia Law School [disponible 
en: http://www.law.columbia.edu/llmgrad_studies/courses/humanities] en el curso “Connections of Law 
and Literature” [disponible en: http://www.law.columbia.edu/courses/L6500-connections-of-law-and-
literature/fall-2011/section-001] impartido por el Prof. Robert A. Ferguson (Fall 2011). Consulta 1.III.2012. 
Asimismo, aún más recientemente, el Annual Meeting (Washington, DC. Jan.4-8, 2012) de la American 
Association of Law Schools [http://www.aals.org/events_annualmeeting.php], en su sección sobre “Law and 
Humanities”, programada (Jan. 5) con el título de Excavating and Integrating Law and Humanities 
[https://memberaccess.aals.org/eweb//DynamicPage.aspx?Site=AALS&WebKey=1350716a-7a12-4aad-
9740-c98d014e272e&RegPath=EventRegFees&REg_evt_key=d4a06b1f-994e-4ffe-b5ea-548f57898594], 
incluyendo paneles dedicados a “property, torts, contracts, corporations, federal income tax, civil 
procedure, contracts, or criminal law, and others not traditionally understood to include these 
perspectives”, en los que presentaron sus contribuciones Bret Asbury (Drexel University, Earle Mack School 
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efecto, es cada vez más frecuente hallar programaciones de perfil iusliterario en estudios 
metodológicos para las enseñanzas de maestrías36 y postgrado, aunque ciertamente el reflejo es 
mucho menor en las de grado37 y en la manualística (casebook) de materias específicas.38 Pero lo 
importante en ese sesgo de resistencia al presente entorno anti-intelectualista es, a mi modo de 
ver, la firme voluntad en diseñar a través de Law and Humanities un modelo de pedagógico que 
revitalice los studia generalia iuris. Esa renovación curricular (Curriculum renewal in legal 
education) presentaría –según lo interpreto– dos principales vectores de impacto. A saber: 
 
- Sobre el modelo de planes y programas de estudio de las Facultades de Derecho. 
Novar la enseñanza jurídica requiere redefinir los procesos de aprendizaje, para lo 
cual se precisa evitar la actual fragmentación del conocimiento en el grado, hacer 
más fluida y flexible la comunicación entre disciplinas, con frecuencia demasiado 
compactadas, y ofrecer un enfoque holístico (articulación de conjunto o 
“coronamiento”) y una comprensión de fondo (background) en el último curso 
mediante trabajo de aprendizaje integrado (work integrated learning, WIL) .39 
                                                                                                                                                    
of Law), Ariela J. Gross (University of Southern California Gould School of Law), Melissa E. Murray 
(University of California, Berkeley School of Law), Zahr Said (University of Washington School of Law), Carol 
Sanger (Columbia University School of Law), David A. Sklansky (University of California, Berkeley School of 
Law), y Rose Cuison Villazor (Hofstra University School of Law). Conviene subrayar la común preocupación 
que les reune: “Many agree that law and humanities perspectives are important vehicles for unpacking the 
substantive content of the core curriculum, as well as for building and honing key skills necessary for legal 
practice. Though many acknowledge that these perspectives are vitally important, there is less agreement 
as to how faculty can successfully implement these perspectives in their classrooms” (la cursiva es mía). 
Consultas 2.III.2012. Del conjunto de esos trabajos, que irán dándose a conocer bajo el patrocinio de la 
California Law Review [varias sinopsis de otras diversas contribuciones se encuentran disponibles desde 
hace muy poco en; californialawreview.org/circuit (page/1; page/2; page/3), ha aparecido ya el firmado por 
Said, Zahr. 2012. Incorporating Literary Methods and Texts in the Teaching of Tort Law, California Law 
Review Circuit, 3: 170-181. 
36 Absolutamente bizarra es la precondición establecida en el Programa de Pós-Graduação em Direito 
(Processo de Seleção PPGD) del Centro de Ciências Jurídicas de la Universidade Federal de Santa Catarina 
(Campus Trindade. Florianópolis. Brasil) fijando para los candidatos inscritos en el proceso selectivo de 
evaluación y prueba de ingreso en 2012 al Mestrado en el Área de Filosofia, Teoria e História do Direito 
lectura y discusión de la obra de Stendhal O vermelho e o negro. Débese ello a la propuesta del Prof. Dr. Luis 
Carlos Cancellier de Olivo, quien lleva a cabo la más importante y dinámica difusión académica de los 
estudios de Direito e Literatura en el Brasil. Para información véase http://ppgd.ufsc.br/files/2011/06/ 
UFSC_PPGD-Edital-9_Retifica_Selecao_MESTRADODireito_2011-2012-rev.pdf, así como criterios 
orientativos en http://ppgd.ufsc.br/files/2011/11/Respostas-padrao1.pdf.  Consulta 1.III.2012. 
37 Anotaré, respecto a estudiantes del grado de Licenciatura en Derecho (LLB), el paper presentado al 
Learning in Law Annual Conference, UK Center for Legal Education (www.ukcle.ac.uk), University of 
Warwick (London, UK), Jan. 2007 por Robin Lister con el título de Law and Literature and the LLB: an 
Apology for Poetry in the Undergraduate Law Curriculum (disponible en: http://papers.ssrn.com/ 
sol3/papers.cfm?abstract_id=999514). Consulta 31.III.2012. 
38 Una excepción se encuentra en la obra “not tradicional” de Kastel, Amy Hilsman, Deborah Waire Post & 
Sharon Kang Hom, 1996. Contracting Law, Durham. NC: Carolina Academia Press (con sucesivas ediciones 
que alcanzan el año 2006). Véase también Post, Deborah Waire, 2000. Teaching interdisciplinarily: Law and 
Literatura as cultural critique, Saint Louis University Law Journal, 44: 1247-1272.  
39 Trail, William R. & William D. Underwood, 1996. The decline of professional legal training and a proposal 
for its revitalization in professional law schools, Baylor Law Review, 48: 201-246, y Kift, Sally, Rachael Field 
& Ian Wells, 2008. Promoting Sustainable Professional Futures for Law Graduates through Curriculum 
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- Sobre el modelo de promoción profesional de los egresados de la Titulación en 
Derecho. Novar la enseñanza jurídica requiere redefinir el método de aprendizaje 
actualmente ofrecido en las Facultades de Derecho por cuanto presume que los 
egresados ejercerán la abogacía, la judicatura u otras formas administrativas de la 
práctica jurídica, siendo por el contrario cada vez más notable y representativo el 
acceso de aquéllos a los negocios, la política, el periodismo, o la prosecución de la 
carrera académica.40 
 
Mi conclusión a este panorama es que la propuesta de interactuación Derecho y Literatura, 
y por extensión la relativa a Law and Humanities, ha dejado de ser hoy en gran medida la fórmula 
de contestación a una concreta ideología jurídica que otrora fue (Critical Legal Studies) para 
convertirse en oportunidad de redefinición de la Educación Jurídica que abarcaría desde los 
procedimientos escolares de alfabetización jurídica (Legal Literacy) hasta los de inserción laboral. 
En suma, el voluntarismo reivindicativo del Law and Literature Movement habría dejado paso a la 
apertura de un debate diferente: valorizar la contribución del Law and Humanities en la 
formación del jurista. Así pues, no se trata ya de poner de manifiesto sólo la precariedad de los 
presupuestos de la dogmática tradicional, ni es bastante con la explícita denuncia sobre la 
presunta objetividad de una actividad que era antes constitutiva que meramente cognoscitiva.41 
Tampoco alcanza con evidenciar el hiato –trágico pero añejo– entre pedagogía jurídica teórica y 
practicidad.42 Y aún ni tan siquiera de excitar a la imaginación43, de mover a una empatía 
interpersonal,44 de equilibrar la gestión del conocimiento mediante inteligencia emocional,45 o 
                                                                                                                                                    
Renewal in Legal Education: A Final Year Experience (FYE2)”, en eLaw Journal, 15: 145-158 [disponible en: 
https://elaw.murdoch.edu.au/archives/issues/2008/2/elaw_15_2_Kift_Fieldz-Wells.pdf]. Consulta 
12.III.2012. En relación al proyecto “Curriculum renewal in legal education” en Universidades australianas, 
véase McNamara, Judith, Sally M. Kift, Rachael M. Field, Desmond A. Butler, Catherine Brown & Natalie 
Gamble, 2010. Work integrated learning as a component of the capstone experience in undergraduate law, 
en VV.AA., Proceedings of the Australian Collaborative Education Network National Conference, 29 
September‐ 1 October 2010, Curtin University of Technology, Perth [disponible en: 
http://eprints.qut.edu.au/38036/1/c38036.pdf]. Consulta 15.III.2012. 
40 Long, Leonard J., 2009. Resisting Anti-Intellectualism and Promoting Legal Literacy, en Southern Illinois 
University Law Journal, 34, 1, 2: 1-54. 
41 Esto es, lo expresado por Goodrich como “a peculiar fiction of institucional truth”. Véase Goodrich, Peter, 
1996. Law in the Courts of Love. Literatura and Other Minor Jurisprudences, London: Routledge, en esp. 
chapter 5, Of law and forgetting –Literature, ethics and legal judgement: 113-114. 
42 Posner, Richard, 1987. The Decline of Law as an Autonomous Discipline: 1962-1987, Harvard Law Review, 
100, 4: 761-780 así como Edwards, Harry T., 1992. Growing Disjunction Between Legal Education and the 
Legal Profession, Michigan Law Review, 91, 1: 34-78, y 1993. Growing Disjunction Between Legal Education 
and the Legal Profession: A Postscript, Michigan Law Review, 91, 8: 2191-2219. 
43 White, James Boyd, 1973. The Legal Imagination. Studies in the Nature of Legal Thougth and Expression, 
Boston: Little, Brown & Company. 
44 Nussbaum, Martha C., 1995. Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, 1997. Justicia 
Poética: La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos Gardini, Barcelona: Edit. Andrés Bello de 
España, cap. I ‘La imaginación literaria’, en esp-: 25 y ss., y cap. IV “Poetas como jueces”, en esp.: 115 y ss. 
[éste antes 1995 como Poets as Judges: Judicial Rhetoric and the Literary Imagination, University of  Chicago 
Law Review 62, 4: 1477-1519; 2004. Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princenton NJ.: 
Princenton University Press, y 2010. Not for Profit. Wy Democracy Needs the Humanities, 2010. Sin fines de 
lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, trad. de María Victoria Rodil, Madrid: Katz, en 
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todo a un tiempo. El debate –pienso– es diferente, aunque incorpore parte o la totalidad de esas 
discusiones, fundamentalmente porque ninguna de ellas ni todas en conjunto lo cierran.  
La cuestión nuclear reside ahora, a mi juicio, en responder a dos interrogantes genuinas: si 
en la interactuación Derecho y Literatura, y en general todo lo tocante a Law and Humanities, 
proporciona una verdadera ruptura didáctica, y si realmente está teniendo lugar en los centros 
educativos responsables de la formación juristas. 
No albergo duda alguna acerca de que la interactuación Derecho y Literatura posee 
capacidad para provocar un corte epistemológico suficientemente profundo y enriquecedor en el 
método de enseñanza jurídica seguido hasta hoy,46 y cuya incisión más efectiva se produciría 
mediante la técnica constructivista del Problem Based Learning (ABP) o aprendizaje basado en 
problemas; esto es, conduciendo al alumno desde la adquisición de conocimientos al aprendizaje 
de competencias, o lo que es igual, desde un knowledge telling (decir el conocimiento) hasta un 
knowledge transforming (transformar el conocimiento).47 Creo, sin embargo, que su introducción 
en los diferentes niveles escolares necesita todavía definir algún tipo de status dentro del régimen 
de ordenación docente, sea en titulación de grado o postgrado. Debo puntualizar que con ello no 
pretendo sino subrayar la conveniencia de perfilar mejor la sistematicidad de su empleo, sin 
perseguir adscripciones regladas o de estabilización científica cuasi-autónoma, pues muy 
seguramente esto mismo acabaría por diluir el efecto multidimensional y de interdisciplinaridad 
que desde sus orígenes animó el espíritu del “movimiento” Law and Literature. 
En tales circunstancias las experiencias didáctico-jurídicas en la Universidad española 
durante las dos últimas décadas, de acuerdo a los condicionantes estructurales propios de la 
convivencia entre Planes de Estudio en fase de extinción y la progresiva implantación de la 
reforma de estudios del EEES, han sido múltiples. Esa variedad nos ofrece, dentro de la 
información de que dispongo, el siguiente registro significativo de ofertas docentes: 
 
- Asignatura de Libre configuración, 1996-1997. Facultad de Derecho. UMA.48 
                                                                                                                                                    
espc. cap. 6 ‘Cultivar la imaginación: la literatura y las artes’, y recensión a ésta por Monereo Atienza, 
Cristina, 2011. Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 22: 229-242. 
45 Silver, Marjorie A., 1999. Emotional Intelligence and Legal Education, Journal of Psychology, Public Policy 
and Law, 5, 4: 1173-1203, y Nussbaum, Martha C., 2001. The Intelligence of Emotions, New York: Cambridge 
University Press. 
46 Véase García Pascual, Cristina, 2009. Derecho y Literatura. Racionalidad jurídica e imaginación literaria”, 
en García Añón, José (ed.), Miradas a la innovación: experiencias de innovación en la docencia del Derecho, 
València: Servei de Formació Permanet, Universitat de València: 137-144 (también en ed. electrónica: 
http://issuu.com/josegarciaanon/docs/2009miradas); Borodino Ramírez, Pablo Raul, 2011. Sobre el uso de 
la literatura en la enseñanza del Derecho, REJIE: Revista Jurídica de Investigación e Innovación Educativa, 4: 
73-90 (disponible en http://www.eumed.net/rev/rejie/04/prbr.pdf), y Soto, Miguel Abel, 2012. Desde la 
Literatura, Ópera, Cine y Televisión hasta las Ciencias Jurídicas y el Derecho Penal mediante la nueva técnica 
de aprendizaje basado en problemas, REJIE: Revista Jurídica de Investigación e Innovación Educativa, 5: 87-
104 (http://www.eumed.net/rev/rejie/05/mas.pdf). 
47 Véase Calvo González, José, 2010. Derecho y Literatura. La cultura literaria del Derecho, Law and 
Literature. ISLL. Italian Society for Law and Literature. Papers: 1-12, en esp.: 12 [disponible desde 19/09/2010 
en: http://www.lawandliterature.org/area/documenti/Calvo%20-%20Literary%20Culture%20of%20Law.pdf]. 
Asimismo en 2011. Cancellier de Olivo, Luis Carlos (Org.), Anais I Simpósio de Direito & Literatura, Fundação 
Boiteux, Florinálopis: 13-24, en esp: 24. 
48 Asignatura Derecho y Literatura. Oferta de Libre Configuración, Curso académico 1996-1997. Facultad de 
Derecho. Universidad de Málaga. Prof. responsable, José Calvo González, Dr. en Derecho (CU). Dpto. 
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- Asignatura de Licenciatura, 1997-2012. Facultad de Derecho. UMA.49 
- Seminario Permanente de Formación Jurídica. 2002. UHU.50  
- Programa de Curso de Doctorado. 2002-2003. Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. 
UCIIIM.51 
- Curso de Verano. 2003. URJC.52 
- Programa de Máster. 2005-2006. Título Propio. UMA.53 
                                                                                                                                                    
Derecho Financiero. Economía Política. Filosofía del Derecho. Área Teoría del Derecho y Filosofía del 
Derecho. (Derecho en la  Literatura y Derecho como Literatura) 
49 Asignatura Filosofía del Derecho, Vº Curso de la Licenciatura en Derecho. Cursos académicos 1997-1998 al 
actual 2011-2012. Palabras Clave: Filosofía del Derecho. Interpretación y razonamiento jurídico. 
Argumentación en materia de hechos. Teoría narrativista del Derecho (Dimensión: Derecho como 
Literatura). Sistema de enseñanza presencial combinado asimismo con seminarios orientados, en régimen 
de evaluación continua, de temáticas conexas al programa de explicaciones teóricas, y otros libres 
(Dimensión: Derecho en la Literatura). Centro: Facultad de Derecho. Universidad de Málaga. Prof. 
responsable, José Calvo González, Dr. en Derecho (CU). Dpto. Derecho Financiero. Economía Política. 
Filosofía del Derecho. Área Teoría del Derecho y Filosofía del Derecho. 
50 Seminario Permanente de Formación Jurídica. Centro: Facultad de Derecho. Universidad de Huelva. 
Coordinador académico: Prof. Dr. Ramón López Rosa (CU). Dpto. de Derecho mercantil. Área de Derecho 
Romano, y Decano de la Facultad. Prof. responsable José Calvo González, Dr. en Derecho (CU). Dpto. 
Derecho Financiero. Economía Política. Filosofía del Derecho. Área Teoría del Derecho y Filosofía del 
Derecho. Título de la Ponencia: “Modelo narrativo del juicio de hecho: invención y razonamiento”. 
(Dimensión: Derecho como Literatura). El seminario impartido se encuentra publicado en 2002 con el título 
de Modelo narrativo del juicio de hecho: inventio y ratiocinatio, en Zapatero, Virgilio (ed.), Horizontes de la 
Filosofía del Derecho. Libro Homenaje al Profesor Luis García San Miguel, Madrid: Universidad de Alcalá de 
Henares, T. II, pp. 93-102. También en 2008, del Valle Rojas, Carlos Felimer et al. (eds.), Contrapuntos y 
entrelíneas sobre cultura, comunicación y discurso, Temuco (Chile): Eds. Universidad de La Frontera 
(EDUFRO): 333-343. 
51 Programa de Doctorado en Derecho. Derechos Fundamentales. Especialidad en Filosofía Jurídica y Política 
de los Derechos Fundamentales. Curso 2002-2003. Asignatura “Reglas, Principios, Garantías y Derechos 
Fundamentales”. Centro: Instituto Bartolomé de Las Casas.  Universidad Carlos III de Madrid. Seminario 
sobre Narratividad y Derecho. Prof. responsable, José Calvo González (CU). (Dimensión: Derecho como 
Literatura). 
52 Curso de Verano, 2003, de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, El Derecho y la Justicia en las 
fuentes literarias y en el arte. Director académico: Prof. Dr. José Manuel González Porras, CU de Derecho 
civil y Prof. Emérito de la Universidad de Córdoba. Ponencias: “Jueces y Letrados en la crítica literaria” (José 
Manuel González Porras); “Justicia y Literatura” (Prof. Dr. José Pérez de Vargas Muñoz, CU de Derecho civil, 
URJC; “Literatura y Derecho: algunos ejemplos notables” (Víctor Márquez Reviriego. De la Oficina del 
Defensor del Pueblo y periodista); “Leyes de Cine” (Eduardo Torres Dulce Lifante. Fiscal de la Sala 2ª del 
Tribunal Supremo. Fiscal Jefe de la Secretaría Técnica de la Fiscalía General del Estado) [En la actualidad 
Fiscal General del Estado]; “La Divina Comedia y el Derecho del siglo XIII” (Luis Martí Mingarro. Abogado y 
Decano del Colegio de Abogados de Madrid); “La imagen de la justicia en la literatura y en la opinión 
pública” (Enrique Arnaldo Alcubilla. Letrado de las Cortes Generales y TU de Derecho Constitucional. URJC); 
“El Derecho y El Quijote” (Prof. Dr. Amando de Miguel, CU de Sociología UCM); “Luis Pérez: la utopía 
anarquista y la aberración de la justicia en el Calderón iconoclasta” (Prof. Dr. José Alcalá-Zamora y Queipo 
de Llano, CU de Historia Moderna. UCM, y Académico de la Real Academia de Historia). Fue secretaria 
académica la Prof. Dr. María Teresa Echevarría de Rada, TU de Derecho civil, URJC. La apertura del Curso 
correspondió a María José García Beato, Abogada del Estado y Subsecretaria del Ministerio de Justicia. La 
conferencia de clausura del Curso, con el título de “Poder, estadístas y pintores” fue dictada por el Prof. Dr. 
Pedro González-Trevijano Sánchez, CU de Derecho Constitucional, URJC, y Rector de la misma. (Dimensión: 
Derecho en la Literatura). 
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- Asignatura de Libre elección. 2007-2008. Facultad de Derecho. UNIOVI.54 
- Asignatura de Libre elección. 2008-2009. Facultad de Derecho. UNIOVI.55 
- Programa de Curso de Doctorado. 2008-2009. Facultad de Derecho. USAL.56 
- Curso de Verano. 2011. UMA.57 
                                                                                                                                                    
53 Programa III Master Universitario en Comunicación y Cultura. Ciclo “Nuevas fronteras de la cultura y la 
comunicación”. Director académico: Enrique Baena Peña (TU). Dpto. de Filología Española II y Teoría de la 
Literatura. Área de Literatura Española. Título propio expedido por la Universidad de Málaga. Curso 2005-
2006 La intimidad en el espejo de los media. Una mirada desde la Literatura y el Derecho” Prof. responsable, 
José Calvo González (CU). Dpto. Derecho Financiero. Economía Política. Filosofía del Derecho. Área Teoría 
del Derecho y Filosofía del Derecho. Titulación de acceso: Licenciados universitarios o profesionales con 
experiencia acreditada según los parámetros establecidos en la Normativa de Titulaciones Propias de la 
Universidad de Málaga. (Dimensión: Derecho en la Literatura). El seminario impartido se encuentra 
publicado en 2006 con el título de La intimidad en el espejo de los media. Una mirada desde la Literatura y 
el Derecho, Derecho Comparado de la Información, Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
(Universidad Autónoma Nacional de México), 8: 97-136 y en ese mismo año 2006 en Derecho. Revista de la 
Facultad de Derecho. UNSA (Universidad Nacional de San Agustín. Arequipa. Perú). Nueva Era, 8, 8: 339-
358. 
54 Asignatura Literatura y Derecho. Oferta de Libre elección, Curso académico 2007- 2008, Segundo 
cuatrimestre. Centro: Facultad de Derecho. Universidad de Oviedo. Profas. Responsables María Martínez-
Cachero Rojo, Dra. en Filología Española (TU), y Rosario Hernández Catalán (PA), Lic. en Filología Española. 
Dpto. Filología Española. (Dimensión: Derecho en la Literatura). 
55 Asignatura Literatura y Derecho. Oferta de Libre elección, Curso académico 2008- 2009, Segundo 
cuatrimestre. Centro: Facultad de Derecho. Universidad de Oviedo. Profa. Responsable, María Martínez-
Cachero Rojo, Dra. en Filología Española (TU). Dpto. Filología Española. (Dimensión: Derecho en la 
Literatura). 
56 Programa de Doctorado “La regulación del mercado de trabajo. Estructura y transformaciones”. Curso 
2008-2009, Novela y cuestión social en los orígenes de Derecho del Trabajo español. Centro: Facultad de 
Derecho. Universidad de Salamanca. Coordinador académico: Prof. Dr. Manuel Carlos Palomeque López 
(CU). Dpto. de Derecho del Trabajo y Trabajo Social. Área de Derecho del Trabajo y de la Seguridad 
Social..Prof. responsable, Rafael Sastre Ibarreche, Dr. en Derecho (TU). Dpto. de Derecho del Trabajo y 
Trabajo Social. Área de Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social. Programa de la Actividad: I.- El tiempo 
de la leyes obreras españolas: 1. Las leyes de fábricas: identificación y significado; 2. Factores socailes, 
económicos, jurídicos e ideológicos; 3. Consideración especial del movimiento obrero; 4. El Estado y el 
intervencionismo científico. El papel de la Comisión de Reformas Sociales. II.- La transición a un Derecho 
Obrero: 1. La sociedad española en 1920: panorámica general; 2. Caracterización del derecho obrero. 
Principales manifestaciones normativas; 3. Sindicatos y asociaciones patronales en la España de comienzos 
del siglo xx. III.- La novela social del xix: 1. La novela social en Europa: caracterización general y aportaciones 
más relevantes; 2. La problemática existencia de una novelística social en España; 3. Los precursores: la 
novela por entregas (Ayguals de Izco, Pérez Escrich); 4. Naturalismo y realismo ante la cuestión social: i) 
Zola y su influencia en la novela española del xix; ii) La Tribuna, de Pardo Bazán; iii) La sociedad en la obra 
de Pérez Galdós; iv) Otros escritores: Clarín, Blasco Ibáñez y Palacio Valdés. IV.- La novela en los albores del 
siglo xx: 1. Lo social en los novelistas del 98. Especial consideración de la La lucha por la vida, de Baroja; 2. 
Cuestión social y movimietno obrero en la novelística anterior a la Guerra Civil; 3. Una visión retrospectiva: 
la cuestión social desde la novela moderna. (Dimensión: Derecho en la Literatura). Parte del curso impartido 
se encuentra publicado en 2009 con el título de La cuestión social en el espejo literario: proletario urbano y 
novela realista española del XIX”, en Revista de Derecho Social, 46: 227-245. 
57 Curso de Verano, 2011, de la Fundación General de la Universidad de Málaga. “La excelencia de las 
Humanidades”. Directora académica: Profa. Dra. Rosa Romojaro Montero (TU). Dpto. de Filología Española 
II y Teoría de la Literatura. Área de Literatura Española. Título de la Ponencia: “Interdisciplinariedad como 
vínculo de excelencia: Derecho y Humanidades” (7/07/2011). Prof. responsable José Calvo González, Dr. en 
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- Asignatura de Grado (Plan Bolonia), 2009-2012. Facultad de Derecho. UCM.58 
- Asignatura optativa de Grado (Plan Bolonia), 2011-2014. Facultad de Ciencias Jurídicas, 
UPNA.59 
 
Este conjunto de informaciones y datos conforma una imagen que nos permite elaborar 
algunas consideraciones de interés. Así, puede afirmarse que la oferta ha ido pautando un 
progresivo crecimiento. Igualmente, que en ella concurre una gama muy versátil de recursos y 
opciones metodológicas. Y, además, que la reciente implantación del EEES ha favorecido su 
extensión. Por último, no menos cierto que lo anterior, es innegable que el grado de penetración 
de tales experiencias didácticas en el cuadro disciplinar de la formación de alumnos que cursan 
estudios jurídicos en España es aún muy moderado. Ciertamente no compite con el tipo de 
aprendizaje estándar en el modelo de enseñanza jurídica “tradicional”. 
Desde mi punto de vista, debemos admitir por tanto que en España la interactuación 
Derecho y Literatura carece, hoy por hoy, de status dentro del régimen de ordenación docente. 
Esto provoca distintas situaciones de hecho; pueda tratarse de una relación “incómoda”,60 de 
“algo de lo que se puede hablar pero en voz baja”… 61 Caben sobre seguro otras calificaciones 




4. [Hoy, pero… ¿mañana será otro día?] Derecho y Literatura. Ad extra usum scholae 
accommodate? 
 
¿Son entonces las aulas lugar extraño a la interactuación Derecho y Literatura, su aliena 
patria? Es al responder esta interrogante cuando asoma la paradoja. 
                                                                                                                                                    
Derecho (CU). Dpto. Derecho Financiero. Economía Política. Filosofía del Derecho. Área Teoría del Derecho 
y Filosofía del Derecho. (Dimensión: Derecho en la Literatura y Derecho como Literatura). 
58 Asignatura Historia del Derecho y de las Instituciones jurídicas. Grado en Derecho. Cursos académicos 
2009-2012. Palabras Clave: Historia del Derecho y de las Instituciones españolas. Épocas Medieval, 
Moderna y Contemporánea. Historia de la Administración Española. Historia de las Instituciones políticas y 
administrativas de la España moderna y contemporánea. Historia del Derecho común. Historia de Derecho 
romano e Historia del Derecho canónico, Literatura y Derecho: relaciones entre ambas disciplinas. Centro: 
Facultad de Derecho y Facultad de Ciencias de la Comunicación y Biblioteconomía Universidad Complutense 
de Madrid. Prof. responsable, Faustino Martínez Martínez, Dr. en Derecho (TU). Dpto. Historia del Derecho 
y de las Instituciones. (Dimensión: Derecho en la Literatura). 
59 Asignatura optativa. Programa de Literatura y Derecho. Grado en Derecho. Cursos académicos 2011-2014 
(3 créditos de optatividad). Destinatarios: estudiantes (20 max.) de primer curso de Grado en Derecho, 
Grado en Relaciones Laborales y Recursos Humanos, así como estudiantes del Doble Grado en 
Administración y Dirección de Empresas y en Derecho. Centro: Facultad de Ciencias Jurídicas. Universidad 
Pública de Navarra. En la actualidad se encuentra programado el ciclo correspondiente el Curso académico 
2011-2012, organizado en tres seminarios. Coordinador del Programa Literatura y Derecho: José Francisco 
Alenza García, Dr. en Derecho. (TU) y Secretario de la Facultad. (Dimensión: Derecho en la Literatura). Véase 
información de detalle en http://www1.unavarra.es/fac-juridicas/tablon-de-anuncios?contentId=141536. 
Consulta 12. III.2012. 
60 Véase Balkin, Jack M. & Sanford Levinson, 2006. Law and the Humanities: An Uneasy Relationship, cit., en 
esp.:  228. 
61 Véase Marí, Enrique E.. 1998, Derecho y Literatura. Algo de lo que se puede hablar pero en voz baja, cit.. 
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Porque, en efecto, para tratar de entender con la mayor objetividad posible el momento 
actual que la interactuación Derecho y Literatura atraviesa en España creo que no podría elegir un 
mejor concepto aplicable que el de paradoja. 
Si aceptamos que los planes de estudio ideados por nuestras comunidades universitarias 
para la formación jurídica de sus alumnos actúan –con independencia del acierto estratégico– 
prima facie a demanda de fundamentalmente dos clases de profesionales del Derecho, como son 
abogados y jueces y magistrados, y que son éstas quienes igualmente más aprovechan de las 
convencionales formas –amenus patriam– de aprendizaje del conocimiento jurídico, el circuito 
debía ser cerrado, sin fisuras, y además autopoiético. De ese modo, todo lo no sistémico sería 
también extra-sistemático, y no cabrán alternativas de formación-aprendizaje donde puedan 
intervenir otras variables, menos si diferentes, a las homologadas; es decir, la acción formativa se 
encontraría fijada desde unos objetivos de aprendizaje ya definidos, autónomos y eficientes.  
En consecuencia, si la interactuación Derecho y Literatura responde al deseo de aproximar 
al jurista a una realidad que no es accesible o comprensible desde la vía hegemónica de 
conocimiento jurídico “tradicional”, cualquiera intento por producir una negociación entre el 
deseo y la realidad, procurando entre ambos algún enlace que pretendiera articular la 
reconciliación y establecer el compromiso (tiene el italiano una hermosa palabra para nombrar la 
argamasa de esa ensambladura, y es collegamento), ello mismo sería algo completamente 
inconcebible. 
Pero, ¿cómo es sin embargo que la interactuación Derecho y Literatura tiene cada vez más 
un lugar propio –patria– allí donde la exigente realidad que predetermina la de las aulas debería 
ser siempre más inhóspita? He aquí el porqué de haber elegido la expresión paradoja. 
En octubre de 2011 el Consejo General de la Abogacía Española celebró su X Congreso 
Nacional y dispuso en la sección de Seminarios/Talleres uno sobre Derecho en la Literatura, con 
título de “Abogados de Novela”62. Creo que merece destacarse el que este seminario/taller 
figurara junto a los que igualmente habían sido programados y que versaban sobre asuntos de 
actualidad jurídica como delitos urbanísticos, medio ambiente y corrupción, servicios de 
orientación jurídica gratuita para personas con discapacidad, derecho penitenciario y usuarios de 
justicia gratuita, o reforma del derecho marítimo portuario. La novedad de estas materias y su 
condición de aliena patria respecto del amenus patriam en los programas de estudios 
“convencionales” de las Facultades de Derecho me resulta tan evidente que ahorro cualquier 
comentario. 
Por otra parte, el Área de Estudios y formación de la Administración de Justicia del Centro 
de Estudios Jurídicos y Formación Especializada (CEJFE), responsable de la propuesta y desarrollo 
de actividades de formación continuada dirigidas a Magistrados y Jueces titulares que ejercen sus 
funciones jurisdiccionales en Catalunya y que viene funcionando desde el año 1992, programó 
para el 2010, en colaboración con la Unidad de Formación del Ámbito Judicial y Forense, unas 
                                                 
62 Véase http://www.xcongresoabogaciacadiz2011.com/pages/programa/seminarios. Participaron en el 
seminario Juan Bolea, escritor, ganador de la segunda edición del Premio Abogados de Novela, Carmen 
Gurruchaga Basurto, periodista, ganadora de la primera edición del Premio Abogados de Novela, el Prof. Dr. 
José Manuel Otero Lastres, CU de Derecho mercantil de la Universidad de Alcalá de Henares, abogado y 
escritor, Lorenzo Silva Amador, abogado y escritor (autor asimismo de 2008. El Derecho en la obra de Kafka. 
Una aproximación fragmentaria, Madrid: Breviarios Rey Lear) y Pedro Yúfera Sales, Decano del Colegio de 
Abogados de Barcelona y escritor. 
 42 
 
Jornadas que con el título de “Literatura y Derecho”63 fijaban como objetivos “analizar la imagen 
del Derecho en la literatura, valorar la incidencia de la literatura en el mundo jurídico y establecer 
puentes entre el ámbito jurídico y el literario”. El contenido de dicha actividad se concretaba en 
dar a conocer el Movimiento Derecho y Literatura, y combinando diversos instrumentos 
metodológicos permitir también que los asistentes descubrieran “por una parte, las grandes 
aportaciones de la teoría del derecho que se elabora en el ámbito de la relación entre ley y 
literatura y, por otra parte, reflexionar en qué medida se puede y se tiene que mejorar la 
narración y el relato judicial”, para lo que asimismo anunciaba la realización de un taller sobre 
“narrativismo jurídico”. La iniciativa de las Jornadas y la selección de su responsable habían sido 
previamente aprobadas por la Comisión Permanente del Consejo General del Poder Judicial.64 
Y otro tanto sucede también en Italia, Francia, Bélgica, Alemania, Suiza, Holanda o Portugal, 
y llega a ser exponencial en la mayor parte de Iberoamérica (Brasil, Perú, Argentina, Chile o 
Colombia), en países centroamericanos como Costa Rica, además de en México. 
Los Colegios de Abogados y las Escuelas Judiciales desafían y se oponen a la Academia 
cuando subvierten la realidad haciendo política del deseo, cuando postulan otro espacio de 
realidad (pro patria extra patriam), cuando reclaman una extensión de la realidad que no 
experimenta nostalgia de la realidad de las aulas (in patria extra patriam, in mundo extra 
mundum), y cuyo efecto de realidad se parece demasiado al deseo. Y aún si no alcanza a satisfacer 
plenamente el deseo, pues también se trata todavía sólo de fragmentos acotados de nueva 
realidad, lo acerca, lo hace más deseable, frente a una vieja realidad que fue insatisfacción, y así la 
malea y la rehace cual siempre ha sido la misión más propia y persistente del deseo. 
Lo razonable, con todo, no será permanecer en esta paradoja. Lo juicioso y lo más 
inteligente sería que las Facultades de Derecho en nuestras Universidades europeas, concientes 
de lo que aquélla muestra como síntoma de incongruencia o contradicción, no dejaran pasar esta 
oportunidad de aggiornamento en el proceso de formación y aprendizaje jurídico, y 
consecuentemente actualizaran sus programas de estudios para integrar de un modo sistemático 
la interactuación Derecho y Literatura. 
De lo contrario, y no quisiera resultar apocalíptico, poco más quedará por añadir en los 
próximos años. Quizá sólo, asilándome a los versos de Whitman estas estrofas de uno de sus 
poemas: 
                                      I hear it was charged against me that I sought to 
                                      destroy institutions; But really I am neither for nor 
                                      against institutions; 
                                      (What indeed have I in common with them? - Or 
                                      what with the destruction of them?)65 
                                                 
63 Véase, Àmbit Administració de Justícia. Centre d’Estudis Jurídics i Formació Especoalitzada. Generalitat de 
Catalunya. Departamet de Justícia, Programa de Formación para Magistrados y Jueces de Catalunya, 
Jornadas Literatura y Derecho. Código 10/13/01, p. 22 
64 Véase Acta Nº 34/2010. Acta de la reunión de la Comisión Permanente del Consejo General del Poder 
Judicial del día 4 de mayo de 2010, Acuerdo 49ª, “Aprobar la propuesta de selección como titular a Don 
Joseph Niubó Clavería, Magistrado de la Audiencia Provincial de Barcelona, en las actividades del Convenio 
con Cataluña sobre “Literatura y Derecho” y “El Derecho Privado Interregional”, en los mismos términos 
que la aprobada por la Comisión Permanente en su reunión del día 16 de marzo de 2010 – Acuerdo 100º”. 
65 "Sé que se me ha acusado de querer /destruir las instituciones, pero yo, en verdad, no estoy a favor /ni 
en contra de las instituciones. /(¿Qué es lo que yo tengo verdaderamente en común con ellas? ¿Y qué tengo 
que ver con su destrucción?)". Whitman, Walt, 20039. Poesía completa, ed. bilingüe, trad. al español de 
Pablo Mañé Garzón, Barcelona: Eds. 29, Sant Cugat del Vallès: 304-305. 
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DALLA SPADA AL CERCHIO DI GESSO 
















1. I giudici e la Giustizia 
 
La funzione di pedagogia pubblica che le rappresentazioni della Giustizia assolvono non è 
rivolta, come mostra la storia della sua iconografia, soltanto all’uomo comune, ma anche a coloro 
che la giustizia devono praticare: i giudici. Nell’Europa centrale, dalla fine del 1400 e 
attraversando tutto il 1500, Robert ricostruisce un ciclo di iconografia giudiziaria, nelle sale degli 
edifici pubblici dove si amministra la giustizia, che corrisponde al delinearsi del ceto socio-
professionale dei giudici, i quali diventano destinatari di esempi di giudizio, a vocazione didattica, 
che oscillano tra terribili moniti all’imparzialità e all’onestà, e più solenni inviti all’esercizio della 
virtù della giustizia (Robert 2006). 
Egli segue storicamente il passaggio dal tempo delle cattedrali a quello dei municipi 
attraverso il mutamento di paradigma della giustizia dalla sua forma “ecclesiastica” – la chiesa 
come luogo di attività amministrativa e giudiziaria – alla sua forma civile e laica – il municipio 
come “tempio della giustizia” (Ivi: 15)1, con una fase di transizione che vede la traslazione di temi 
religiosi, come la crocifissione e il giudizio universale, il giudizio di Daniele e il giudizio di 
Salomone, in edifici civili. L’exemplum virtutis, nella lettura di Robert, diviene allora la matrice 
della rappresentazione della giustizia attraverso le virtù cardinali che consentono la costruzione di 
una pace civica: esso ricorda ai giudici e ai loro collaboratori l’incorruttibilità, l’imparzialità, il 
rispetto della legge, l’uguaglianza di trattamento (Ivi: 19-23)2. 
                                                 
 Università di Foggia, Italia. 
1 Se lo Stato è il tempio della giustizia, dice Robert (2006: 15) citando Friederich Heer: “i primi templi della 
giustizia saranno i municipi, nuovi luoghi di magnificenza. 
2 Nella ricostruzione di Robert (Ivi: 15-6), le città, sede di un nuovo potere municipale, riprendono in 
qualche modo il precedente modello di propaganda clericale per affermare un ordine interno alla città e 
sulle campagne circostanti. Su questo impulso di costruzione civica e laica, la giustizia lascia la chiesa per 
un’amministrazione autonoma nei luoghi che le sono dedicati in modo permanente. Questo programma 
iconografico è pensato come espressione, in qualche modo, di tale autonomia comunale nei territori 
d’Europa che vivono questa esperienza politica: è evidente che, nello stesso periodo, non se ne trovano 
tracce nei regni di Francia e Inghilterra, dove il potere si concentra nelle mani del re, che è fonte di giustizia 
che egli esercita con le sembianze di Dio. 
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Di questa progressiva costruzione di un’organizzazione istituzionale laica, l’aspetto più 
significativo della giustizia, anima della città, si mostra nella giustizia criminale, perché è la sola a 
farsi temere: “perdendo progressivamente il suo aspetto privato, essa investe e invade lo spazio 
pubblico” (Ivi: 19)3. Tra la fine del XIII secolo e gli inizi del XIV secolo, con l’imporsi di nuove forme 
di governo, si delinea un nuovo modo di amministrare la giustizia che si fa egemonica e si serve di 
apparati: “al penale viene impresso un forte carattere di pubblicizzazione”. In tale nuova 
concezione della giustizia egemonica di apparato, che maturerà in Italia e in gran parte 
dell’Europa segnando il XVI secolo (Sbriccoli 2002: 167, 178), il processo penale inizia a delinearsi 
nella sua centralità, i giudici vengono dotati di nuovi e più ampi poteri4, e dunque devono essere 
esortati o addirittura educati e istruiti al rispetto dei principi che fondano una buona 
amministrazione della giustizia: il potere sovrano di cui essi sono espressione, ma al quale sono al 
contempo soggetti, si adopera affinché essi sentano il peso di entrambe le condizioni. 
L’iconografia giudiziaria può essere a ragione letta “come un segno del prestigio e dell’importanza 
sociale raggiunta dai membri della categoria e dalla necessità di tenerli sotto controllo” (Prosperi 
2008: 122). 
Significativa rilevanza viene data, all’interno di questo programma iconografico, al rischio 
della corruzione: non è un caso che l’attributo della benda nella iconografia della Giustizia, di 
epoca più tarda rispetto a quello della bilancia prima e della spada poi (Sbriccoli 2003, Prosperi 
2008, Jay 1999), stia a significare, dopo uno slittamento di senso rispetto a quello originario, 
l’imparzialità, anche fine a se stessa e privata della sua anima, cioè l’equilibrio del giudizio, che 
trova il suo simbolo nella bilancia. Contro tale rischio, il potere si mostra implacabile e spietato: 
“politica del terrore”, dice Foucault (1976: 53-4) della pratica dei supplizi, che prende il posto 
dell’“economia dell’esempio”, “pedagogia del terrore”, è stato anche detto, che oscura 
l’exemplum virtutis, e sebbene questa espressione sia stata usata in riferimento ad altri 
destinatari, non ne muta né la funzione didattica né la carica psicologica5. 
 
 
2. Esempi di giudizio: tra minaccia e persuasione 
 
Nelle molte immagini di tale funzione ideologica, un posto di rilievo per la durezza del 
messaggio che veicola ha Il Giudizio di Cambise, di Gérard David, che nel 1498 rappresentò, in un 
dittico per la sala del giudizio del Municipio di Bruges, la vicenda riportata da Valerio Massimo, e 
                                                 
3 Definizione che Robert riprende da Albericus de Rosate: Iustitia est anima civitatis. Robert concorda con 
Sbriccoli nel pensare la giustizia criminale come la forma di giustizia significativa, probabilmente perché è la 
sola che si fa temere (Ivi: 18-9). 
4 Robert (1993: 38), citando Denis Salas, concorda sull’idea che lo strumento privilegiato di questo Stato in 
formazione sia il processo penale. Sulla centralità del processo come giudizio, Gisèle Mathieu-Castellani 
(2008: 198-9), nel suo studio sulla rappresentazione del tribunale nella letteratura, cita Gilles Deleuze che 
sostiene che “dalla tragedia greca alla filosofia moderna, è tutta una dottrina del giudizio che si elabora e si 
sviluppa. Ciò che è tragico è più il giudizio che l’azione e la tragedia greca instaura in primo luogo un 
tribunale”. 
5 L’espressione è di Adriano Prosperi (2008: 115), che parla anche di “funzione terrorizzante” (ibidem), 
riferendosi però non allo sguardo dei giudici, ma, come Foucault, a quello della folla, per il quale il potere 
produce e riproduce l’immagine di una giustizia fortemente punitiva. Anche Mario Sbriccoli (2003: 46) parla 
di rappresentazioni della Giustizia “pedagogiche, esortative, ma anche minatorie e terribiles – l’intenzione 
edificante è immanente, e l’ostentatio viene fatta, tra l’altro, ad monendos malos”. 
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in seguito da Erodoto6, come esempio di estrema severità nei confronti della corruzione dei 
giudici7. Se ne attesta un’importante diffusione, dal XV secolo, nei palazzi di città dell’Europa 
centrale, particolarmente in Belgio, Olanda e Germania8. Stessa pedagogia del terrore si può 
leggere in un affresco del 1604 del palazzo di città di Ginevra, I giudici dalle mani tagliate, opera di 
Cesare Giglio – che richiama una scena descritta da Diodoro siculo ripresa in un trattato di 
Plutarco e successivamente in un’incisione, In Senatum boni principis, degli Emblemata di Alciato 
– nel quale il significato minaccioso nei confronti dei giudici che accettano doni lasciandosi 
corrompere è certamente più esplicito e diretto rispetto a quello bonario per il quale i giudici non 
dovrebbero avere mani per accettare doni9. 
Ma, al monito intimidatorio e violento si affiancano raffigurazioni di scene che esortano o 
invitano i magistrati a praticare la virtù della giustizia attraverso una pedagogia che, per converso, 
si può definire della persuasione. Ne sono esempio La giustizia di Traiano, l’imperatore romano, 
esempio di rettitudine e di pietas citato anche da Dante nel canto X del Purgatorio, che ricorre tra 
gli altri anche nel Municipio di Bruxelles e in quello di Colonia10; o il giudizio di Daniele, nella scena 
di Susanna e i vecchioni11, che presenta un doppio registro pedagogico, il primo che mostra la 
scelleratezza dei due vecchi giudici, che approfittano della considerazione che gli deriva dal loro 
ruolo, e il secondo che, nell’intelligenza del giovane Daniele, invita a scoprire la verità andando 
oltre le apparenze. 
Anche in area italiana, nell’arco temporale individuato da Robert, nelle sale di edifici 
pubblici che fungevano da sedi per l’attività giudiziaria o comunque amministrativa, si alternano 
raffigurazioni della giustizia che oscillano tra riferimenti classici e richiami biblici, tra severità e 
invito. Solo a mo’ di esempio, se ne possono citare alcune. 
                                                 
6 Cfr. Moormann, Eric M., Uitterhoeve Wilfried (1997: 179): qui si rileva che il Giudizio di Cambise abbia 
trovato diffusione a partire dal XV secolo prima attraverso la tradizione di Valerio Massimo e 
successivamente attraverso quella di Erodoto, sebbene, come è noto, il secondo preceda di qualche secolo 
il primo, poiché le opere di Erodoto furono conosciute solo più tardi rispetto a quelle di Valerio Massimo. 
7 Si narra che Cambise, re persiano che durante il suo regno compì gesti intesi come segni di follia, avesse 
fatto scuoiare il giudice Sisamnes per essersi lasciato corrompere e con la sua pelle avesse fatto rivestire il 
seggio dal quale aveva reso giustizia; designò poi come giudice il figlio di Sisamnes, Otanes, costringendolo a 
sedere su quel seggio che avrebbe così costituito per lui un terribile e costante monito. 
8 Come nei Municipi di Danzica, Bruxelles, Bratislava. Ma si veda più diffusamente Münster Moormann, Eric 
M., Uitterhoeve Wilfried (1997: 179).  Adriano Prosperi (2008: 117-22), in una lettura in chiave storico-
critica, commenta: “quella realtà - la corruzione dei magistrati - di per sé è di ogni tempo e perciò senza 
tempo. Ma il concentrarsi di questo tema in un luogo e in un momento particolare è il segno di uno stato 
d’animo non solo diffuso ma anche alimentato ad arte per giustificare l’avvento di un nuovo rito e di nuove 
regole. Si trattava di affermare il potere sovrano su quell’altro delicato e fondamentale potere posseduto e 
amministrato dagli uomini di legge. Le immagini potevano valere come promemoria. La figura del sovrano 
che nel Giudizio di Cambise fronteggia minacciosa il giudice corrotto poteva ricordare ai magistrati di Bruges 
la concreta realtà del potere di Massimiliano d’Asburgo, imposto sulla città ribelle pochi anni prima”. Ne fa 
cenno, rilevandone la forza psicologico-culturale, Francesco D’Agostino (2002: 585-6). 
9 Cfr. Robert (2006: 93-4) e Prosperi (2008: 43-5) e, sul complesso problema dei doni e dei compensi, v. 
ancora Prosperi (2008: 119). 
10 Cfr. Robert (2006: 63-6), e Prosperi, che affronta il problema del rapporto tra la giustizia e la grazia (2008: 
80-5); v. anche Forster, Kurt W., Mazzucco Katia (2002: 142-3) e Münster Moormann, Eric M., Uitterhoeve 
Wilfried (1997: 733) 
11 Robert (2006: 51-9) cita i pannelli dipinti su tela attribuiti a Humbert Mareschet (1576) per il nuovo 
palazzo di città di Payerne. 
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A Roma, nella Sala dei Capitani del Palazzo dei Conservatori in Campidoglio,dove i 
Conservatori avevano il loro tribunale, tra gli affreschi realizzati tra il 1587 e il 1594 da Tommaso 
Laureti (che riportano esempi di coraggio e valore di personaggi della prima età repubblicana) si 
nota La Giustizia di Bruto. Nel secondo Libro della Prima deca, Tito Livio racconta che il Console 
Giunio Bruto condannò a morte i suoi figli e presenziò alla loro esecuzione perché avevano 
congiurato per riportare a Roma la tirannide. Machiavelli, nei suoi Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio, cita l’episodio come un raro esempio di una severità utile e necessaria a mantenere la 
libertà conquistata. 
Ancora a Roma, a Castel Sant’Angelo, nella Sala della Giustizia, cosiddetta perché si ipotizza 
che fosse adibita a tribunale – numerosi processi furono infatti celebrati all’interno del castello12–, 
sulla parete di fondo è affrescata una figura alata, di Domenico Zaga (1545). Se l’ipotesi fosse 
accolta, vi si potrebbe vedere l’Arcangelo Michele, spesso raffigurato come portatore del giudizio 
divino. 
In Val d’Aosta, nel Castello di Fénis, nella Sala di Giustizia detta anche Tribunale perché il 
signore vi amministrava la giustizia, tra le scene affrescate che echeggiano la cultura figurativa 
franco-fiamminga del XV secolo, spicca il Giudizio di Paride. 
Nel Museo civico di Sansepolcro, è conservato un affresco staccato intitolato La giustizia –  
di Niccolò di Agnolo del Fantino, del 1441 – che proviene dalla sala dove si tenevano le udienze 




3. La spada di Salomone 
 
Tra questi esempi pedagogici di giudizio, un’attenzione maggiore se non diversa dovrebbe 
meritare il Giudizio di Salomone, che, nella sua molto frequente ricorrenza, attraversa e 
oltrepassa sia lo spazio che il tempo. Nell’Europa cinquecentesca del Nord lo si ritrova, ad 
esempio, anche nei municipi di Brema, Lubecca, Lüneburg, Payerne14. In Italia, viene raffigurato, 
anche a Roma, in forma di affresco, da Raffaello Sanzio nella Stanza della Segnatura, che prende il 
nome dal più alto tribunale della Santa Sede15; a Napoli, in Castel Capuano, dove il viceré spagnolo 
Pietro di Toledo, sul finire degli anni Trenta del 1500, riunì tutti i tribunali della città che erano 
dislocati in diverse sedi, si notano, sulle volte di due sale del tribunale civile, due affreschi 
attribuiti a Belisario Corenzio e ai suoi collaboratori, che rappresentano una il Giudizio di Davide e 
l’altra il Giudizio di Salomone; o a Venezia, in un capitello d’angolo del Palazzo Ducale, un gruppo 
monumentale attribuito a Jacopo della Quercia datato intorno al 1408. 
Ma anche comuni più piccoli, a testimonianza della vasta e capillare diffusione del soggetto 
raffigurato, mostrano nei palazzi di governo la raffigurazione di questa scena, come nella sede 
dell’Antico Municipio di Bressanone – in Via Portici Maggiori, strada caratteristica con case datate 
tra il ‘500 e il ‘600 –, il cortile interno conserva un dipinto raffigurante il Giudizio di Salomone; o 
                                                 
12 L’altra ipotesi è che la sala fosse stata destinata ad essere utilizzata come cappella. 
13 La Giustizia vi è raffigurata, secondo la tradizione iconografica, come una donna che regge in mano una 
bilancia con i piatti in equilibrio. 
14 Per l’indicazione di altre sedi municipali in cui è presente la scena del Giudizio di Salomone, cfr. Robert 
(2006: 60). 
15 Alcuni hanno ipotizzato che, in origine, la stanza dovesse essere destinata a studio e biblioteca di Giulio II, 
a giudicare dal programma iconografico degli affreschi. 
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nella Loggia municipale di Ceneda, frazione di Vittorio Veneto, costruita tra il 1534 e il 1538, che 
presenta esternamente tre affreschi con le scene del Giudizio di Traiano, il Giudizio di Daniele e il 
Giudizio di Salomone16. 
Robert inserisce la raffigurazione del Giudizio di Salomone tra le immagini religiose 
persistenti, accanto a quelle della Crocifissione, del Giudizio universale, di Susanna e i vecchioni, 
definendolo un tema classico dell’iconografia civile riformata17, che mostra ancora i segni della 
filiazione e della continuità nei confronti dell’iconografia religiosa. E rileva che la carica ideologica 
di ricordare che vi è una sorta di delegazione dalla giustizia divina alla giustizia umana 
prevarrebbe sulla funzione didattica18, la quale verrebbe messa in ombra anche dal fatto che il 
Giudizio di Salomone trasmetterebbe ai giudici un messaggio in qualche modo inadeguato. 
Citando Sellert, infatti, egli concorda con lui quando afferma che l’amministrazione della prova, 
fatta di psicologia e antropologia, in qualche modo contraddice quella razionalità del diritto che 
viene posta in essere nel XVI secolo19. 
Se si può condividere la prima parte dell’affermazione, ammettendo che Salomone fa 
appello anche alla psicologia e all’antropologia per arrivare alla decisione, non se ne può invece 
condividere la seconda, quando Sellert sostiene che ciò entra in contraddizione con la razionalità 
giuridica propria della modernità. Ciò che, in effetti, è in discussione qui è un certo paradigma di 
razionalità: quella alla quale si fa riferimento è la razionalità che, secondo Weber, ha 
caratterizzato lo Stato moderno, accompagnando il processo di secolarizzazione anche del diritto, 
e che produce controllabilità e predefinizione nella coincidenza tra razionale e legale (Rebuffa 
1989: 56-66). Allora, è sì vero che Salomone ricorre ad uno stratagemma di carattere psicologico 
perché la madre si riveli, rivelandosi con lei la verità, e la spada minacciosamente levata ne è 
l’Höhepunkt; ma lo fa perché non può fare altrimenti, in quanto la legge con i suoi strumenti legali 
non può sorreggere la sua decisione. La rilevata simmetria e specularità delle testimonianze delle 
due donne (Robert 2006: 60) le rende di fatto inutili perché si equivalgono e, nella loro 
equivalenza, si annullano. La decisione di Salomone non può contraddire la legge in quanto non vi 
è una legge da contraddire o ignorare e, per ciò stesso, non può contraddire la razionalità legale 
assicurata dall’applicazione della legge. 
Ma se il suo giudizio non è razionale-legale, è per questo arazionale o addirittura 
irrazionale20? O vi è una razionalità altra alla quale può fare appello Salomone? Nel sogno di 
Gàbaon, Salomone, al Signore che gli domanda cosa debba concedergli, chiede un cuore docile, 
perché egli sappia rendere giustizia al suo popolo e sappia distinguere il bene dal male. E il 
Signore gli risponde: “Perché (…) hai domandato per te il discernimento per ascoltare le cause, 
                                                 
16 Fatta erigere dal Vescovo Giovanni Griamani, fu progettata da Jacopo Tatti, detto Sansovino. I tre 
affreschi sono opera dell’artista Pomponio Amalteo, disegnati da Pordenone. 
17 Robert (2006: 60) cita Réau che vede nel Giudizio di Salomone l’esempio di giustizia di cui avevano 
bisogno i tribunali ecclesiastici, ma anche i giudici laici. 
18 Ivi: 62: “Non si dovrebbe dunque equivocare sulle ragioni della scelta di un simile racconto per onorare le 
aule di giustizia: la volontà di ricordare ancora che Dio interviene direttamente nel processo e che esiste 
una successione dalla giustizia divina alla giustizia umana, una delegazione in qualche modo, prevale 
palesemente su un contenuto che potrebbe avere una portata strettamente didattica riguardo al diritto 
giudiziario (traduzione mia). 
19 Sellert (1993: 76) parla, più precisamente, di una argomentazione antropologico-psicologica. 
20 Significativo è il titolo di uno scritto di Jon Elster, Solomonic Judgement. Studies in the Limitations of 
Rationality, a sottolineare, come l’Autore ricorda nella Prefazione, che credere nell’onnipotenza della 
ragione è un’altra forma di irrazionalità (Elster 1989: vii). 
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ecco faccio come tu hai detto. Ecco, ti concedo un cuore saggio e intelligente”21. Come è stato 
notato (Soeur Jeanne d’Arc 1996: 10-25), la traduzione “cuore docile”, condotta sulla Vulgata cor 
docile22, non rende appieno il significato dell’espressione ebraica lébh shoméa‘. Lébh, cuore, ha un 
ampio campo semantico, che non si limita a significare la sfera dell’affettività o dei sentimenti, ma 
anche quella del raziocinio e dell’attività intellettuale: il cuore è dunque la sede del pensiero e 
della coscienza oltre che delle sensazioni23. Shoméa‘, participio di shama‘, ascoltare, sta a indicare 
propriamente un cuore che ascolta. Solo se si recupera il senso originario di docile, che si lascia 
guidare, che apprende facilmente, “cuore docile” può esprimere l’attitudine a porgere attenzione, 
la disposizione ad ascoltare. Se si accoglie questa lettura, si comprende perché il Signore 
corrisponda alla richiesta di Salomone di un cuore docile concedendogli un cuore saggio e 
intelligente. 
Sono allora saggezza e intelligenza a guidare la decisione di Salomone, che, seppure si 
esprimono attraverso argomentazioni antropologiche e psicologiche, non per questo sono meno 
razionali. Alla saggezza o prudenza di Salomone ben corrisponde la phrónesis aristotelica: capacità 
di deliberare, “disposizione vera, ragionata, disposizione all’azione avente per oggetto ciò che è 
bene e ciò che è male per l’uomo” (Etica nicomachea, VI, 5, 1140 b 35). Ragionata: metà lógou, 
secondo ragione, dice Aristotele. La razionalità della sentenza, pertanto, non ne esce indebolita, 
per non essere fondata sulla legge, al contrario: essa è razionale non secondo la legge, ma 
secondo la verità. Il paradigma della razionalità legale segna così, inevitabilmente, il suo limite, 
mostrando come esso non possa avere la pretesa di essere pensato come l’unico ad orientare 
l’attività dei giudici. Non vi è dubbio che nella cultura giuridica della modernità sia stato concepito 
come prevalente, particolarmente in un’epoca nella quale il potere politico tendeva a legare a sé 
l’attività dei giudici attraverso il vincolo della legge che era la sua legge, limitandone l’arbitrium. 
Ma, al contempo, non vi è dubbio che esso non possa essere pensato come escludente altre 
forme di razionalità della giustizia praticata, se adeguate all’accertamento della verità. 
 
 
4. Il cerchio di gesso di Azdak 
 
Allora, la portata pedagogica del messaggio nei confronti dei giudici potrebbe essere 
recuperata, e anzi rivalutata, se si tiene conto della sua esortazione a giudicare con saggezza e 
intelligenza, quando la legge e i suoi dispositivi non possono essere d’aiuto. 
E forse è proprio questo senso ultimo del messaggio a sopravvivere agli immediati 
condizionamenti della storia e a superare qualunque lettura ideologica: attraversando i secoli, si 
continua a ritrovare la raffigurazione del Giudizio di Salomone, oltre che in luoghi sacri ed edifici 
privati, ancora in edifici pubblici: per esempio, in un affresco di Giambattista Tiepolo del 1726 
nella Sala Rossa del Palazzo Patriarcale di Udine, o in un altro affresco di Francesco Manno del 
1823 nella Sala degli Ambasciatori del Palazzo del Quirinale a Roma. E non solo il linguaggio delle 
immagini, ma anche il linguaggio scritto e orale, colto o comune che sia, rilevano la persistenza di 
tale significato con l’espressione “giudizio salomonico” entrata ormai nell’uso, proponendolo in 
tal modo come l’archetipo del giudizio giusto, sostenuto da saggezza e prudenza. Di nessuna delle 
                                                 
 21 1 Re, 3, 4-12. 
22 1 Re, 3, 9: “dabis ergo servo tuo cor docile ut iudicare possit populum tuum et discernere inter malum et 
bonum”. 
23 Cenni storici sulle teorie che indicano nel cuore la sede dell’intelligenza e/o delle sensazioni si possono 
trovare in Armocida 1993: 146-7. 
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raffigurazioni di giudizio citate si può dire che abbia avuto una presenza così importante e diffusa 
da poter attraversare, sia in senso sincronico che in senso diacronico, diversi e talvolta 
contrapposti linguaggi24. 
Un’eco interessante del tema del Giudizio di Salomone, seppure senza alcun esplicito 
richiamo all’episodio biblico e con finalità ideologiche differenti, porta il dramma brechtiano Il 
cerchio di gesso del Caucaso, ispirato ad un antico dramma cinese25. Invece che al più saggio dei 
re, il compito di giudicare è affidato ad uno scrivano, Azdak, che Brecht descrive 
contraddittoriamente come un uomo avido e corrotto e, allo stesso tempo, come un intellettuale 
e “rivoluzionario deluso che recita la parte del miserabile, così come in Shakespeare i saggi 
recitano quella del buffone”26: il fool, appunto27; invece della spada, la prova è affidata ad un 
cerchio disegnato col gesso; e invece che alla madre, il bambino è assegnato a Gruša, la serva. Ma 
solo apparentemente lo schema si presenta capovolto e forse, per alcuni aspetti, anche 
degradato. Al di là del significato intriso di ideologia che Brecht ha voluto dare, in particolare, alle 
figure di Azdak e Gruša e, in generale, alla favola - “ogni cosa deve appartenere a chi le si 
conviene”28 - , ciò che viene riconosciuto, anche qui, è l’ordine dell’amore e, attraverso questo, 
l’ordine della giustizia oltre, o meglio, contro quello della legge. Il processo che si celebra qui non 
ha il fine di ristabilire la legge, ma la giustizia. Per la prima, il bambino dovrebbe essere restituito 
alla madre che lo ha generato ma lo ha trascurato, non alla serva che lo ha protetto e allevato; 
                                                 
 24  Del Giudizio di Daniele si trova cenno ne Il mercante di Venezia di William Shakespeare (1960: 159, 162-
3), nelle parole di Shylock, prima, e di Graziano, dopo, nei confronti di Porzia che veste i panni di un giovane 
giurisperito: “È venuto un Daniele a rendere giustizia! Sì, un Daniele! Oh quanto ti onoro, giovane e sapiente 
giudice!”; “Un secondo Daniele! Un Daniele, ebreo!”; “Un Daniele, lo dico io stavolta! Un secondo Daniele! 
Grazie, ebreo, per avermi suggerito questo nome”. 
25 Ewen (2005: 361-2) ricordando il fascino che l’Oriente esercitò su Brecht, ricostruisce l’occasione 
attraverso la quale Brecht venne a conoscenza di questo dramma che fu messo in scena da Max Reinhardt 
nel 1925 nella versione scritta da Klabund, rilevandone tuttavia la diversa ispirazione generale. V. anche 
Cases 1963: XXXVII. 
26 Sono parole di Brecht riportate da Cases (1963: XXXVIII) che a sua volta parla di Azdak come di un “Galileo 
dimidiato, che approfitta della sua nuova posizione per dar sfogo al suo prorompente epicureismo” 
(ibidem). 
27 Sanguineti (1985: 176-8) evidenzia la polarità tra i due personaggi, Azdak, il fool, e Gruša, la dolle, 
attraverso l’analisi del progetto registico di Benno Besson che mise in scena il dramma al Palasport di 
Genova per la Festa nazionale dell’Unità nel 1978. Su questo, cfr. anche Macasdar- Tinterri 2007: 53-6. 
28 Brecht 1965: 2143. Cases (1963: XXXVIII), a proposito di Azdak, rileva che “Brecht non vuole dimostrare 
che qualsiasi popolano può essere un buon giudice, bensì che una giustizia improvvisata e corrotta è 
comunque meglio di una legalitaria e organizzata”; per Gruša, richiama la risposta di Brecht alle obiezioni a 
questo personaggio: “Gruša da principio è una ‘sciocca’ che agisce solo per istinto, mentre poi attraverso le 
sue esperienze diventa ‘produttiva’, cioè sviluppa quelle capacità educative che ne fanno una vera madre”. 
E un po’ più avanti, in riferimento al processo, Cases, riporta le parole di Brecht a proposito della tesi per la 
quale l’esito dei processi nei drammi brechtiani è sempre in qualche modo scontato, perché i giudici 
giudicano in base a determinati interessi di classe e alle rispettive ideologie: “Vista più attentamente, la 
favola si rivela invece come un vero racconto, che non dimostra nulla in sé, ma indica soltanto un certo tipo 
di saggezza, un comportamento che può essere esemplare per la contesa attuale”. Lettura in parte diversa 
dà Mayer (1965: XXVIII): per Azdak sostiene che: “agli occhi di Brecht egli non è affatto giusto. Nel senso del 
diritto formale, Azdak è naturalmente un giudice parziale, corrotto, ingiusto, ragion per cui la sua sentenza 
è insieme soddisfacente e inaudita. Il bambino viene sottratto alla vera madre e attribuito al ‘popolo 
materno’. La tesi di Brecht è all’incirca questa: finché non c’è una nuova società che crei un nuovo ordine 
giuridico, un giudice legato alla causa dei poveri deve piegare la legge formale in modo che questa arrechi il 
minor torto possibile”. Ma vedi anche Ewen (2005: 364) e ancora Sanguineti (1985: 176-8). 
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però questo sarebbe secondo la legge, non secondo giustizia: la legge, in questo caso, non 
sarebbe strumento di giustizia, ma, al contrario, di ingiustizia, e forse per questo Azdak utilizza il 
codice come scanno, sedendoci su, assegnandogli così tutt’altra funzione. 
È allora solo la prova del cerchio di gesso29 a indicare quale delle due donne possa 
considerarsi madre poiché il vero amore materno non è soltanto nel vincolo di sangue, ma 
nell’affetto, nella cura e nella dedizione; e, come nel giudizio di Salomone, è la donna che ama il 




5. L’intelligenza del cuore e la letteratura 
 
Ma la richiesta che Salomone fa al Signore di un cuore intelligente spezza i confini 
dell’attività del giudizio in senso strettamente giuridico, per aprirsi a quella dell’esercizio del 
giudizio, à la Kant, nella comprensione del mondo reale. Un cuore intelligente è il titolo di un libro 
di Alain Finkielkraut, che richiama il giudizio di Hannah Arendt sul valore della “preghiera per 
ottenere la sagacia affettiva”, alla “fine di un secolo devastato dai delitti incrociati dei burocrati 
(ovvero di un’intelligenza unicamente strumentale) e degli ossessi (ovvero di un sentimentalismo 
rozzo, binario, astratto e sovranamente indifferente ai destini individuali, alla loro singolarità e 
fragilità)” (2011: 13). Burocrati e ossessi hanno riprodotto, approfondendola, la frattura tra 
ragione e sentimento: i primi, approfittando di quella “malattia della ragione” inseparabile dalla 
sua natura, di cui dice Horkheimer, che la riduce a ragione strumentale30, all’intelletto tabellesco 
di Hegel, che schematizza, cataloga e incasella31; i secondi, afflitti dal culto del sentimento fine a 
se stesso, che si fa sostituto della sensibilità. 
Che la ragione e il cuore riprendano a dialogare, che la ragione torni ad ascoltare le ragioni 
del cuore e il cuore quelle della ragione nell’unità di un cuore intelligente è una preghiera, 
tuttavia, che, per Finkielkraut (Ibid.), anziché essere rivolta a Dio, che tace, o “alla Storia, moderno 
avatar della teodicea”, deve essere rivolta alla letteratura, che sola può sottrarre il mondo reale 
alle letture sommarie e unilaterali, a volte antinomiche, del sentimentalismo e dell’intelligenza 
meramente strumentale. È la letteratura a ricordare – e Finkielkraut richiama le parole di Noïca 
che fa eco al filosofo delle ragioni del cuore, Pascal – che “nessun successo dell’esprit de 
géométrie potrebbe sollevare l’uomo dalle proprie responsabilità nei confronti dell’esprit de 
finesse” (Ivi: 193), sottolineandone così la necessaria conciliazione e complementarità32. 
                                                 
29 In realtà, il cerchio di gesso serve ad Azdak a confermare quello che già ha intuito dalle imprudenti parole 
sfuggite ad uno degli avvocati della madre, e cioè che questa chiede che le venga restituito il figlio solo per 
tornare in possesso del patrimonio di famiglia attraverso il bambino che ne è l’erede (Brecht 1965: 2135). 
30 “Se volessimo parlare di una malattia della ragione, questa malattia dovrebbe essere intesa non come un 
male che ha colpito la ragione in un dato momento storico, ma come qualcosa di inseparabile dalla natura 
della ragione nella civiltà, così come l’abbiamo conosciuta fin qui.” (Horkeimer 1969: 151) 
31 “L’intelletto tabellesco trattiene per sé la necessità e il concetto del contenuto, ossia ciò che costituisce la 
concretezza, l’effettualità e il vivente movimento della cosa sulla quale esso manovra; o, piuttosto, lungi dal 
tenere tutto ciò per sé, non lo conosce; se avesse, infatti, quella capacità di uscir di sé e di penetrare nella 
cosa, certamente la mostrerebbe. Ma di tutto ciò quell’intelletto non prova neanche il bisogno; altrimenti la 
smetterebbe col suo schematizzare.” (Hegel 1967: 43-4) 
32 È appena il caso di ricordare le parole di Pascal (1962: 63) “Noi conosciamo la verità non soltanto con la 
ragione, ma anche con il cuore”. 
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Senza la letteratura, egli insiste “ci sarebbe per sempre preclusa la grazia di un cuore 
intelligente” (Ivi: 13-4, 211) e, senza di essa “potremmo forse conoscere le leggi della vita, ma 
certo non la sua giurisprudenza (Ivi: 14). La metafora tratta dal mondo del diritto trova una 
casuale quanto significativa affinità con il senso più profondo della raffigurazione del giudizio di 
Salomone. In un’intervista (Rossi 2010), Finkielkraut riprende l’idea di Proust per la quale è 
dall’alto del particolare che si coglie l’universale, rilevando la centralità del dato concreto, 
dell’inatteso, dell’imprevedibile, che restituisce la complessità dell’esperienza umana, per la cui 
comprensione occorre l’intelligenza del cuore. È proprio con il caso concreto, non previsto, che 
Salomone si misura, per il quale le leggi, segnate dall’astrattezza e dalla generalità, non hanno 
soluzione, e la sua decisione si inscrive non solo nella giurisprudenza propriamente detta, ma 
anche e soprattutto in quella giurisprudenza della vita di cui dice Finkielkraut, della quale ultima, 
come in un laborioso mosaico, la prima costituisce solo un tassello. Quale migliore riprova della 
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Il titolo di questo elaborato potrebbe apparire bizzarro, ma andrebbe interpretato come 
una metafora, se si potesse prendere in seria considerazione il comportamento di molti 
accademici dei paesi periferici, riguardo l’attuale formazione dei giuristi. 
Just-in-time,  come sappiamo, è la definizione usata per indicare una modalità di 
funzionamento del mercato, relativamente ai casi in cui la merce non viene resa immediatamente 
disponibile fisicamente, anche se facilmente reperibile dal fornitore per soddisfare chi la desidera. 
Il tempo di attesa, in tal modo, è una variabile che viene trasferita in carico al consumatore. Cosi 
facendo, è possibile tenere sotto controllo i costi, controllando lo stoccaggio delle merci, che 
molto spesso risultano insufficienti se non addirittura indisponibili. Tutto ciò, come è noto, 
risponde ad una logica completamente deformata, se il tema è legato alla pura soddisfazione del 
cliente (c.d. Customer Satisfaction). 
Ecco perché il titolo (Insegnamento Just-in-time) appare come un «non-senso». 
Fra gli strumenti a disposizione dell'insegnamento e della formazione di un giurista, non è 
possibile ipotizzare una serie di competenze capaci di offrire a un potenziale cliente sia specifiche 
conoscenze sia una rapidità nell’uso e consumo di tali conoscenze, al solo scopo di un’immediata 
soddisfazione, alla stregua di un prodotto da fast-food, avulso da legami interdisciplinari e 
separato da altri effetti e conseguenze. Appare chiaro quindi, attraverso una rapida disamina di 
tante ed evidenti ragioni, che l'insegnamento del diritto risulta incompatibile con le logiche di 
mercato, anche se ciò risulta essere proprio quello che in molti stanno cercando di fare in paesi 
periferici come il Brasile. 
                                                          
* Un sincero ringraziamento all’amico Giancarlo Bibas che ha curato la traduzione. 




Si tratta, quindi, di mettere in discussione il modello stesso della formazione e la sua 
epistemologia, dal quale derivano conseguenze critiche e in un certo senso prevedibili. 
 
  
2. L’insegnamento critico del Diritto 
 
Il Diritto non può sopravvivere senza la dogmatica giuridica. Almeno un Diritto che si 
dichiari democratico e dipenda da un insegnamento volto non soltanto alla descrizione delle 
norme esistenti e delle loro conseguenze, ma anche delle esperienze vissute.  
Non è stato agevole realizzare una dogmatica democratica vincolata alla trasformazione e, 
conseguentemente, critica. Su tale percorso peraltro esiste ancora una forte resistenza, le cui 
cause vanno ricercate sia nei fattori ideologici e sia, soprattutto in Brasile, in una certa ignoranza. 
Questa resistenza alla critica dogmatica si radica nelle tradizionali battaglie ideologiche, segnate 
ancora oggi da vecchie categorie dicotomiche che interpretavano il conflitto sociale in termini di: 
Destra Vs. Sinistra, Nord Vs. Sud, Ricchi Vs. Poveri, Inclusi Vs. Esclusi, ecc. E si tratta di posizioni 
ideologiche ancora molto forti che difficilmente si prestano ad essere superate in molti ambiti del 
sapere, o se non altro in quello della formazione giuridica nei paesi periferici.  
Tutto ciò influenza in modo indelebile l’evoluzione di un sapere che appare carente e 
necessariamente impegnato nell’assunzione e giustificazione di una posizione ideologica. 
L'ideologia, dunque, può anche non avere una grande influenza sociale nell’attuale momento 
storico, ma continua a ricoprire un ruolo significativo specialmente quando entra in gioco 
l'insegnamento stesso del diritto. 
Appare evidente quindi, che il fattore tempo, in quanto tale, non è in grado da solo, di 
rimuovere i problemi e di modificare i conseguenti comportamenti umani. Oggi, in certo senso, ci 
troviamo di fronte ad una situazione simile a quella vissuta dagli europei durante il medioevo. 
Il problema più rilevante della critica dogmatica e del suo magistero in Brasile, però, come 
già accennato, va ricercato soprattutto nell'ignoranza, ovvero nella mancanza di adeguate 
conoscenze. Questo fatto si colloca nella vita accademica, in due modi complementari. 
In primo luogo, bisogna considerare che oggi, in Brasile, coesistono ben 1179 Facoltà 
universitarie di Giurisprudenza e non tutte hanno insegnanti con un livello di preparazione 
adeguato e rispondente ad una seria preparazione post-lauream. Vale a dire che la grande massa 
degli insegnanti manca di una conoscenza precisa e approfondita della propria materia, delle basi 
teoriche nonché dei conseguenti concetti fondamentali. Questo è il nocciolo della questione. 
In secondo luogo, alla carenza di sapere consegue inesorabilmente il legame forte e intimo 
di un nutrito numero di docenti alla dogmatica imperante; dogmatica non già identificabile 
direttamente con quella classica, ma apparentemente solida nei propri fondamenti, impegnata a 
sostenere ideologicamente le proprie posizioni. Va ribadito, inoltre, che tale dogmatica appare 
oggi fondata principalmente sulla mancanza del sapere, sull’ignoranza. Ed è su questo che si basa, 
nel gioco ideologico, la difesa ad oltranza del mantenimento dello status quo. 
Il mezzo principale per attuare questa strategia, passa attraverso una manualistica povera, 
poverissima; meramente descrittiva e nozionistica, considerata a torto neutra e anodina; una 




quando sono presenti, insufficienti ad indicare i fondamenti necessari e tanto meno i “fondamenti 
dei  fondamenti”. 
Insomma, una dogmatica che non si è mai liberata del dogmatismo e che non di rado 
confonde entrambi i piani. Appare quindi scontato che la stessa non è affatto in grado di aprirsi al 
nuovo, a rileggersi continuamente, a inventarsi e reinventarsi. Una dogmatica che non riesce ad 
attrezzarsi, incapace di dotarsi essa stessa ma che soprattutto non desidera che altri possano 
attrezzarsi.  
Una dogmatica dove il mondo è di colore rosa, quasi perfetto. Con il grave problema di 
descrivere un mondo che non esiste e così di esprimere, nell’insegnamento del diritto e nella 
dottrina giuridica, non forma, bensì de-formazione. Si arriva dunque, esattamente dove non si 
vorrebbe arrivare. 
Una delle peggiori conseguenze di questa situazione è il rapporto deficitario, se e quando 
esistente, con i campi che supportano il diritto nella sua interdisciplinarietà e transdisciplinarità. 
Tra questi il pensiero filosofico è di gran lunga il più importante, soprattutto per i numerosi punti 
di contatto e l’approssimazione intrinseca. Ma non vanno trascurate anche altre discipline, 
essenziali sotto certi aspetti, che occupano un posto rilevante e sempre più prominente: la 
Letteratura, la Storia, la Psicoanalisi, la Sociologia e l’Antropologia. 
In tutto ciò l'economia neoliberista gioca purtroppo un ruolo egemonico e totalizzante. Non 
che possegga di per sé un’invidiabile consistenza o che sia intrinsecamente indispensabile, anzi. Il 
problema è che il neoliberismo è stato assunto a fondamento epistemologico delle attuali società 
fondamentalmente “di mercato”. Per cui divenendo l'epitome del mondo globalizzato non 




3. Il tentativo del dominio del pensiero neo-liberale e come interferisce nella formazione dei giuristi 
 
Il pensiero neo-liberale economicista ha occupato il vuoto che si è venuto a creare nella 
controversia tra la filosofia della coscienza e la filosofia  del linguaggio. Trattandosi di altro non è 
riuscito fortunatamente a monopolizzare l’intera riflessione filosofica. 
L'offensiva principale dei neo-liberisti (principalmente Hayek e Friedman) si è concentrata  
sull’attacco diretto al costruttivismo e alle istituzioni deliberatamente create dallo stesso, tra le 
quali la più significativa è lo Stato, sopratutto nella forma sociale del Welfare State. L’argomento 
fondamentale è riassunto dalla teoria degli ordini spontanei naturali, da sempre considerati come 
giusti, e tra i quali il più importante è il mercato stesso. In tal modo si è tentato di contrabbandare 
un nuovo modello di sviluppo umano, di per sé illusorio e fallace. 
Visto da questa prospettiva, lo Stato, proprio nel suo realizzarsi come Welfare State, veniva 
rappresentato come un gigante improduttivo, incapace di realizzare le promesse che aveva fatto. 
Non a caso, uno degli aforismi a sostegno di questa critica (ancora molto presente in certi settori, 
sopratutto nei paesi periferici) recita: “Più società, Meno Stato”.  
Lo scopo era lo smantellamento del Welfare, per rendere lo Stato un’entità minima, poco 




Su un altro fronte, lo stato moderno viene attaccato nella sua matrice fondante, ovvero il 
concetto di legalità, che agisce come limite alle azioni e alle pretese che superano le misure poste 
al livello del politico. 
In tale scenario, si colloca la cosiddetta Deregulation (o deregolamentazione), da sempre 
accompagnata nel pensiero neo-liberalista da una componente significativa di avversione, se non 
addirittura disprezzo, per il principio stesso del Diritto come strumento di convivenza sociale: 
strumento esorcizzato come ostacolo burocratico e spesso additato come causa ultima dei 
maggiori problemi della società moderna. 
Da queste due premesse, lo smantellamento dello Stato e la deregolamentazione, derivano 
conseguenze importanti, specialmente per il cittadino dei paesi periferici. Riallineato all'interno 
del nuovo modello, questi viene trasformato in "homo oeconomicus", ovvero in consumatore. Le 
sue necessità primarie assumono una scarsa rilevanza, mentre  le sue preferenze, le sue tendenze 
indotte sono iper-dimensionate. Senza dubbio questo fattore, ha provocato lo sviluppo della 
competizione, quale discriminante primaria profondamente stimolata ed esaltata come un gioco 
all’interno delle dinamiche del mercato. Così, e in particolare nei paesi con una scarsa tradizione 
di cittadinanza come il Brasile, il valore dell’etica è stato via via, eroso in modo cospicuo. 
Oggi si percepisce chiaramente che i neo-liberisti del periodo Thatcher/Reagan non 
possedevano soltanto un’ipotesi teorica, ma anche una proposta di effettivo cambiamento, 
strutturata nel cambiamento epistemologico. Essi hanno sostituito il rapporto di causa ed effetto 
con la cosiddetta azione efficiente, distruggendo in tal modo, interi “castelli di carta” teorici, senza 
lasciare “pietra su pietra” o, per meglio dire, “carta su carta”. Questi neo-liberisti, hanno 
introdotto di fatto la propria ideologia come un «cavallo di Troia» all’interno di quel tessuto che si 
immaginava essere il “vero” pensiero democratico della civiltà occidentale. Non deve sorprendere 
quindi se improvvisamente quelle che fino ad allora venivano considerate come delle vere e 
proprie icone culturali vennero bollate dai neo-liberali come obsolete, solo perché fuori dal nuovo 
ordine mondiale. 
Inoltre, proprio perché si era di fronte ad un cambiamento epistemologico, tale svolta 
assunse la forza di proporsi come «cambiamento universale». In tal modo si è aperta la strada al 
concetto stesso di globalizzazione (o mondializzazione, per dirla coi francesi), teorizzando quanto 
fosse possibile attuare in qualsiasi parte del pianeta tale cambiamento, liquidando le peculiarità, i 
problemi e le  specificità locali, come eccezioni che sarebbero state superate agevolmente, 
proprio grazie ai principi di autoregolamentazione del mercato stesso. 
Da queste brevi considerazioni si traggono alcune conclusioni preliminari soprattutto per 
coloro che osservano il problema dai paesi periferici, nei quali il pensiero economico neo-
liberalista non è riuscito a penetrare e ad assumere un ruolo di egemonia assoluta e difficilmente 
potrà farlo in futuro, nonostante la forte pressione che sta esercitando a tal fine. 
In primo luogo, dobbiamo renderci conto che nei paesi periferici non c'è mai stato di fatto 
uno stato di welfare. Le aspettative di realizzazione delle promesse, spesso previste all’interno 
delle Costituzioni, oggetto di immense lotte, hanno sempre incontrato scarse vittorie. Questo è 
uno dei motivi che spiegano come si abbia una certa esperienza nel trattamento di alcuni 
problemi particolari, soprattutto quelli implicati nella difficile questione della povertà, in risposta 
ad  esigenze tanto più pressanti, quanto più pressanti si fanno i desideri e gli istinti, frenati dai 




ha, tanto più quando si ha avuta la possibilità di averlo. La speranza funziona  senz’altro come una 
«valvola di sfogo» sociale, anche se non riesce ad illudere (almeno per un lungo periodo di tempo) 
coloro che già hanno avuto e non sono disposti a lasciarsi ingannare dal facile discorso o da 
semplici promesse. Quindi, a questo proposito, il problema dell'Europa oggi è senz’altro più 
drammatico e pressante di quello dei paesi periferici ed è al proprio interno che i paesi sviluppati 
debbono cercate una via d'uscita. 
La pretesa di definire un livello di intervento minimale dello Stato, nei paesi periferici avulsi 
dal concetto stesso di welfare sociale, ha creato ai neo-liberali un certo numero di problemi e un 
certo discredito poiché essi stessi non sono mai riusciti a convincere tutti coloro che nella 
missione della formazione dei giuristi avrebbero dovuto “giustificare l’ingiustificabile”. Più arduo è 
apparso inoltre, per gli stessi neo-liberisti, il tentativo di convincere i giuristi che il sistema 
giuridico, nel suo complesso e particolarmente in ambito costituzionale, non possedesse gli 
attributi fondamentali delle regole di giusta condotta. In tal modo la resistenza è sempre stata 
molto forte anche da parte di coloro che, annidati nel potere, avrebbero avuto tutto l’interesse a 
difendere e sostenere le tesi neo-liberiste.  
La prima mossa strategica è stata posta tralasciando di affrontare frontalmente e 
conflittualmente questo problema, cercando di far passare il tutto con naturalezza, come se si 
trattasse di una contingenza strutturale e di un momento storico ineluttabile e senza ritorno; fatto 
questo che ha prodotto, in realtà, dei buoni risultati di fronte all'omissione individuale dei 
problemi collettivi. 
Tuttavia, come la maggior parte dei giuristi non si è piegata tanto facilmente, così i neo-
liberalisti hanno sostenuto che la grande tradizione positivista brasiliana raccomandasse una 
modifica legislativa e, approfittando di una riforma costituzionale, sono riusciti a far includere 
nella costituzione stessa il «principio di efficienza» enunciato all'art. 37 della Costituzione della 
Repubblica, attraverso l'emendamento costituzionale n. 19 del  4 giugno 1998. 
È stato da quel momento in poi, che la formazione dei giuristi è stata più direttamente 
influenzata dal pensiero neo-liberista, ormai rafforzato da una certa legittimazione costituzionale. 
Così come l'efficienza è sempre stata legata agli scopi (concetto di per se fortemente discutibile) e 
ai risultati, avendo come modello di riferimento il profitto del mercato e di fatto si è finiti per 
legittimare la massima: “il fine giustifica i mezzi” (tanto attaccata dai neoliberali nei confronti dei 
marxisti).  
Si è persa a questo punto, evidentemente, gran parte della tradizione del diritto 
democratico, originando vari attacchi ai diritti e alle garanzie individuali, al punto da insinuare 
dubbi sulle clausole petree (che non si possono escludere) della Costituzione Brasiliana. Il 
pensiero neo-liberista ha così acquistato slancio, infiltrandosi in alcuni settori della vita civile più 
che in altri, arrivando a formare delle strutture paradossali. 
Si può immaginare, quindi, un quadro quasi schizofrenico nella formazione dei giuristi, con 
molti docenti che, incoerentemente, si trovano a dover giustificare atti di violazione dei diritti 
individuali e delle garanzie personali. E questa triste realtà brasiliana sembra essere un tratto 
comune anche a tutti gli altri paesi periferici.  
È molto interessante, d’altra parte, che la crisi economica e di sistema del 2008 (tuttora 
foriera di conseguenze disastrose) abbia prodotto pochissimi effetti sulla realtà del mondo 




farsa del pensiero di marketing, debitamente verificata, non importasse e come se la vita dovesse 
continuare, tale e quale, a dispetto di essa. Fondamentalmente, bisogna essere piuttosto ipocriti 
per negare l’evidenza che le gravi conseguenze che oggi stiamo vivendo, non siano affatto 




4. Per concludere 
 
Il pensiero neo-liberale, inevitabilmente, ha lasciato in eredità, durante questo inizio di secolo, 
una questione aperta e irrisolta relativamente al rapporto fra esigenza dello sviluppo e necessità 
dell’austerità, dimostrando i propri limiti del proprio modello interpretativo. In fondo, si pone una 
scelta tra Hayek e Friedman o Keynes e Galbraith. Tale scelta, appare tuttavia obbligata, anche se 
nel fondo scoraggiante, poiché nessuno è in grado di scommettere che l'umanità sia in grado oggi 
di proporre modelli più consistenti. 
Il mercato, però, ha dominato con pretese egemoniche e seguirà verosimilmente a dominare in 
questo contesto, se non sarà messo in questione dalla giusta prospettiva: quella caratterizzata 
cioè, dalla necessità di un nuovo cambiamento epistemologico. 
Fino a quando ciò non accadrà, l’attuale situazione resterà cosi com'è e la formazione del giurista, 
seguirà questo quadro un po’ “schizofrenico”, tale da generare numerose e diverse posizioni 
solipsistiche. Basti pensare oggi a ciò che accade con molte (magari la maggior parte) delle 
decisioni dei giudici (nonostante questa posizione non appartenga soltanto a loro), spesso causa 
di sofferenze della popolazione, soprattutto fra le fasce più disagiate e svantaggiate. Quando una 
Legge si presta a far soffrire la gente, non può essere considerata una “legge” in senso stretto, ma 
semplicemente un errore. 
Nella formazione dei giuristi, il termine “resistenza” è una parola d'ordine. Ma è solamente 
attraverso e all’interno di una dogmatica critica, che è possibile costruire una forte 
consapevolezza del proprio ruolo da svolgere. Se cosi non fosse, sarà inevitabile che molto presto 
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1. Affinità e divergenze tra il movimento Law & Literature statunitense e quello europeo 
 
Negli ultimi anni una crescente attenzione è stata rivolta agli studi che indagano i rapporti 
tra diritto e letteratura. Se appare prematuro parlare della formazione di un vero e proprio 
movimento, certo è che la proliferazione di articoli, convegni e studi monografici segnalano una 
crescente insoddisfazione della cultura giuridica italiana nei confronti dei metodi tradizionali di 
insegnamento e di ricerca di temi giuridici. Nel 2008 è stata costituita la Società italiana di diritto e 
letteratura, che raccoglie una pluralità di studiose e ricercatori appartenenti a diverse discipline, 
ma accomunati dall’aspirazione ad indagare il diritto sottraendolo all’autoreferenzialità in cui lo 
hanno a lungo situato i paradigmi dominanti del formalismo e del positivismo. 
Se il radicamento accademico degli studi di diritto e letteratura è un fenomeno recente per 
l’ambiente italiano (Mittica 2009: 275), il riferimento obbligato è al movimento statunitense di 
Law and Literature, la cui nascita si fa tradizionalmente risalire al 1973, anno di pubblicazione del 
libro di James Boyd White, The Legal Imagination (Faralli 2012: 81).   
Allo stadio evolutivo attuale sembra essersi formata una koinè atlantica di studi di diritto e 
letteratura; non c’è dubbio che il movimento statunitense abbia indicato la strada a quello 
europeo, il quale ha iniziato i primi passi confrontandosi da subito con il cugino transatlantico. 
Tuttavia la cultura giuridica europea ha sinora rinunciato a perseguire strade autonome, 
preferendo nella maggior parte dei casi riprendere temi e discorsi fioriti nell’ambiente culturale 
statunitense. Giustamente Greta Olson ha esortato gli europei a de-americanizzare le proprie 
narrazioni di diritto e letteratura. Secondo Olson nella produzione accademica europea degli studi 
diritto e letteratura c’è una dipendenza eccessiva dai modelli americani, e ciò è dovuto agli 
sviluppi solo recenti della disciplina. I colleghi europei adottano domande, trame e testi principali 
della cultura accademica americana senza prendere in considerazione il fatto che questi elementi 
                                                        
* I paragrafi 1 e 2 sono di Alberto Vespaziani, Università del Molise, Italia. I paragrafi 3, 4 e 5 di Antonello 
Ciervo, Università di Perugia, Italia. 
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non sono necessariamente sincronizzati con le loro culture giuridiche assai diverse né con le loro 
letterature locali. Quando i cultori europei di diritto e letteratura muovono i primi passi nella 
produzione scientifica, si rifanno ai lavori fondativi di Weisberg, White e Nussbaum, ma questo 
conduce ad un lavoro di tipo mimetico. Quando gli europei lavorano su questioni che provengono 
da un’altra area geografica questa dipendenza da modelli fondativi genera un’applicazione forzata 
delle preoccupazioni della cultura giuridica americana a qualsiasi testo venga analizzato (Olson 
2010: 338). 
In effetti l’importazione di modelli di ricerca e di temi narrativi non tiene conto delle 
specificità e delle differenze di ambiente e di contesto costituzionale che intercorrono tra la 
cultura giuridica statunitense e quella europea. Basterebbe ricordare quanto sono diversi i 
modelli di educazione giuridica e di pratica forense: dove è presente una giuria popolare 
l’argomentazione deve affrancarsi dai tecnicismi impiegati per convincere un giudice 
professionalizzato, e la narratività dell’argomentazione rivolta all’uomo comune prevale sul 
formalismo giuridico diretto a persuadere un giudice togato.  
La tendenza europea di riprendere temi e problemi del movimento statunitense non tiene 
conto dei presupposti specifici di quella cultura giuridica: il sistema adversarial, la common law ed 
il ruolo del precedente, il dibattito sull’interpretazione costituzionale orientato dagli indirizzi della 
Corte suprema non sono presupposti universali. Basti pensare alla centralità della libertà di 
espressione garantita dal primo emendamento, nella narrazione e nella giurisprudenza 
costituzionale statunitense, che l’ha configurata come una libertà assoluta, che incontra 
pochissimi limiti. In Europa, viceversa, la libertà di espressione incontra limiti molto più 
sostanziosi, sia nelle costituzioni nazionali, sia nella Convenzione europea dei diritti dell’uomo, 
dove la Corte di Strasburgo ha fatto un uso molto ampio del margine di apprezzamento, 
ammettendo tutta una serie di limiti anche di contenuto alla libertà di espressione (per tutti, Otto-
Preminger-Institut c. Austria, 1994). 
Ma le differenze più rilevanti risiedono in alcune caratteristiche specifiche della cultura 
costituzionale: innanzitutto l’esperienza statunitense mostra di intendere la costituzione come un 
processo di interpretazione ed applicazione di principi comuni che avviene attraverso il conflitto 
tra storie relative ai valori costituzionali che costituiscono e ri-costituiscono la comunità politica. 
Come ha notato Laurence Tribe, le discussioni sul significato costituzionale contemplano episodi 
di un’impresa incompiuta, piuttosto che la ricerca per una chiave perduta capace di svelare il 
segreto di qualche verità costituzionale ultima (Tribe 2012: 19). La pluralità conflittuale delle 
storie dei mondi sociali rimandano alla funzione secolarizzante che la costituzione ha saputo 
svolgere in un contesto di pluralismo religioso accentuato. Non a caso Sanford Levinson ha 
ravvisato nella fede costituzionale la metafora centrale della cultura costituzionalistica 
statunitense: di fronte al disaccordo proveniente da diverse culture religiose monoteiste, la 
costituzione ha funzionato nel contesto americano come una scrittura sacra, nei cui confronti si 
nutre fiducia e riverenza (Levinson 1988). 
Per passare da una metafora religiosa ad una astronomica, basta ricordare che il giudice 
Robert Jackson coniò l’espressione delle “stelle fisse nella nostra costellazione costituzionale” 
[West Virginia Board of Education v. Barnette, 319 U.S. 624, 642 (1943)]. Come nota Tribe, questa 
metafora ci ricorda che le stelle possono anche essere fisse, ma il compito di navigare tra di esse è 
tipico dell’indagine umana. I punti di luce che punteggiano il cielo notturno, come le singole 
previsioni del testo costituzionale, compongono delle forme che parlano ai poeti e ai filosofi forse 
più che ai fisici o agli astronomi. Il compito di connettere i punti con le storie e le narrazioni del 
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passato e del futuro rimane in ultima istanza in atti immaginativi. Come sappiamo, l’arazzo della 
volta stellata che ammiriamo sopra di noi non rappresenta una realtà simultanea, ma una 
pluralità di realtà simultanee, ognuna proveniente da un tempo diverso, che ci raggiungono 
tuttavia nel medesimo istante. Come il cielo che vediamo di notte, la costituzione  americana 
conserva come fossero ancora attive una serie di caratteristiche – come supernove che hanno 
collassato in buchi neri invisibili in un tempo assai anteriore a quello in cui la loro luce ci raggiunge 
– che sono state da cancellate o trasformate da lungo tempo (Tribe 2012: 19). 
Soffermiamoci a valutare la differenza che intercorre tra la tecnica di trasformazione del 
testo costituzionale statunitense e quella italiana: negli Stati Uniti l’emendamento costituzionale 
si aggiunge al testo, ma la parte modificata o abrogata non viene cancellata. In questo modo il 
dispiegarsi della costituzione nel tempo mantiene una sua autenticità, mostrando gli errori del 
passato ma anche la capacità di autocorrezione di una comunità impegnata in pratiche 
democratiche. Viceversa le leggi di revisione costituzionale in Italia riscrivono il tenore letterale 
delle disposizioni costituzionali, tenendo il testo aggiornato, ma mutilandolo della sua narratività 
diacronica.  
I lettori della costituzione americana debbono proiettare le forme nelle sue previsioni per 
costruire argomenti nel nome di strutture invisibili che gli osservatori possono descrivere solo 
come postulati taciti del piano costituzionale. Questi postulati si esprimono attraverso delle 
narrazioni storiche in competizione tra loro che traggono ispirazione dalla costituzione per 
costituire un popolo nello spazio e nel tempo. In questo senso gli Stati uniti sono più una storia 
che un luogo o, più precisamente, sono un grappolo di centinaia di milioni di storie, alcune 
risalenti a prima del ‘700, altre che si stanno dispiegando in quest’istante, altre che ancora non 
hanno iniziato, e questo perché la costituzione fornisce una casa spaziosa che è presto 
trasformata allorquando nuove storie si uniscono alla pratica di divinizzare, contestare, e 
costruirne il significato. Tutte queste narrazioni sono volte a costituire il soggetto costituente, il 
“We, the People”, ma esse sono allo stesso tempo il luogo di aspre dispute sul significato 
costituzionale. Tra di esse ci sono storie classiche sui pionieri coraggiosi che conquistarono l’ovest, 
storie di una nazione di immigranti che raggiunge le spiagge del New England in cerca di libertà e 
di eguali opportunità, e storie dell’America come di un paese eccezionale che è sempre stato 
libero dalle forme di feudalesimo e gerarchia sociale che caratterizzava il vecchio mondo, o che le 
ha sovvertite coscientemente e deliberatamente (Balkin e Levinson 1998: 963). Queste narrazioni 
di aspirazione e progresso, come le contro-narrazioni di conquista e autoinganno, sfruttamento e 
decadenza, sono tanto centrali nell’interpretazione costituzionale quanto le opinioni dei giuristi.  
L’immigrato di recente dall’America latina, l’italo-americano di terza generazione e 
l’indiano-americano difficilmente concorderanno su una medesima versione quando 
rappresentano le loro versioni della narrazione nazionale. Tuttavia ciò che produce una 
narrazione dalla pluralità delle storie – e pluribus unum – non è né la discendenza né il territorio 
ma un unico progetto transgenerazionale previsto dalla costituzione. La costituzione federale è il 
documento unico in cui tutte le diverse versioni convergono, il testo canonico per tutte le 
narrazioni che definiscono l’identità del popolo. 
Le narrazioni della storia nazionale si legano alla narrazione costituzionale che costituisce il 
popolo americano e che si allunga all’indietro e in avanti nel tempo. La costituzione è un verbo – 
un atto continuo di creazione e di ri-creazione che viene eseguito nei tribunali, nelle aule del 
Congresso e in quelle della Casa Bianca, nelle strade, nei lavori accademici, e in un’infinità di altri 
modi. Gli elementi di questa pratica sono tutti essenziali per l’incredibile capacità della carta 
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costituzionale di costituire gli americani come “We, the People”. In questo modo la storia della 
costituzione diviene la narrazione costituzionale americana. 
Secondo Tribe la costituzione americana deve essere intesa come la cornice per un 
dibattito continuo sui modi in cui approssimarsi agli ideali nazionali. Essa è quindi principalmente 
un’aspirazione, un congegno strutturale per garantire la libertà. Non a caso un allievo di Tribe dal 
1989 al 1991, Barack Obama, ha coniato la metafora delle “conversazioni costituzionali” che 
intercorrono tra generazioni di americani (Tribe e Dorf 1991: 31; Obama 2006: 92). 
La costituzione appare dunque come un contesto discorsivo, una sequenza di narrazioni che 
fornisce il linguaggio principale attraverso cui i cittadini – non solo i giudici, ma tutti i cittadini – 
discutono le azioni da intraprendere per rimanere fedeli agli ideali fondativi. 
D’altronde un’altra differenza rilevante tra il costituzionalismo statunitense e quello 
europeo è che il primo si poggia su documenti letterari non normativi che hanno avuto 
un’enorme influenza culturale e giuridica: La Dichiarazione di Indipendenza e i Federalist Papers. 
Tuttora nella retorica giuridica e politico-costituzionale i discorsi sulle politiche da intraprendere si 
riallacciano alle visioni dei padri fondatori, nella comunicazione politica delle campagne elettorali 




2. La costituzione americana come rivelazione secolare e come generatrice di un movimento 
letterario 
 
La Dichiarazione di Indipendenza con le sue celebri affermazioni sui diritti inalienabili alla 
vita, alla libertà e al perseguimento della felicità costituisce il fondamento simbolico della cultura, 
dell’identità e dell’avventura costituzionale statunitense. Non a caso Nat Turner e John Brown 
pianificarono il loro attacco alla schiavitù nel giorno dell’anniversario della Dichiarazione, Walt 
Whitman scelse lo stesso giorno per pubblicare la sua prima edizione di Leaves of Grass, e 
Thoreau cominciò il suo esperimento esistenziale a Walden Pond. 
Ma l’esperienza costituzionale statunitense è anche stata capace di generare un vero e 
proprio movimento letterario: capolavori come Moby Dick di Herman Melville, Leaves of Grass di 
Walt Whitman o gli Essays di Ralph Waldo Emerson, tutti espressione della c.d. American 
Renaissance, sono inconcepibili senza il loro legame con la costituzione del 1787. L’esperienza 
rivoluzionaria statunitense, ed i documenti fondativi che ha prodotto,  sono stati capaci di creare 
istituzioni politiche ma anche di generare una poetica costituzionale che ha permesso di percepire 
la costituzione come una rivelazione secolare, un evento messianico che ha diviso la temporalità 
in un prima e in un dopo. Come ha notato Mitchell Meltzer, la Costituzione divenne nel corso del 
tempo la vera sorgente dell’immaginazione letteraria americana, in cui esiste una poetica 
costituzionale non tematizzata. Questa poetica costituzionale fornisce la cornice dinamica, 
conscia o inconscia, per la letteratura classica nazionale, e il c.d. Rinascimento americano va 
inteso come un rinascimento della modalità fondativa della rivelazione secolare (Meltzer 2005: 5). 
Non diversamente Hannah Arendt aveva notato che, “se dovessimo comprendere la struttura 
politica della repubblica americana solo in base ai suoi due maggiori documenti, la Dichiarazione 
d’Indipendenza e la Costituzione degli Stati Uniti, il preambolo della Dichiarazione d’Indipendenza 
costituirebbe l’unica fonte di autorità da cui la Costituzione, non come atto di costituire il governo 
ma come legge del paese, deriva la propria legittimità. La Costituzione stessa, infatti, nel suo 
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preambolo come nei suoi emendamenti, è stranamente muta su questa questione dell’autorità 
suprema. L’autorità di una verità auto-evidente può avere meno potere di un Dio vendicatore, ma 
certo conserva segni chiarissimi di un’origine divina: queste verità sono ‘sacre e innegabili’, come 
scrisse Jefferson nella prima stesura della Dichiarazione d’Indipendenza” (Arendt 1990: 222). 
I testi costituzionali, dunque, non vivono nel vuoto, essi sono il prodotto di contesti culturali 
che ne sorreggono la genesi e ne provocano le trasformazioni; il paradigma dei livelli testuali 
richiede una ricostruzione dei rapporti tra le costituzioni nazionali europee e le opere artistiche e 
letterarie che ne hanno ispirato la nascita e che sono state capaci di ispirare: “la ‘dottrina della 
costituzione come letteratura’ ha anche una funzione integrativa di collegamento, in tutti i generi 
letterari.” (Häberle 2000: 5) 
Di fronte alla ricchezza concettuale dei prodotti del movimento Law and Literature 
statunitense, e di fronte alle profonde differenze di contesto storico-costituzionale, gli studi di 
diritto e letteratura europei hanno il compito di sincronizzarsi con il proprio bagaglio culturale, e 
di contribuire alla costruzione di una comune cultura costituzionale europea, necessariamente 
aperta, cui la politica e il diritto, per non parlare dell’economia e della finanza, hanno sinora 
saputo solo accennare. 
Uno degli scopi da perseguire è quindi quello di emancipare l’orizzonte europeo di diritto e 
letteratura dal dominio esercitato su di essa dai temi e dalle riflessioni del movimento Law and 
Literature statunitense. Proprio una prospettiva comparativa, sensibile allo studio delle 
differenze, deve costituire l’antidoto contro il pericolo di una riformalizzazione dello studio 
umanistico del diritto. Come ha osservato Cervati “l’educazione del giurista non si realizza 
attraverso indagini dirette a individuare il maggior numero di norme astratte e generali vigenti in 
un certo ambito temporale o in un certo numero di luoghi e neppure nell’apprendimento del 
maggior numero di nozioni dogmatiche, ma richiede soprattutto comprensione del mondo, dei 
rapporti della vita, dei sentimenti e delle opinioni del tempo. La letteratura e l’arte, non solo i 
romanzi, ma anche le descrizioni, i saggi, le poesie, il cinema e il teatro, possono fornire elementi 
essenziali per una più consapevole conoscenza concreta delle situazioni tipiche di una certa 
epoca, per intendere meglio il senso delle cose.” (Cervati 2009: 127) 
In questo senso l’attenzione si volge ad alcuni contributi specifici della cultura giuridica 
italiana al movimento di diritto e letteratura. 
 
 
3. Diritto come letteratura: una compenetrazione reciproca tra giuridicità e narratività 
 
Alle origini del dibattito giuridico italiano sui rapporti tra diritto e letteratura, un autore 
come Antonio D’Amato, nel pubblicare il suo importante lavoro “La letteratura e la vita del 
diritto”, già nel 1936 evidenziava i numerosi e consistenti paralleli che intercorrevano tra queste 
due discipline. Nella prospettiva di questo autore – uno dei precursori dell’attuale dibattito 
giuridico in materia di Law & Literature –, la consapevolezza dell’esiguo numero di studi sul 
rapporto tra diritto e letteratura era dovuto alla mancanza di una “larghezza culturale” da parte 
dei giuristi, mentre si sentiva ormai il bisogno “… di elaborazioni che sovrastino il limite e 
riaffermino il confluire di tanti rivoli nell’unico studio dei modi onde lo spirito umano 
storicamente si rivela e si evolve.” (D’Amato 1936: 10) 
Un altro importante autore come Ferruccio Pergolesi – che provava a gettare i primi semi 
per uno studio dei rapporti tra diritto e letteratura nel dibattito scientifico italiano, addirittura 
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prima di D’Amato, e cioè negli anni Venti del secolo scorso –, aveva messo in evidenza come un 
simile studio avesse risvolti importanti nell’analisi della storicità del diritto. L’obiettivo di una 
simile indagine, infatti, per Pergolesi, non era di carattere epistemologico – provare cioè a 
ricostruire e conoscere norme astratte vigenti in determinati momenti storici –, quanto piuttosto 
di rilievo “pratico”, al fine cioè di assumere consapevolezza di come il diritto “… effettivamente si 
esplica nella vita, come è inteso, applicato, valutato, desiderato dal popolo, anche attraverso 
errori più o meno evidenti di interpretazione.” (Pergolesi 1927: 1277-1278). Ad avviso di questo 
autore, inoltre, “… la letteratura di un popolo contribuisce, tra l’altro, e quando sia adoperata con 
molta prudenza, a far conoscere la storia del suo diritto, così come nella pratica agisce, cioè, in 
altre parole, a far conoscere anche questo lato della sua storia civile.” (Ivi: 1278) 
In ogni caso, una concezione “ampia” dei rapporti tra diritto e letteratura – capace cioè di 
tenere conto tanto dei più generali rilievi teorico-metodologici, quanto dei suoi risvolti storico-
pratici –, è certamente da rintracciare nell’opera di Emilio Betti e, in particolare, nel suo 
capolavoro la “Teoria generale dell’interpretazione”. L’interpretazione della legge, secondo Betti, 
deve avere come scopo sia quello di far emergere il significato teleologico delle norme, in una 
prospettiva storica, sia quello di adeguare continuamente il senso delle disposizioni normative alle 
mutate esigenze sociali (Betti [1955] 1990: 527). L’ordinamento giuridico, infatti, è un organismo 
in continua trasformazione, proprio perché muta al mutare della società e delle esigenze di 
regolamentazione giuridica che essa richiede. Se, quindi, l’ermeneutica tende a svolgere un ruolo 
fondamentale nella cornice della scienza giuridica, secondo Betti è necessario definire un metodo 
che abbia una rilevanza ed una validità generale, non soltanto dunque per le scienze giuridiche in 
senso stretto, ma per tutte le scienze dello Spirito.  
Il problema dell’interpretazione, infatti, ancor prima che una questione di mera 
comprensione del significato proprio delle parole – impiegate dal legislatore per regolamentare 
un determinato istituto giuridico, ovvero dall’artista nella scrittura delle sue opere –, è basato 
sulla definizione dei rapporti fra il soggetto interpretante e l’oggettività di un testo scritto, 
un’oggettività che Emilio Betti definisce ideale (Ivi: 11) e che istintivamente nasce sempre da una 
sorta di appetitus dell’interprete, un’istanza interiore capace di legarlo all’oggetto della sua 
conoscenza (Ivi: 29).  
In sintesi, per il giurista camerte, “… i valori dello spirito oggettivati in forme 
rappresentative, non sono rievocabili nella loro storica identità se non mediante 
un’interpretazione di tali forme: laddove i valori logici o etici che, attraverso un processo storico 
di autoeducazione del genere umano, sono divenuti nozione integrante del nostro vivo pensiero, 
sono avvertibili nella loro pura oggettività ideale per intuizione spontanea della nostra sensibilità 
e struttura mentale.” (Ivi: 54-55). Questo approccio metodologico, avente una validità generale in 
quanto applicabile a tutte le forme di espressione dello Spirito umano, sembra in qualche modo 
condurre ad una reciprocità nei rapporti tra diritto e letteratura ovvero, come riteniamo 
preferibile affermare in questo saggio, tra giuridicità e narratività. Nell’ottica bettiana, infatti, la 
letteratura non serve soltanto a mettere a disposizione nuovi concetti, né a cercare di distogliere 
l’attenzione del giurista dai percorsi argomentativi consolidatisi nella giurisprudenza, ma “… ad 
arricchire la conoscenza del mondo e dei fenomeni sociali, delle responsabilità connesse al ruolo 
del giurista e per richiamare l’attenzione sull’esigenza di conoscere i rapporti umani.” (Cervati 
2006: 23) 
La metodologia ermeneutica elaborata da Betti risulta valida per tutte le manifestazioni 
dello Spirito umano, quelle letterarie, quelle artistiche e quelle giuridiche: un metodo tentacolare 
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e  sistematico questo che ha l’obiettivo di raccogliere testimonianze di concezioni, orientamenti di 
pensiero, differenti visioni del mondo, al fine di “… allargare, integrare, correggere la nostra 
rappresentazione ristretta, frammentaria e oscura di altre epoche come di quella in cui viviamo, 
anche al fine di svilupparne la comprensione (capacità) interpretativa secondo punti di vista 
sempre nuovi.” (Ivi: 391-392). La visione generale della teoria ermeneutica bettiana, quindi, non 
ha come obiettivo quello di ricondurre tutto lo scibile umano alle regole del diritto (queste ultime 
da intendersi come più alta sintesi teoretica della comprensione dei fatti e degli atti umani, 
secondo il nostro autore), ma di interpretare le singole esperienze spirituali (giuridiche e 
letterarie) nel quadro della cultura e del grado di civiltà di cui la stessa scienza giuridica fa parte 
(Ivi: 951).  
Tuttavia, per provare a far procedere di pari passo giuridicità e narratività, è forse 
necessario partire da una serie di presupposti che certamente si discostano dall’approccio 
mainstream allo studio della scienza giuridica: la prospettiva del diritto come letteratura, infatti, 
presuppone l’idea di una scienza giuridica intesa come scienza pratica che vive nella sua 
dimensione più genuinamente “esperienziale”. La nozione di “esperienza”, infatti, bene si lega alla 
nostra concezione del diritto come letteratura, in quanto essa tende a cogliere il fenomeno 
giuridico nel suo concreto movimento e in una prospettiva di tipo assiologico. Questa nozione, 
inoltre, assume un valore problematico e va considerata sul piano della “posizione” e non della 
“soluzione” dei problemi del diritto (Opocher 1966: 746), nel senso cioè che essa tende a superare 
l’impostazione filosofica di tipo intellettualistico e, insieme ad essa, anche “… i falsi problemi che 
ne sono derivati in ragione del carattere artificioso ed astratto che quella impostazione conferiva 
al suo oggetto, riportando così l’indagine sulla via regia della filosofia che è pur sempre quella 
della determinazione del valore dell’esperienza.” (Ivi: 746-747)  
Ma il concetto di esperienza giuridica risulta fondamentale per la nostra prospettiva di 
ricerca, anche perché ci consente di cogliere la validità assiologica del diritto senza sacrificarne la 
storicità e, allo stesso tempo, di cogliere la scienza giuridica medesima (la sua giuridicità, quindi) 
come momento essenziale dell’esperienza stessa del diritto, “… il che non solo permette di 
intendere la sua più profonda prospettiva e quindi il carattere e la funzione che le sono propri, ma 
contribuisce a chiarire, da un angolo visuale particolarmente fecondo, i rapporti intercedenti tra 
esperienza, scienza e filosofia del diritto.” (Ivi: 747)  
In questa ottica, il giurista non può più essere considerato come un “burocrate” (si pensi al 
giudice funzionario, mera “bouche de la loi”, tanto caro all’Illuminismo giuridico e ai Codici civili 
borghesi dell’Ottocento) ma come un intellettuale, un “professionista del diritto” che appartiene 
ad una comunità aperta di interpreti (avvocati, giudici, studiosi), il cui obiettivo principale è quello 
di provare a garantire un “dialogo” continuo tra istituzioni, norme e società (Casucci 2012: 179 
ss.). Una dimensione dialogica questa che evidentemente tende al rifiuto della logica formale e di 
quella cartesiana-calcolante, perché – come è stato giustamente sottolineato in dottrina – “the 
idea of «Reason» wich refutes the investigation about ends and values: an «antirhetorical» reason 
– without dialogue – takes no account of public opinion: its techniques concern a particolar type 
of problem in the realm of «quantity», in law as well as in economics.” (Giuliani 1981: 519)  
Pertanto, ogni prospettiva giuridica che si sviluppi a partire da una logica di tipo 
formalistico-razionale – e che quindi non tenga conto della dimensione assiologico-esperenziale 
che ha storicamente caratterizzato il diritto –, si mostra poco adatta ad affrontare le tematiche 
complesse cui qui si fa riferimento, in quanto “… un tale approccio, per sua natura, è alla ricerca di 
risposte immediate ed efficaci in grado di offrire soluzioni rapide e concrete, poco propense a 
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coltivare il dubbio metodico, che necessariamente rallenta la fase decisionale utile a soluzioni di 
tipo deduttivo, con la conseguenza di preferire la prevalenza di una fra le molteplici soluzioni, 
restando invece insofferente di fronte a questioni che si confrontino su basi fra loro alternative 
ma equivalenti.” (Calvieri 2012: 574) 
Il rifiuto dell’impiego della logica formale nello studio del diritto, allora, apre 
inevitabilmente le porte ad una educazione di tipo interdisciplinare del giurista, in ragione anche 
di quella che è stata definita – alla luce delle positive influenze del realismo americano nella 
cultura continentale (Marini 2012: 214) –, come la “dimensione costitutiva del diritto”, quella 
dimensione cioè in base alla quale il diritto non può più essere considerato come un elemento 
indipendente dalla società, dai suoi valori e dalla sua struttura economica, perché è proprio il 
diritto che definisce la società, i suoi valori e la sua struttura economica. Pertanto, il giurista non 
può non studiare la società in cui vive, le sue trasformazioni, le sue differenti e molteplici 
prospettive assiologiche che dentro di essa continuamente si incontrano e si scontrano, né può 
ignorare gli assetti economici che in essa si sono consolidati, in quanto tali assetti hanno effetti 
concreti sulla vita delle persone. 
In sintesi, il giurista deve assumere consapevolezza della “coscienza sociale”, ossia di quel 
valore che “… gli esseri umani di una comunità attribuiscono ai comportamenti nella comunità, 
specialmente alla irriducibilità degli interessi e all’autorevolezza dei poteri. La coscienza sociale 
comprende, quindi, non solo le valutazioni del diritto, ma anche la irriducibilità degli interessi e 
l’autorevolezza dei poteri.” (Spantigati 2006: 55) 
  
 
4. Narratività del diritto e giuridicità della narrazione: l’esempio della procedura di riconoscimento 
della protezione internazionale degli stranieri  davanti alle commissioni territoriali 
 
Proviamo allora a fare un esempio dei legami che intercorrono tra narratività e giuridicità e 
cerchiamo, quindi, di cogliere concretamente questa prospettiva “altra” che ci porta a declinare il 
diritto come letteratura e a registrare le positive conseguenze di questo approccio, nella più 
ampia concezione dell’esperienza giuridica. Ad avviso di chi scrive, una chiara manifestazione 
della narratività del diritto la si può riscontrare nella normativa sul riconoscimento della 
protezione internazionale a favore dei rifugiati politici e dei richiedenti asilo.  
Come è noto l’articolo 10, terzo comma della Costituzione afferma il principio in base al 
quale “Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle libertà 
democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel territorio della Repubblica, 
secondo le condizioni stabilite dalla legge”. La norma è stata oggetto di un’ampia discussione in 
Assemblea Costituente dove prevalse una posizione “liberale”, una posizione cioè “… che 
estendeva al massimo la sfera dei possibili beneficiari del diritto di asilo, espungendo qualsiasi 
riferimento sia all’atteggiamento ideologico o politico di quei beneficiari, sia all’atteggiamento 
delle autorità estere nei loro confronti, e solo richiedendo […] la sussistenza di un elemento 
obiettivo: che lo Stato dell’esule conculchi i fondamentali diritti liberal - democratici che sono 
garantiti dalla nostra Costituzione.” (Cassese 1975: 531) 
Quali che siano le valutazioni sulla disposizione de quo, ciò che ci sembra rilevante 
sottolineare, in questa sede, è che la semplice previsione nella Costituzione formale del diritto di 
asilo muta radicalmente la tradizionale collocazione di questo istituto, a lungo inquadrato dalla 
dottrina nel diritto amministrativo ovvero nel diritto internazionale. Nel nostro ordinamento 
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giuridico, infatti, il diritto d’asilo ha ormai assunto una “cittadinanza” pienamente costituzionale 
e, pertanto, deve essere considerato come un diritto di libertà a tutti gli effetti (Benvenuti 2007: 
2). L’articolo 10, terzo comma, inoltre, prevede una riserva assoluta di legge al fine di procedere 
alla specificazione, in via ordinaria, di quelle che sono le condizioni oggettive che consentano allo 
straniero di ottenere il riconoscimento del diritto d’asilo. La ratio della disposizione risulta chiara: 
non solo, infatti, essa costituisce il corollario logico-giuridico della riserva di legge prevista al 
precedente secondo comma dell’articolo 10 della Costituzione – per quanto concerne la 
condizione giuridica dello straniero –, ma fornisce all’interprete un’ulteriore conferma del fatto 
che il diritto d’asilo deve essere considerato come un diritto di libertà stricto sensu. 
Tuttavia, come è noto, la riserva di legge in questione è stata oggetto di una “persistente 
inattuazione” da parte del legislatore ordinario: ciò non ha impedito alla migliore dottrina di 
affermare che, in ogni caso, la richiesta del riconoscimento del diritto d’asilo è immediatamente 
esercitabile dallo straniero, anche in mancanza di una normativa che vi dia concreta attuazione, 
nel senso che la mera previsione costituzionale già garantisce la titolarità di un diritto soggettivo 
perfetto in capo allo straniero ad essere ammesso nel territorio italiano e a soggiornarvi (Barile 
1953: 61). La dottrina, infatti, ha inteso il rinvio alla legge ordinaria come mero potere del 
legislatore di precisare i requisiti soggettivi e le procedure di riconoscimento dell’asilo, nonché di 
stabilire le condizioni e gli obblighi di soggiorno dell’asilante, oltre alla creazione di un organo 
dello Stato il cui compito avrebbe dovuto essere quello di accertare la sussistenza del diritto 
medesimo e non, evidentemente, la facoltà di circoscriverlo o di limitarlo.  
Al di là della ricostruzione dei profili normativi, quello che interessa sottolineare in questa 
sede è che la procedura di esame delle domande di richiesta della protezione internazionale era 
comunque stata definita con il Decreto legge n. 416 del 1989, con cui vennero istituite le 
“commissioni territoriali”, composte da un funzionario della carriera prefettizia, da un funzionario 
della Polizia di Stato, da un rappresentante dell’ACNUR e da un rappresentante dell’ente 
territoriale designato dalla Conferenza Stato-Città ed autonomie locali. Al momento del colloquio 
davanti alla commissione territoriale, il richiedente asilo racconta la storia della propria vita, le 
caratteristiche sociali e politiche del suo paese d’origine, la composizione della sua famiglia, il 
contesto culturale in cui è cresciuto e gli eventi specifici che lo hanno costretto ad allontanarsi 
dalla sua terra.  
I membri della commissione, quindi, come si usa dire nella prassi, “intervistano” il 
richiedente asilo che “racconta una storia” – in certi casi inventata, in altri assolutamente vera –, 
al fine di poter valutare se sussistano o meno i presupposti giuridici per poter ottenere il 
riconoscimento della protezione internazionale. Il compito della commissione territoriale, quindi, 
è proprio quello di intervistare il richiedente, di porgli una serie di domande – a volte generiche, 
altre volte più specifiche –, al fine di comprendere se effettivamente si sta ascoltando una storia 
vera o se, invece, ci si trova di fronte ad un racconto di fantasia, non giuridicamente tutelabile. 
Assai spesso, infatti, proprio per rendere ancora più verosimile la narrazione e per fornire ai 
propri ascoltatori un riscontro concreto a quanto sta dicendo, il richiedente asilo accompagna il 
proprio racconto con documenti, foto, immagini e articoli di giornale che testimoniano la 
veridicità di un evento traumatico o discriminatorio, che egli dichiara di aver vissuto in prima 
persona e che, proprio per questo motivo, lo ha spinto a fuggire dal suo paese d’origine, anche 




Si deve poi rilevare come, assai spesso, insieme alla dimensione narrativa della storia del 
richiedente asilo e alla sua veridicità, si pone anche un problema linguistico di traduzione: gli 
stranieri che richiedono la protezione internazionale, infatti, nella maggior parte dei casi non 
conoscono altra lingua che non sia il dialetto del loro villaggio o della regione in cui vivevano. 
Sono frequenti, quindi, i casi in cui la commissione territoriale non riesce a valutare fino in fondo i 
particolari della narrazione del richiedente, proprio perché le specificità linguistiche di un dialetto 
sono difficili da tradursi, non solo in italiano, ma anche nelle altre lingue veicolanti riconosciute 
dalla commissione (che normalmente sono l’inglese ed il francese).  
Si riporta, di seguito, un brano tratto da una delle tante audizioni che si svolgono davanti 
alle commissioni territoriali e che, in questa sede, potrebbe risultare molto utile al fine di chiarire 
quanto si è andato dicendo sino ad ora: 
  
“Nel novembre del 2010, di sera, ero a casa. La mia famiglia dormiva e io ero con amici.  Ci 
vedevamo  spesso a casa mia perché, del gruppo, ero l’unico figlio unico e a casa c’era  spazio. 
Parlavamo, bevevamo tè. Quella sera a casa erano venuti otto amici. All’improvviso  abbiamo 
sentito degli spari e siamo andati fuori per vedere cosa stava succedendo, ma sulla  porta di 
casa abbiamo trovato degli uomini armati. Ci hanno puntato addosso le armi, ci hanno legato 
e bendato. […] Non era la prima volta che i ribelli venivano al villaggio, erano  già venuti nel 
2003 ed avevano rapito molti ragazzi. Il governo aveva mandato l’esercito per controllare la 
zona,  ma quando la situazione si era calmata erano andati via e in quel periodo erano 
ricominciate le incursioni dei  ribelli nei villaggi vicini. […] Non ricordo niente del viaggio,  
avevo quasi perso i sensi. Quando mi sono svegliato ero in una stanza, fatta di legno e fango 
da dove si vedevano  solo alberi. Ci hanno tenuti legati per quindici  giorni, ci portavano da 
mangiare e da bere dentro la stanza. Dopo questo periodo hanno cominciato a farci uscire, 
ma solo per addestrarci all’uso dell’arco. Il sabato e la domenica ci portavano a lavorare in una 
piantagione di  manghi. Era un lavoro molto duro, spesso ci facevano lavorare di notte, ci  
costringevano a salire sugli alberi, ci controllavano ci picchiavano se non lavoravamo 
abbastanza. […] Sono rimasto prigioniero nel campo per circa un mese, finché questo è stato 
attaccato dai militari.  Era un venerdì. I ribelli sono scappati e noi siamo stati liberati. In quel 
momento ho visto anche  altre persone che erano tenute prigioniere, ma che non avevo mai 
visto prima. Il campo era dentro  la foresta e sembrava essere molto grande.  I militari  hanno 
portato me e i miei amici al loro  campo, anche questo dentro la foresta, non saprei dire dove 
fosse. Mi hanno curato la testa e mi  hanno dato da mangiare”.       
 
Questo brano, che è poi il cuore del racconto del richiedente asilo, sarà oggetto di 
valutazione giuridica da parte della commissione territoriale: l’esposizione senza contraddizioni, la 
semplicità e la chiarezza con cui il richiedente asilo descrive le singole fasi del suo sequestro e 
della sua liberazione, la precisione con cui descrive lo scorrere del tempo e le singole attività che 
era costretto a svolgere durante la prigionia, tutte queste caratteristiche della narrazione hanno 
una rilevanza fondamentale ai fini della decisione sul riconoscimento della protezione 
internazionale. Tuttavia, ad avviso di chi scrive, la decisione che la commissione porrà in essere 
dopo aver valutato il racconto, non può essere considerata come l’esito di un processo di 
sussunzione logica del fatto al diritto, di riconduzione cioè dei singoli momenti del racconto alle 
categorie giuridiche, generali ed astratte, di “asilo politico” ovvero di “protezione sussidiaria”. Ad 
avviso di chi scrive, infatti, sembra che questa narrazione sia pienamente giuridica, nel senso che 
la commissione territoriale valuta giuridicamente il racconto poiché lo deve considerare, allo 
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stesso tempo, persuasivo da un punto di vista logico-argomentativo e verosimile da un punto di 
vista narrativo. 
La valutazione che ogni commissione territoriale svolge, quindi, risulta essere, nei fatti, una 
valutazione giuridica su una narrazione che se persuasiva e verosimile, per l’appunto, conduce al 
riconoscimento della protezione internazionale in capo al richiedente asilo: in questa ottica, 
quindi, non soltanto la narratività ha una rilevanza propriamente giuridica, ma la stessa 
valutazione giuridica, pur riconducibile a categorie normative generali ed astratte (l’asilo politico, 
la protezione sussidiaria), è inscindibile dagli elementi narrativi esposti dallo straniero. Risulta 
chiaro, allora, come nella procedura di riconoscimento della protezione internazionale, gli 
elementi di fatto e di diritto sono tra di loro inscindibilmente connessi, né avrebbe alcun senso 
provare a distinguerli.  
In questi casi, insomma, il criterio della rilevanza (di specifici fatti raccontati, ma anche di 
determinate norme che – alla luce del racconto – possono essere applicate al caso concreto) 
risulta l’elemento di congiunzione tra fatto e diritto, in una logica in cui non è più possibile 
ricondurre la decisione della commissione territoriale ad un procedimento di tipo logico-
sussuntivo, ma semmai di tipo topico, persuasivo e, quindi, narrativo. In ultima analisi, nel caso 
dei richiedenti asilo, non è più possibile partire dalle categorie normative astratte per riconoscere 
a singoli individui la protezione giuridica internazionale, ma si deve necessariamente considerare 
il caso specifico, la storia di chi si ascolta, il suo racconto di vita, per comprendere se 
effettivamente quella storia può vedersi riconosciuta una protezione giuridica. 
Questa nostra riflessione sulle modalità con cui si riconosce l’asilo politico ovvero la 
protezione sussidiaria internazionale, in realtà, ci portano a svolgere una riflessione più generale 
sui rapporti tra diritto e letteratura e, in particolare, sulle metamorfosi della scienza giuridica 
analizzata in questa specifica prospettiva. Infatti, da quanto sin qui detto, ci sembra possibile 
affermare che l’approccio epistemologico moderno, riconducibile al principio del cogito 
cartesiano – e che ha ridotto la teoria della conoscenza ad una scienza al pari di quelle 
naturalistiche –, costituisce un vero e proprio ostacolo per penetrare nella struttura diaologico-
controversiale che, invece, è propria del processo giudiziario (Giuliani 1995: 228-229). Infatti, è 
soltanto con il binomio “retorica-procedura giudiziaria” che è possibile ricostruire i rapporti tra 
diritto e letteratura e questo perché, “… la vérité pratique est autonome par rapport à la vérité 
théorique. La logique de la controverse en droit est en même temps éthique de la controverse: 
dans ce domaine, les logiciens ne peuvent pas prétendre de monopoliser le problème de la 
vérité” (Ivi: 230). 
L’idea dell’epistemologia come scienza ed il suo metodo improntato ad un ideale oggettivo 
di conoscenza, infatti, ha condotto i giuristi a formulare la nota distinzione tra quaestio facti e 
quaestio iuris, distinzione questa che pone il “fatto” – con tutto il suo carico emozionale, e quindi 
anti-intellettivo, oltre che narrativo – non soltanto al di fuori del ragionamento logico-giuridico 
stricto sensu, ma addirittura (come voleva la dottrina ottocentesca di matrice idealistica) al di 
fuori dello stesso procedimento ermeneutico. Ciò si spiega perché il “fatto” doveva essere 
considerato come un elemento esterno alla conoscenza delle questioni giuridiche e alla loro 
risoluzione da parte del giudice-funzionario statale.  
Nella logica del diritto come letteratura, invece, “fatto” e “diritto” sono strettamente 
connessi tra di loro, proprio perché i fatti sono relazionali, ossia si relazionano con il diritto ed 
orientano l’operatore giuridico verso una possibile decisione (e non verso la sola decisione 
possibile). In questa ottica, quindi, non si può più parlare di due quaestiones autonome e distinte 
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tra di loro, per l’appunto quella “in fatto” e quella “in diritto”, ma di una sola quaestio mixta, in 
cui la rilevanza di alcuni elementi del “fatto”, inteso come racconto, possono orientare chi decide 
verso un determinato approdo giuridico. Non si tratta, quindi, nell’esempio della procedura di 
riconoscimento della protezione internazionale, di risolvere un teorema matematico, provando a 
definire in maniera oggettiva la veridicità o meno di quanto viene raccontato dallo straniero, 
ovvero quanto il suo racconto corrisponda alla realtà dei fatti. Al contrario, nel nostro esempio, la 
narrazione del migrante è una porta aperta al riconoscimento giuridico del suo status di rifugiato 
politico: i fatti narrati non sono un qualcosa di autonomo e distinto rispetto alle tutele giuridiche 
che la commissione territoriale potrà riconoscergli, dopo aver ascoltato la sua storia.  
L’idea di una narrazione che chiede un riconoscimento giuridico consiste, ad avviso di chi 
scrive, con il riconoscimento della sussistenza di “fatti relazionali” (Ivi: 234) che legano tra di loro 
narrazione e diritto, vita e norma, e che spingono il giurista a superare la dicotomia quaestio facti-
quaestio iuris per considerare un’altra dicotomia, forse più adatta a questa diversa impostazione, 
ossia quella che intercorre tra il thema probandum (i fatti costitutivi della narrazione) ed i facta 
probantia (i fatti da provare, attraverso un’argomentazione persuasiva, magari supportata da 
documenti e immagini che attestino la veridicità, nel senso di verosimiglianza, della narrazione). In 
questa ottica, allora, davvero la controversia giuridica che si instaura davanti alle commissioni 
territoriali può essere considerata come una sorta di “teatro della memoria” (Ivi: 237), in cui il 
protagonista racconta i suoi ricordi e cerca di persuadere i suoi ascoltatori affinché gli diano 
ragione e riconoscano la giuridicità (oltre che la verità) della sua narrazione.  
 
  
5. Narratività e metaforicità del linguaggio giuridico   
 
La prospettiva che si sta provando a sviluppare in queste pagine, quella cioè di porre sullo 
stesso piano narratività e giuridicità, ci porta a considerare il linguaggio giuridico come un 
linguaggio ontologicamente metaforico. Come è stato sottolineato da un’autorevole dottrina, 
infatti, “Tutta la storia del pensiero giuridico potrebbe essere studiata dal punto di vista del 
linguaggio, come un susseguirsi di metafore: basterebbe esaminare una qualsiasi delle 
controversie della scienza giuridica per vedere come le diverse soluzioni siano condizionate dalle 
metafore accettate, dalle similitudini, dal ricorso all’esempio. […] Il lavoro del giurista è correzione 
di metafore, chiarificazione del linguaggio.” (Giuliani 1970: 379) 
Nel pensiero giuridico moderno la svalutazione del linguaggio metaforico è divenuta una 
sorta di non detto, un dogma tacitamente accettato dagli studiosi: esso ha coinciso con la 
svalutazione, ad opera del positivismo di stampo normativo, della tradizione dialettica che ha 
caratterizzato la scienza giuridica per secoli, se non per millenni. A questa svalutazione era 
certamente sottesa la sospettosa preoccupazione verso il dominio dell’opinione, verso ogni 
ragionamento che non fosse basato su prove costringenti e dimostrative. Questo processo di 
lungo periodo ha provocato nel presente “… la restrizione del linguaggio prescrittivo agli 
imperativi perché solo questa forma di prescrizione sembra appartenere al dominio del razionale. 
Le altre forme restano irrimediabilmente nel dominio della persuasione, della retorica, 
dell’irrazionale.” (Ivi: 382) 
L’abbandono dello studio della metaforicità del linguaggio giuridico, a partire quanto meno 
dalla seconda metà dell’Ottocento, era dovuta al sentimento generalmente diffuso tra gli 
specialisti della materia, in base al quale questi metodi di indagine dovevano essere considerati 
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come inutili e pericolosi perché provocavano confusione, oltre che arbitrarietà, nella 
determinazione dei concetti e dei dogmi normativi (Richards 1967: 107; ma da ultimo si veda 
anche Cantaro 2012: 157 ss.). In effetti, il diritto dei dogmi tende a rimuovere il complesso di 
passioni e di interessi che popolano la realtà: “… questa, quando diventa oggetto di attenzione da 
parte del giurista – il che avviene costantemente, poiché è della vita di esseri umani che il diritto si 
occupa – deve essere tradotta in concetti, racchiusa in un sistema coerente che spiega il reale, 
che ne dà una versione che, sola, è considerata rilevante per il giurista.” (Cerrone 2006: 40-41) 
Non bisogna però confondere l’intrinseca metaforicità del linguaggio giuridico con il fatto 
che spesso il legislatore utilizza, nella redazione delle norme, particolari tecniche finzionali  (la c.d. 
“fictio iuris”): queste tecniche, infatti, pur consentendo di mettere in luce i forti punti di contatto 
che sussistono tra finzioni giuridiche e linguaggio metaforico, si pongono tuttavia su piani 
completamente differenti tra di loro.  
Se, infatti, il tratto comune tra finzioni e metafore giuridiche è l’attribuire un nome ad una 
cosa cui non compete, tuttavia, “… la finzione si sviluppa secondo la formula del ‘come se’, la 
metafora segue invece quella del ‘quasi come’. Alla metafora manca inoltre quello che abbiamo 
visto essere il segno fondamentale del discorso finzionale, ovverosia la falsità (seppure 
consapevole e accettata) dell’assunto pronunciato. In tal senso una metafora […] non è né vera né 
falsa, ma rilevante, adatta al caso»; il diritto vi ricorre ampiamente come strumento di 
persuasione e suggestione, che gioca sulla traslazione di significati. La finzione, al contrario, non è 
un espediente con cui si vuol convincere – poiché è chiara la non corrispondenza a realtà del 
discorso finzionale – ma è strumento di modificazione mediata del diritto, per mezzo del quale si 
ricavano categorie e regole nuove da quelle già esistenti.” (Olivito 2009: 521-522) 
Ma, a ben vedere, al di là dell’approccio positivista classico, si è ormai consolidato, anche 
nell’ambito degli studi giuridici, la consapevolezza che il linguaggio giuridico sia metaforico perché 
esso inevitabilmente attinge agli strumenti di descrizione della realtà che vengono elaborati dal 
linguaggio comune. Il compito fecondo delle metafore, del resto, consiste sostanzialmente in una 
“transazione tra contesti”, un lavoro questo che risulta molto simile a quello di traduzione delle 
parole non soltanto da una lingua all’altra, ma anche dal contesto culturale di origine al nuovo 
contesto culturale di approdo, quello cioè del traduttore. 
Infatti, come è stato efficacemente notato in dottrina, “Metaforologia e traduttologia si 
incontrano nell’ermeneutica critica: a differenza di altre concezioni solo l’ermeneutica si 
preoccupa della storicità del soggetto che interpreta un testo. Se ci vogliono due idee per fare una 
metafora, non esistono metafore nel dizionario, ma soltanto nel discorso. La funzione dello studio 
critico della metafora è suggerire una tecnica per liberarsi dai difetti di tradizioni interpretative 
ricevute, ma non interrogate.” (Vespaziani 2010, 229). La metaforicità del linguaggio giuridico, 
quindi, emerge con maggior forza tanto nell’ambito degli studi comparatistici, quanto in quelli 
critico-ermeneutici: la “transazione tra contesti”, infatti, fa emergere come i diversi concetti 
giuridici siano assolutamente controvertibili e relativi, poiché se calati in altri ordinamenti giuridici 
o se analizzati alla luce del passare del tempo, essi mostrano la loro incapacità intrinseca a 
ricomprendere in maniera coerente e sistematica tutte le molteplici articolazioni del reale. 
Si pensi, tanto per fare un esempio ai c.d. “ventil Begriffen”, i “concetti valvola” presenti in 
tutti i Codici della tradizione giuridica di civil law: è chiaro che la definizione di un concetto 
giuridico come quello di “ordine pubblico” o di “buon costume” sia molto semplice da formulare, 
anche perché questi concetti vengono elaborati al livello del senso comune. Non c’è bisogno di 
essere raffinati giuristi, infatti, per sapere che l’“ordine pubblico” consiste nella tranquilla e 
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pacifica convivenza tra cittadini, in quell’ordine sociale che deve essere garantito dalle istituzioni 
politiche ma che deve essere fatto proprio quotidianamente anche dai cittadini stessi, i quali 
devono evitare di assumere comportamenti che turbino la pubblica convivenza. Tuttavia, il 
contenuto effettivo di questo concetto giuridico è fortemente relativo, varia nello spazio e nel 
tempo, spesso addirittura varia tra una zona e l’altra del medesimo Stato, ovvero varia col mutare 
delle epoche storiche o al verificarsi di repentini cambiamenti nel costume sociale. 
Un esempio può aiutarci a chiarire quanto stiamo dicendo: in seguito all’entrata in vigore 
della legge n. 253 del 2004, in Francia si è stabilito il divieto di portare, nei luoghi pubblici e in 
quelli aperti al pubblico, simboli “ostensibles” che testimonierebbero l’appartenenza di una 
persona ad una determinata fede religiosa o a un particolare credo politico. La Commissione 
pubblica che aveva proposto i contenuti di questa legge all’Assemblea Nazionale – Commissione 
fortemente voluta dall’allora Presidente della Repubblica Jacques Chirac e meglio conosciuta con 
il nome di “Commission Stasi” –, aveva affrontato, nel corso delle sue riunioni, anche la questione 
se le giovani donne francesi avessero potuto indossare in pubblico simboli “visibili” che 
testimoniassero la propria appartenenza religiosa (come, ad esempio, il velo islamico). Il risultato 
è stato il divieto di questi simboli, proprio al fine di tutelare l’ordine pubblico, ossia la tranquilla 
convivenza dei cittadini nei luoghi pubblici, come può essere, ad esempio, una classe di un liceo.  
Tuttavia, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, il 
Consiglio di Stato francese si era più volte espresso su questi temi affermando, come nel caso 
dell’avis n. 346.893 del 27 novembre 1989, che è vietato vietare agli studenti di indossare simboli 
religiosi, purché l’esercizio del diritto a manifestare la propria fede religiosa non attenti alla libertà 
degli altri studenti ed al funzionamento dell’istituzione scolastica. Ad avviso del Consiglio di Stato, 
infatti, un conto sono i simboli religiosi “visibili” (ostensibles) che è assolutamente lecito 
indossare, altro, invece, sono i simboli religiosi “ostentati” (ostentatoires) che potrebbero 
costituire un atto di pressione, proselitismo o propaganda e che, pertanto, potrebbero arrecare 
tensioni alla tranquilla e pacifica convivenza di studenti appartenenti a culture e fedi differenti, 
all’interno della medesima scuola pubblica. 
  Risulta chiaro, quindi, che se il concetto di “ordine pubblico” utilizzato dalla legge del 2004 
e dall’avis del 1989 è sempre lo stesso, il suo contenuto, tuttavia, si è sensibilmente trasformato 
in Francia, nel corso dei quindici anni intercorsi tra l’avis e la loi. Se, infatti, nel 1989 portare il velo 
o un altro simbolo religioso a scuola veniva considerato un diritto dello studente, fermo restando 
il limite di quei simboli “aggressivi” (ma quali simboli possono essere considerati “aggressivi” in 
quanto tali ?) che potevano mettere in tensione la pacifica convivenza scolastica, nel 2004, invece, 
il legislatore ha ritenuto che tutti i simboli religiosi “visibili” dovevano essere considerati una 
turbativa per l’ordine pubblico e, pertanto, dovevano essere vietati tout court (per 
approfondimenti sul punto, si rinvia a Bascherini 2007: 347-351). 
Proseguendo nel nostro ragionamento, infine, si potrebbe addirittura affermare che è 
possibile rintracciare specifiche disposizione legislative che, in sé e per sé, hanno una valenza 
strettamente metaforica: è possibile cioè affermare che esistano nel nostro ordinamento giuridico 
vere e proprie “disposizioni legislative metaforiche”. Si pensi all’articolo 1027 del Codice civile 
italiano quando afferma che “La servitù prediale consiste nel peso imposto sopra un fondo 
[corsivo nostro] per l’utilità di un altro fondo appartenente a diverso proprietario”. In questo 
caso, attraverso l’utilizzo della figura retorica del “peso imposto sopra un fondo”, il legislatore 
ricorda all’interprete la caratteristica fondamentale delle servitù prediali e cioè quella di essere 
relative ad una situazione tra fondi.  
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Questo elemento, tuttavia, come è stato notato (Sarra 2010: 144), è inidoneo ad offrire 
all’interprete un riferimento unitario di contenuto: esso, infatti, consente ai privati di costituire le 
più varie tipologie di servitù prediali, purché esse rientrino nello schema normativo generale 
previsto agli articoli 1058 e 1063 del Codice civile. Grazie all’uso della metafora, tuttavia, il 
legislatore ha di fatto riconosciuto che il diritto di servitù possa ricomprendere in esso contenuti 
assai differenti tra di loro, secondo quella che è la volontà concorde delle parti e la specifica 
situazione del caso concreto. Se da un lato, quindi, l’uso della metafora consente di ampliare la 
libertà dei privati, permettendo loro di definire qualsiasi tipo di servitù prediali, nonostante il 
principio codicistico che stabilisce il numerus clausus dei diritti reali, dall’altro esso svolge la 
funzione di un vero e proprio automatismo giuridico, poiché “… impone specifici oneri 
argomentativi e dialettici ai privati diretti alla più puntuale attualizzazione dello schema endossale 
richiamato in metafora, ritenendo necessaria tale opera di riformulazione pena la possibilità di 
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LA DISTINZIONE FONDAMENTALE DEL LAW AND LITERATURE: FINZIONE GIURIDICA, DIRITTO 



















Il movimento “Law and Literature” (da qui in poi “L&L”) è divenuto un elemento 
significativo della riflessione sulla funzione sia del diritto che della letteratura e sta assumendo 
un’importanza crescente nei rispettivi settori, al punto da presentarsi ormai come un ambito 
autonomo di ricerca1. Il campo del L&L è di solito delineato in diritto nella letteratura (“Law in 
literature”) e diritto come letteratura  (“Law as literature” 2). In virtù di un continuo dibattito sulla 
propria natura, le posizioni che progressivamente s’impongono fanno emergere le tesi seguenti: 
1) Diritto e letteratura risalgono ad un ambito  almeno parzialmente – se non interamente – 
condiviso; 2) L&L è perciò un campo “interdisciplinare” con le sue proprie modalità; 3) L&L 
partecipa al miglioramento etico; 4) L&L contribuisce al miglioramento della formazione giuridica. 
Allo scopo della discussione serve mettere fuori dibattito alcuni semplici elementi pacifici.  
(1) Ovviamente, un testo giuridico può presentare qualità letterarie ed essere studiato 
sotto questo aspetto. Anche se una motivazione giurisprudenziale, soprattutto una judicial 
opinion nella tradizione e secondo i canoni della Common Law3, cerca di imporre una certa visione 
                                                 
* Università di Paris I Panthéon Sorbonne, Ecole de Droit de la Sorbonne.  
1 A parte la vitalità del movimento in Italia sotto l’impronta della Italian Society for Law and Literature 
(Società italiana di diritto e letteratura – SIDL, si pensi al seminale contributo della „Scuola di Cardozo“, 
l’Università che si è data il nome del giudice della Corte Soprema autore di Law and Literature, Harcourt, 
Brace & Co. New York 1931 e che pubblica la rivista Law and Literature. Per una presentazione sintetica 
dello stato dell’arte cf. Ian Ward, Law and Literature. Possibilities and perspectives, Cambridge University 
Press 1995 pp. 3-27. 
2 Ad esempio Sanford Levinson, „Law as Literature“, in: Texas Law Review, 60 (1981-1982), pp. 373. 
3 Su questo tema, la bibliografia è ormai molto estesa, ad esempio: Walker Gibson, “Literary Minds and 
Judicial Style”, in: New York University Law Review 36 (1961), pp. 915; Robert A.Leflar, “Quality in Judicial 
Opinions », in : Pace Law Review (1982-1983) pp. 579 ; Mitchel de S.-O.-l'E Lasser, “Literary Theory Put to 
the Test: A Comparative Literary Analysis of American Judicial Tests and French Judicial Discourse”, in: 
Harvard Law Review, 111 (1997-1998), pp. 689. 
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normativa delle cose tramite un narrative4, un tale testo non vale ed esiste giuridicamente (tanto 
per il giurista quanto per i destinatari della sentenza), in quanto e a causa del suo carattere 
letterario, ma perché e in quanto risponde ad un’esigenza normativa giuridica. Niente impedisce 
di analizzare questi dati unicamente sotto il loro profilo letterario, ma un profilo letterario non ha 
per se una capacità trasformativa5.  
(2) Palesemente, un testo letterario può riferirsi a problemi giuridici come a situazioni nelle 
quali un problema giuridico è in gioco (un processo, un matrimonio, l’esito di una successione, la 
condanna ad un supplizio, l’incoronazione o la deposizione di un sovrano, una rivoluzione o un 
colpo di stato ecc.). Come altri fatti della vita, il diritto è onnipresente nella finzione narrativa che 
può illustrare  problemi e preoccupazioni che il giurista incontra. Il diritto è rilevante nella 
letteratura, così come anche il linguaggio giuridico può esserlo letterariamente (LinL/LasL). E 
comunque, anche da questi elementi non si confermano le tesi 1-3 del L & L. 
(3) Diritto e letteratura possono ovviamente essere simmetricamente referenziali. La 
referenzialità però non produce unità. Riferirsi suppone la differenza tra riferente e referenza od 
oggetto della referenza.  
(4) Si può anche facilmente ammettere che tanto il diritto quanto la letteratura possano 
spingere a una riflessione morale (né giuridica, né letteraria). Ma anche questo non unisce diritto 
e letteratura. 
Tra diritto e letteratura rimane una distinzione fondamentale.  
Cercherò di mostrare che L&L non è una disciplina, ma un modo di considerare campi 
diversi nella concretizzazione creativa del linguaggio. Il seguente saggio sarà quindi, da un canto, 
anticonfusionista, e, dall’altro canto, costruttivo, nel considerare l’uso della letteratura nella 
formazione del giurista6 e consiste nelle tesi seguenti: 
1) Diritto e letteratura risalgono ad ambiti e discipline strettamente diversi. 
2) Oltre alla referenzialità, l’unica relazione tra diritto e letteratura è meta-metodologica. 
 
 
1.  La distinzione fondamentale 
 
C’è una distinzione fondamentale tra due oggetti se la loro struttura ontologica è 
radicalmente diversa. Letteratura e diritto risalgono a delle strutture ontologiche radicalmente 
diverse. Sebbene infatti siano ambedue oggetti artificiali e controfattuali, mentre il diritto è 
limitato dal possibile e impone obblighi ai suoi destinatari, la letteratura (fittizia) crea la propria 
ontologia e offre mondi “proposti”. 
                                                 
4 Cfr. Maria Paola Mittica, “Narration as a Normative Process”, in: M. Paola Mittica (ed.) ISLL Papers Special 
Issue. Dossier on Law and Literature. A Discussion on Purposes and Method. Proceedings of the Special WS 
on Law and Literature held at 24th IVR World Conference in Beijing, September 2009, 2010, pp. 80–100. 
5 Robin West confronta la teoria del diritto con i generi letterari secondo i modelli di Northorp Frye 
(Anatomy of Criticism, Princeton University Press 1957): „Jurisprudence as Narrative: An Aesthetic Analysis 
of Modern Legal Theory“, in: New York University Law Review 60 (1985), pp. 154-211. Oltre l’aspetto 
discutibile del parallelo in termini di critica letteraria, tale approccio dimentica deliberatamente che una 
teoria del diritto ha come compito quello di spiegare la natura dell‘oggetto „diritto“ e dei mezzi per la sua 
conoscenza. Questo non è un problema di scelta del genere tragico o comico, come invece sostiene 
l’autore. 
6 Il presente lavoro estende alcuni riflessioni sviluppate in Otto Pfersmann, “Les modes de la fiction en droit 
et en littérature“, in : Françoise Lavocat (cura), Usages et théories de la fiction. Presses Universitaires de 




Il diritto è un insieme di norme specificamente organizzate. Contrariamente ad altri sistemi 
normativi è globalmente efficace, vale a dire che le sue norme sono rispettate piuttosto che non 
rispettate. Questo fatto è un elemento di classificazione dei sistemi normativi, non un 
fondamento della normatività giuridica7. In secondo luogo, questi sistemi contengono anche delle 
norme di “sanzione”, vale a dire che impongono l’obbligo di una costrizione in ultima analisi fisica 
come reazione conseguente alla non-realizzazione di un altro obbligo. 
La normatività è controfattuale. Le prescrizioni non parlano del mondo reale ed empirico, 
ma di un mondo ideale e possibile, il mondo come dovrebbe o potrebbe essere. 
Questi sistemi sono infine (la loro fondazione ultima è fittizia) fondati su una finzione, ma 
non contengono finzioni. Dato che niente di normativo esiste in natura, una tale esistenza non 
può che essere ammessa per convenzione. Ma dal canto suo, una tale convenzione (o ipotesi) è 
fittizia, poiché non trova fondamento in un oggetto naturale e osservabile. Non esiste, invece, in 
quanto finzione, quella che di solito si chiama “finzione giuridica”. La finzione giuridica è una 
tecnica di formulazione di norme che ha lo scopo di estendere o di limitare l’ambito di una norma. 
Se si dice che un oggetto x è considerato come un oggetto y (ad esempio una certa persona 
“maschio”, il bagnino, è considerato come una “donna” in un regolamento che esclude i maschi 
da un certo bagno), ciò non fa diventare x proprio y (il diritto non cambia magicamente la realtà), 
ma si limita ad estendere la regola valida per x ad un certo y (il bagnino è autorizzato ad entrare 
nella zona proibita agli altri maschi). Per altro non ricorrono alla finzione i destinatari delle norme 
giuridiche. Gli individui umani, ai quali vengono imposti doveri ovvero accordati permessi o 
attribuite qualificazioni, sono definiti in modo generale o particolare, in modo tale che per ognuno 
si possa dire se una certa prescrizione debba essere applicata o no, come d’altro canto per ogni 
azione possibile si può dire se è obbligatoria, vietata o autorizzata. Una norma che si riferisse ad 
un essere fittizio non sarebbe una norma perché vuota. In questo senso gli ordinamenti giuridici 
sono completi: o prevedono una clausola di completezza (“Ogni azione che non è vietata è 
permessa”), ossia  l’assenza di determinazione dello stato deontico di una azione equivale alla sua 
permissibilità8.  
                                                 
7 Su questo punto si segnala la grande difficoltà per Kelsen che considera l‘efficacia come una proprietà 
costitutiva del diritto, e la costruisce come la „ragione“ della validità di un ordinamento giuridico, mentre la 
Norma fondamentale ne sarebbe il fondamento. La distinzione tra ragione e fondamento rimane peraltro 
meramente verbale, perciò non si sa bene se il fatto del rispetto delle norme giuridiche non sia inteso quale  
condizione della validità delle norme giuridiche. Ciò cadrebbe in contradizione con la legge di Hume su cui è 
costruito tutto il progetto kelseniano. La soluzione può essere soltanto quella di fare dell’efficienza una 
proprietà classificatrice, ma né una ragione, né un fondamento. Su questo punto cfr. Otto Pfersmann, „Pour 
une typologie modale de classes de validité normative“, in: Jean-Luc Petit (cura), La querelle des normes  — 
Hommage à Georg Henrik von Wright, Cahiers de philosophie politique et juridique de l‘Université de Caen, 
no. 27 (1995), p. 69-113. 
8 Il problema della complettezza dell’ordinamento è un classico luogo di controversie per la teoria del 
diritto. La tesi dell’incomplettezza si fonda sul fatto che ci sono sempre imprevisti da parte dell’autorità di 
normazione. Si deve differenziare. In quasi tutti gli ordinamenti attualmente esistenti ci sono clausule di 
chiusura esplicite. Un sistema „liberale“ è uno nel quale tutte le azioni non altrimenti determinate sono 
permesse. Se non c’è una chiusura esplicita, il problema giuridico è quello di sapere come possa essere 
determinato quando e se una azione viene giuridicamente apprezzata senza essere anteriormente stata 
l’oggetto di una norma, dato che un‘azione che rimane fuori da ogni considerazione non è rilevante per una 
domanda relativa alla suo statuto deontico. Se non c’è una competenza per determinare lo statuto di una 
azione non anteriormente determinata, allora il sistema liberalemente completo. Nell’ipotesi opposta però, 





Ammettiamo allora che l’universo giuridico sia in questo preciso senso fittizio (non si tratta 
di quel che esiste nell’universo empirico e non si tratta neanche solamente di un mondo possibile, 
ma di un mondo possibile richiesto). E comunque un mondo organizzato in modo tale da essere 
reso più reale possibile tramite le sanzioni. Se si ammette un tale universo, tutto quello che segue 
è imposto. Tanto le obbligazioni propriamente dette quanto i divieti sono imposti. Ma anche i 
permessi sono limitati: attribuire un permesso ad agire è il risultato di un atto normativo 
eteronomo. Il mondo giuridico è imposto in quanto normativo possibile. 
Il mondo letterario è, al contrario un mondo proposto. La finzione letteraria si riferisce ad 
esseri concepibili, anche se non sono aleticamente possibili, perché la possibilità nella finzione è 
interna a quello che una mente può ammettere come narrativamente significante9. Il mondo 
letterario crea la propria ontologia e quindi le sue modalità. Un romanzo realista si restringe al 
possibile non attuale, ma una finzione letteraria non è necessariamente realista. In un mondo 
fittizio si può anche sperimentare un universo normativo. Può essere un ordinamento giuridico in 
un mondo impossibile, come ad esempio nell’Utopia di Tomaso Moore, mentre nel mondo attuale 
un ordinamento normativo è sempre limitato dal possibile. Un tale cosmo può anche avere una 
referenza attuale, ad esempio un romanzo che tematizza la corruzione in Italia e in cui l’autore si 
riferisce al sistema giuridico italiano. Tuttavia, anche se l’ordinamento evocato è attuale, le 
situazioni sono, secondo l’ipotesi, controfattuali e perciò anche la soluzione.  
L’insegnamento del diritto e la dottrina giuridica possono e di solito spesso ragionano su 
esempi fittizi. Fuori contesto non c’è una differenza tra l’evocazione di un caso immaginato e una 
finzione nella quale appare un tale caso. Il punto è precisamente che il contesto cambia il senso e 
la funzione del caso. Nella finzione, il problema giuridico esiste in quanto bisogno della 
narrazione. Il diritto fittizio è finzionalmente funzionalizzato. Se la narrazione si sofferma sul fatto 
giuridico lo fa secondo e nella propria prospettiva. Un problema-giuridico-in-finzione non è un 
problema giuridico nel mondo giuridico attuale (anche se il diritto attuale è un dato fittizio nel 
                                                                                                                                                    
sapere come l’autorità avendo questa competenza deba decidere quanto allo suo statuto deontico. Il caso 
semplice sarebbe che ci sia una regola che dice come procedere. Ammettiamo che non ci sia una regola 
anteriormente stabilita relativa al modo di determinazione. Allora, poiché secondo l’ipotesi c’è solamente 
una competenza di determinazione discrezionale, un tale sistema contiene una clausola di chiusura 
particolare indiretta: ogni azione non altrimenti deonticamente determinata viene determinata quando c’è 
una autorità competente per determinarla. Quindi anche un sistema non esplicitamente completo è 
completo. Per il destinatario questo implica una certa incertezza e per il sistema un altro grado di arbitrario. 
Ma questo è un altro problema. 
9 Il problema è chiaramente e concisamente formulato in termini di modalità da Aristotele: “πρός τε γὰρ τὴν 
ποίησιν αἱρετώτερον πιθανὸν ἀδύνατον ἢ ἀπίθανον καὶ δυνατόν” (Poetica 1461 b 5) < In relazione alla 
poesia è preferibile l’impossibile credibile che non l’incredibile ma possibile >. Mentre l’impossibile è una 
modalità aletica, l’impossibile credibile è una modalità intrafinzionale. Per una classica presentazione della 
teoria delle modalità cfr. ad esempio Georg Henrik von Wright, An Essay on Modal Logic North Holland, 
Amsterdam 1951. La definizione e la concezione contemporanea delle modalità è sopratutto dovuta a Saul 
Kripke, discussione ad esempio : Robert Stalnaker, “Possible Worlds”, in : Noûs, 10 (1976), pp.65-75; per  
A New Introduction to Max J. Cresswell, una presentazione didattica generale: G. George Edward Hughes, 
-, 16 (1963), pp. 83Acta Philosophica Fennicaal Considerations on Modal Logic,” in: , “SemanticModal Logic
94 Routledge London 1996. La trasposizione di queste ricerche alla critica letteraria inizia in prima con il 
; cf.  A, Harvard University Press 1986, Cambridge, MFictional Worldsseminale saggio di Thomas Pavel, 
.2010CNRS éditions Paris La théorie littéraire des mondes possibles, Françoise Lavocat (cura),  
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senso ritenuto più alto) – e neanche in un mondo giuridico storicamente passato, ma attuale nel 
senso modale (opposto ad un mondo meramente possibile). Il fatto di introdurre un problema 
giuridico in finzione solleva allora il problema di sapere qual è esattamente la funzione (intra-
finzionale) di un tale dispositivo. E diverse funzioni possono essere combinate: produrre più 
tensione drammatica (un colpo di stato, un processo penale che minaccia la vita dell’eroe, l’uso 
del diritto matrimoniale per imporre l’autorità di un uomo non amato ad una donna) ma anche 
iniziare una riflessione sulla relazione tra dovere morale e dovere giuridico o ancora più in 
generale sulla funzione della normatività giuridica (la repressione penale, garantire una 
concezione conservatrice della famiglia), e ancora sulla natura, la funzione e la sostanza della 
normatività10.  Né la funzione narrativa, né la funzione meta-narrativa di riflesso alla normatività 
sono un problema giuridico. Tanto una riflessione giuridica quanto una riflessione indotta dalla 
letteratura fittizia possono spingere ad una riflessione filosofica e teorica. Il lavoro filosofico o 
teorico è però diverso sia dal lavoro dottrinale vero e proprio (che usa, ma non produce delle 
teorie), sia da quello letterario. L’incontro sarà quindi indiretto e contingente e un incontro 
indotto in natura non è una identità. 
 
 
2. La funzione indiretta della normatività-in-finzione 
 
In ciascun caso si apprezza in definitiva la specificità giuridica o letteraria del testo, ed è 
diverso quando si impone o si spiega una norma, dal racconto di una storia fittizia in cui sono 
presenti norme o anche problemi legati alla loro applicazione. Due esempi possono 
paradigmaticamente illustrare la funzione riflessiva indiretta del discorso letterario  come i suoi 
limiti: l’uno, per l’uso ironico-metaforico, l’altro, per l’uso drammatico-propagandistico della 
forma giuridica-in-finzione. L’uno viene dal romanzo-fiume pastorale l’Astrée di Honoré d’Urfé, 
1607; l’altro, molto vicino nel tempo di scrittura, da Riccardo III di Shakespeare. Sono esempi e 
perciò non esauriscono il mondo della creazione letteraria, ma illustrano proprio il confine 
dell’uso della normatività fittizia. E oltre la normatività fittizia la finzione non può andare. 
 
A) L’amore asimmetrico d’innanzi il giudice non giuridico. 
Tircis è amato sia da Cleona che da Laonice, pur ricambiando soltanto Cleona. Per sfuggire 
alle maldicenze e proteggere sua relazione con Cleona, finge di accogliere anche l’amore di 
Laonice, la quale crede di essere sinceramente riamata e di dover proteggere la buona 
reputazione di Tircis. Così Laonice accetta il gioco, portando lettere dell’uno all’altra e 
passeggiando con entrambi per tenere lontano ogni sospetto. La peste sopraggiunge e tra le 
vittime si trovano la madre di Cleona, poi lei stessa. Tircis la cura come può e contro ogni 
ragionevolezza, ma non può che assistere al decesso della fanciulla che gli chiede di amarla per 
sempre, di vivere e di farsi poi seppellire nella stessa tomba. Delusa e mortificata, Laonice chiede 
il giudizio dell’oracolo, che rinvia il caso a un tribunale d’arbitrato in cui compariranno Ila come 
avvocato di Laonice, Filli a difesa di Tircis, e Silvandro come arbitro chiamato a emanare la 
sentenza. 
Ila presenta spiritosamente la questione e  argomenta che scomparsa Cleona e avendo 
Laonice dato tutto per amore suo, a costei sia dovuto il meritato risarcimento. Ma Filli oppone che 
in amore si dà tutto e tutto in maniera perpetua e irrevocabile. 
 
                                                 
10 La normatività-in-finzione è al centro dei lavori di Homas Pavel, Univers de la fiction, Seuil, Paris 1988.  
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"Celuy, respondit Phillis, qui ayme donne son ame mesme à la personne aimée, & la volonté 
n'en est qu'une puissance". Mais, repliqua Hylas, ceste Cleon à qui vous voulez qu'il l'ait 
remise, estant morte n'a plus rien de personne, & ainsi Tircis doit avoir repris ce qui estoit à 
soy. Ah ! Hylas, Hylas, respondit Phillis, tu parles bien en novice d'Amour : car "les donations 
qui sont faites par son authorité, sont à jamais irrevocables". Et que seroit donc devenuë, 
adjousta Hylas, ceste volonté depuis la mort de Cleon ? Ceste petite perte, reprit Phillis, a 
suivy l'extréme qu'il a faite en la perdant, que "si le plaisir est l'objet de la volonté, puis qu'il 
ne peut plus avoir de plaisir, qu'a-t'il affaire de volonté ?" & ainsi elle a suivy Cleon ; que si 
Cleon n'est plus, ny aussi sa volonté, car il n'en a jamais eu que pour elle : mais si Cleon est 
encore en quelque lieu, comme nos Druides nous enseignent, ceste volonté est entre ses 
mains si contente en tel lieu, que si elle-mesme la vouloit chasser, elle ne tourneroit pas vers 
Tircis, comme sçachant bien qu'elle y seroit inutilement, mais iroit dans le cercueil reposer 
avec ses os bien aimez”.11 
 
Alla fine Silvandro emana la sentenza: “Il punto principale della causa che si è svolta dinanzi 
a noi sta nel sapere se Amore possa morire in seguito alla morte della cosa amata, al che noi 
rispondiamo che ‘deperibile Amore non è amore vero, perché l’amore deve seguire il soggetto 
che l’ha fatto nascere’. Ed è cosi che quelli che hanno amato solo il corpo devono chiudere il loro 
Amore in quella stessa tomba; ma quelli che oltre al corpo hanno anche amato lo spirito, devono 
con il loro Amore volare dietro lo spirito amato fino al cielo più alto, senza che nessuna distanza li 
possa separare. Tutto ciò ben considerato, ordiniamo che Tircis ami per sempre la sua Cleona (...)  
Che dunque siano vietati i tentativi di Laonice di tormentare ancora il riposo di Cleona: perché 
questa è la volontà del Dio che parla attraverso di me.”   
Detto ciò, Silvandro parte velocemente12.  
Messi da parte altri aspetti, questo passaggio sembra un esempio di “LinL” ossia di diritto 
nella letteratura. Molto brevemente, si tratta di un tardo caso di “corte d’amore”, vale a dire di 
trattamento giurisdizionale di un problema amoroso13. Al nostro proposito sono interessanti, 
comunque,  gli elementi seguenti: 
1) C’è una problematica ontologica: al materialismo viene opposto un dualismo aristotelico 
spiritualizzato. Questo non pare essere rilevante per una discussione giuridica, salvo che il diritto 
                                                 
11 Honoré d’Urfé, L’Astrée, première partie. Edizione critica a cura di Delphine Denis, Champion Paris 2011, 
pp. 438-9. 
12 La storia di Tircis e Laonice non finisce qui. Lei non accetta il giudizio ed è mossa dal desiderio di vendetta 
contro Filli e Silvandro. Provoca una rottura tra Filli e Lycidas e si traveste da fantasma di Cleona intimando 
a Tircis l’ordine di sposare Laonice , ordine a cui si Tircis sottomette affinché rimanga fedele a Cleona. 
13  Le corti d’amore si sviluppano con la poesia cortese, essendo spesso i giudici donne di alta società che si 
pronunciano su una questione di teoria dell’amore o della sua applicazione ad un caso concreto. Una delle 
fonti più importanti rimane l’opera di Andreas Capellanus (Andreae Capellani regii Francorum de Amore 
Libri Tres recensuit E. Trojel, Copenaghen, 1892). Per altri fonti cf. Carla Bozzolo, Hélène Loyau (a cura di), 
La Cour amoureuse, dite de Charles VI. 1, Étude et édition critique des sources manuscrites. Paris : le 
Léopard d'or, 1982 – 1992. La bibliografia è piuttosto antica prima di conoscere un nuovo sviluppo, dovuto 
soprattutto al movimento L&L: ; Pio Rajna. Le Corti d'amore, Milano U. Hoepli, 1890 ; John Frederick 
Rowbotham, The Troubadours and Courts of Love, London, S. Sonnenschein & co.; New York, Macmillan & 
co 1895 ; Paul Remy, Les "cours d'amour": légende et réalité, Revue de l'Université de Bruxelles 7 (1955), 
pp. 179 ; Jacques Lafitte-Houssat, Troubadours et cours d'amour, 3° edizione Paris 1966; William Allan 
Neilson, The Origins and Sources of the Court of Love, New York, Russell & Russell 1967. Per una 
riappropriazione in prospettiva L&L, cf. Peter Goodrich, “Law in the Courts of Love: Andreas Capellanus and 
the Judgments of Love”, in:  Stanford Law Review, 48 (1996), pp. 633-675. 
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dei beni è stato ovviamente influenzato dalle ontologie antiche. In particolare si pone il problema 
della relazione tra bene principale e accessori.  
2) C´è un problema di etica amorosa: se si deve essere fedele per sempre alla stessa 
persona anche scomparsa. Ma questo non pare rilevante per una discussione giuridica. Certo, il 
problema è presentato come se fosse giuridico: Cleona ha chiesto qualcosa a Tircis in articulo 
mortis e si vuole quindi sapere se l’accettazione vale e può essere eseguita.  
3) Filli evoca chiaramente un problema giuridico, quello della revocabilità di una donazione. 
Egli afferma che le donazioni sotto gli auspici di Amore sono irrevocabili e  presenta ciò come una 
regola.  
4) C’è un giudizio, formalmente pronunciato, definitivo e inappellabile. La motivazione sarà 
brevissima. Il giudizio è ovviamente considerato come una norma individuale. Tutti si 
sottomettono.  
5) Capire minimamente questo passaggio richiede una conoscenza di almeno tre forme di 
sapere: quella della letteratura pastorale e dei suoi codici tanto sentimental-morali quanto 
giocosi, dei caratteri-personaggi e dei canoni della loro comunicazione; quella delle filosofie 
aristoteliche, platoniche ed epicuree come conosciute da una persona colta prima della 
rivoluzione galileo-cartesiana, il diritto romano-francese e consuetudinario-francese con i suoi 
concetti e le sue teorie dell’ultima volontà, del dono e delle obbligazioni unilaterali. 
6) Il testo esige una conoscenza giuridica, ma non c’è proprio un problema giuridico se non 
per dire che tutta questa sequenza non risale al diritto. Non c’è veramente una regola o un 
insieme di regole per un tale caso. È  assolutamente ovvio, infatti che l’obbligo amoris aeterni in 
articulo mortis altrui giuridicamente non vale, né in diritto romano, né in diritto canonico. 
Nessuno dei partecipanti attacca il problema con argomenti giuridici; di giuridico c´è unicamente il 
modo e la forma, più esattamente la forma del processo al di là di qualunque altra forma 
giuridica. Non è neanche un problema di regole implicite che richiedono un’estensione tramite un 
pronunciamento giurisdizionale – ammesso che sia ammissibile. Non c’è una regola che permette 
di stabilire una giurisdizione arbitrale e una sentenza emanata da un tale tribunale non può essere 
oggetto di una qualsiasi via d’esecuzione. La scena è proprio tragicamente ironica. Gli strumenti 
del diritto sono usati in modo letterario per illustrare l’impossibilità di una soluzione dell’eterno 
problema dell’amore asimmetrico. Mentre il giudizio giudiziario chiude un caso con tutte le 
conseguenze spesso devastanti che ne conseguono anche per coloro che vincono, applicando 
delle norme e ragionando circa la loro applicazione, il giudizio istituito dall’oracolo teorizza 
l’impossibilità di una soluzione in conseguenza di un assioma onto-teologico. L’Amore risale anche 
all’anima ed è quindi eterno, qualsivogliano le esigenze o i desideri dei sopravvissuti. Lo pseudo-
giudice, che valuta le ragioni e gli argomenti delle parti, è più un prete che non un giudice vero 
proprio. La sua parola è di origine divina e la sua oggettività è assoluta e incontestabile.  
L’uso ironico della forma e dei concetti giuridici illustra un problema amoroso in quanto 
morale, teologico, ontologico, non-giuridico. Per dirlo ancora altrimenti, la conoscenza del diritto 
è indispensabile per capire un problema non-giuridico. E se c’è qualcosa da capire in relazione più 
diretta con il diritto è di carattere metagiuridico e consiste nel problema del modo che scegliamo 
per risolvere un conflitto, delle regole e del grado di flessibilità che vorremmo dare ad un tale 
meccanismo, del problema di sapere se vogliamo farlo in modo processuale e perché si cerca 
l’arbitraggio o la sua parodia anche se il caso non rientra propriamente nell’ambito del diritto, 
salvo ovviamente che la povera Laonice presenti un atteggiamento al limite del patologico e 
dunque una minaccia per l’ordine pubblico. Ma il mondo del romanzo pastorale è da questa 




B) L’abuso del abuso di un diritto incerto. 
Riccardo (Richard) Plantagenet, duca di Gloucester, cerca di succedere a suo fratello 
Eduardo IV e, almeno secondo le cronache di Holinshed14 e Shakespeare, fa uccidere in varie 
maniere tutti quelli che considera un ostacolo sulla sua strada. Una delle sue ultime vittime è Lord 
Hastings, che rimane leale al figlio di Eduardo e s’oppone all’usurpazione di Riccardo che lo fa 
decapitare15.  
A questo punto vediamo brevemente lo scrivano incaricato di redigere l’accusa, di fatto la 
condanna. 
Atto III, 6 Scrivano: ”Ecco l'atto d'accusa del buon lord Hastings, trascritto a dovere in 
caratteri cancellereschi, perché ne sia data lettura pubblica oggi in San Paolo. E osservate la 
perfetta successione dei fatti: da quando, ieri, Catesby me l'ha mandato, c’ho messo undici ore a 
ricopiarlo; a comporre l'originale ci sarà voluto altrettanto tempo, eppure fino a cinque ora fa 
Hastings era vivo, a piede libero, senza nessun sospetto d'accuse o inchiesta. È proprio un bel 
mondo, questo! Chi è tanto ottuso da non accorgersi di questo trucco evidente? E tuttavia, chi è 
tanto ardito da non fingere di non accorgersene? È un mondo malvagio e finirà tutto in malora, 
quando bisogna limitarsi a vedere solo nel pensiero queste azioni infami”16.  
Qui l’atto giuridico si presenta nella sua concreta e ultima violenza. L’atto di accusa è già il 
giudizio e il giudizio sarà eseguito in maniera celere senza appello, senza cassazione. L’atto legale 
è ovviamente un atto d’ingiustizia. Formalmente e giuridicamente però, anche se il testo non dice 
niente e lascia aperte le ipotesi, tutto è corretto.  
Ci sono quindi tre problemi: 1) un problema d’ingiustizia che richiede una riforma del 
processo penale. Ma una riforma del diritto penale non è un problema di diritto penale, è un 
problema politico. 2) C`è un problema tipicamente intragiuridico che può apparire anche in un 
sistema dove ci sarebbero tutte le garanzie possibili: quello della giustificazione ex post facto. La 
decisione è già presa prima di considerare gli elementi del caso. La motivazione è una 
giustificazione retrospettiva giuridicamente incontestabile. Il problema è che il ragionamento è 
sostanzialmente falso e giuridicamente definitivo. Qual è quindi il valore giuridico di un tale 
ragionamento oltre il caso definitivamente così deciso? 3) E un problema anche teorico, perché il 
fatto che sia un giudizio sostanzialmente sbagliato suppone che i motivi possano essere scorretti e 
che un osservatore imparziale e oggettivo, vale a dire un giurista, possa identificare quando una 
applicazione giuridicamente valida, in quanto norma particolare, riposa su un’interpretazione e un 
ragionamento falso. E secondo Shakespeare ci sono casi, in cui tutti, lettori o spettatori, sono 
                                                 
14 Shakespaere si ispira ampiamente alle Chronicles of England, Scotland, and Ireland Londra, 1577 e 1587 
oltre che all’opera di Sir Thomas More, History of King Richard the Thirde, Londra 1513, cfr. Edleen Begg, 
'Shakespeare's debt to Hall and to Holinshed in Richard III', Studies in Philology 32 (1935), p. 189. Un’ampia 
bibliografia su Holinshed si trova in : http://www.cems.ox.ac.uk/holinshed/bibliography.shtml. 
15 George W. Keeton Shakespeare and his legal problems, A. & C. Black, London, 1930, pp. 239  
16 Per la traduzione: http://www.shakespeareweb.it/teatro/1591_riccardo_terzo/riccardo_terzo.htm 
Testo originale: 
[Enter a Scrivener, with a paper in his hand] 
Scrivener. This is the indictment of the good Lord Hastings;  Which in a set hand fairly is engross'd,  That it 
may be this day read over in Paul's.  And mark how well the sequel hangs together:  Eleven hours I spent 
to write it over,  For yesternight by Catesby was it brought me;  The precedent was full as long a-doing:  
And yet within these five hours lived Lord Hastings,  Untainted, unexamined, free, at liberty  Here's a good 
world the while! Why who's so gross,  That seeth not this palpable device?  Yet who's so blind, but says he 




giuristi – e giuristi né realisti, né moralisti, né relativisti. Shakespeare è normativista e considera 
che lo siamo anche noi. Questo passaggio non richiede un’ampia conoscenza del diritto inglese 
della fine del Quattrocento. Non esige una sofisticata cultura filosofica o teologica, ma incide sui 
dibattiti della teoria contemporanea del diritto.  
 
È ironico che anche Shakespeare si sia reso colpevole di falsificazione propagandista, 
presentando come un villano assoluto il re che la storiografia contemporanea analizza piuttosto 
come un monarca normale, ne più ne meno cattivo del proprio successore che lo scrittore cerca 
invece di far risaltare come l’eroe virtuoso che guiderà l’Inghilterra verso una nuova età dell’oro.  
Non avremo quindi bisogno di una cultura giuridica particolare per capire l’argomento, ma 
di una sensibilità politica per la funzione del diritto, per il problema del potere arbitrario e per 
l’esigenza non solo di un’applicazione corretta della norma generale al caso particolare, vale a dire 
il problema della concretizzazione particolarizzante, ma anche quello della sua giustificazione 
argomentativa. Questo pero è solo un aspetto su cui si può concludere con l’analisi letteraria. Il 
discorso letterario sviluppa il problema dell’abuso di potere, ma non si appesantisce più del 
necessario su quello che non è principale per il dramma. Non si sofferma l’autore sul problema 
giuridico e non si sofferma il letterato sui problemi giuridici sollevati da questo passaggio. Il 
giurista che capisce il dramma non può non ammettere che il problema giuridico del dramma in 
quanto dramma non va oltre, perché il dramma non è un esercizio giurisprudenziale. La scelta di 
Shakespeare si manifesta peraltro nel fatto che lo scrivano non è neanche un personaggio, non ha 
nome, non ha personalità, è una mera funzione. 
Comunque si può andare oltre il discorso letterario.   
Lo si capisce assai facilmente, anche se non altrettanto facilmente si comprende il dibattito 
propriamente teorico dietro la questione politica, pure essendo una delle maggiori controversie 
del ventesimo e ventunesimo secolo, vale a dire quella relativa al realismo giuridico. Se hanno 
ragione i realisti, lo scrivano semplicemente spiega com’è prodotta una norma giuridica, 
qualunque sia il modo della sua elaborazione e il suo contenuto. Se hanno ragione i 
giusnaturalisti, lo scrivano spiega come si emana un atto che pur essendo poi applicato al povero 
Lord Hastings, non è affatto un atto giuridico perché ingiusto. Se hanno ragione i normativisti, lo 
scrivano spiega come si emana una norma formalmente valida nel sistema considerato, pur 
essendo, ammettiamo, difettosa rispetto alle esigenze di un equo processo e quindi appellabile 
(ma non appellabile concretamente perché qui, le autorità competenti non rispettano le norme 
processuali che richiedono un giudizio tramite jury imparziale di persone di rango uguale) e 
soprattutto appoggiato su un ragionamento falso, oppure, ammettiamo, non appellabile perché 
emanata dall’autorità giudiziaria competente ed ultima e quindi giuridicamente valida e non 
difettosa sotto questo profilo, anche quando il ragionamento giustificatorio sia chiaramente 
sbagliato. La posizione normativista che sembra, ma forse non è quella di Shakespeare, è anche 
giuridicamente la più interessante perché pone la domanda: ma quali sono le norme giuridiche 
effettivamente valide nel 1483 in Inghilterra, c’è o non c’è un diritto di un libero soggetto della 
Common Law a una jury imparziale di persone di rango uguale come pare richiedere la Magna 
Carta, c’è un diritto ad un appello, ci sono o non ci sono garanzie processuali, quanto meno per 
una persona del rango di un Lord? Tutto questo è lasciato in ombra da Shakespeare che si 
sofferma sul fatto che non c’è uno “tanto ottuso da non accorgersi di questo trucco evidente?”, 
vale a dire l’uso delle forme del diritto in violazione delle sue esigenze sostanziali. Quindi, 
andando oltre il discorso letterario per cui questo passaggio non necessita di una sofisticata 
cultura giuridica, una volta intuita la complessità teorica, si apre tutta la complessità della storia 
del diritto inglese della fine del Quattrocento e per questo si vuole una cultura giuridica 
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sofisticata. Tutto questo, in ogni caso, non interessa Shakespeare perché l’autore del dramma 
vuole mostrare che il regno dell’ultimo Plantagenet era tirannico e arbitrario, mentre quello del 
succedente Enrico Tudor, re Enrico VII, sarà quello della giustizia, della rifondazione del 
Commonwealth. Qui comincia pure la complessità del discorso storico perché l’oggetto 
propagandistico di Shakespeare è in contraddizione con la verità storica17. In certo modo, l’autore 
di Riccardo III è lo scrivano della nuova dinastia e del potere monarchico, e la sua giustificazione 
dell’usurpazione tudoriana è forse uguale a quella riccardiana che lo stesso autore illustra con la 
prosopopea dello scrivano della condanna di Hastings. Ma a questo punto torniamo all’analisi 
letteraria e non è nostro proposito. 
 
Questi due esempi mostrano che l’analisi giuridica e quella letteraria hanno oggetti diversi 
anche e precisamente quando un testo letterario tratta di problemi per i quali è richiesta la 
competenza interpretativa del giurista. Sarebbe lo stesso con qualsiasi altro ambito del sapere. 
Per la letteratura il sapere giuridico come qualsiasi altro sapere disciplinare è propriamente 
strumentale. Simmetricamente, la competenza letteraria è meramente strumentale per il giurista.  
La comunità L&L si oppone ampiamente a questa considerazione. Da Benjamin Cardozo a 
Richard Weisberg in poi, l’analisi di opinioni giudiziarie come di testi letterari con riferimento ad 
una normatività giuridica è considerato come un campo se non unico, almeno di comune valore 
aggiunto. Per Richard Weisberg, ad esempio, c’è un’impostazione proprio L&L che produce 
qualcosa di moralmente migliore, mentre per altri autori le opinioni dei giudici sono non tanto 
motivazioni argomentate quanto invece espressioni con più o meno valore letterario, ma 
soprattutto con l’impostazione specifica dell’autore letterario18. Per una concezione già molto più 
datata, ma nondimeno sempre diffusa, soprattutto in Francia, la dottrina giuridica non è altro che 
una forma un po’ particolare di scrittura letteraria, che segue canoni specifici, come ad esempio la 
famosa struttura di un argomento in due parti con due sotto-parti ciascuna.  
Queste considerazioni sollevano le osservazioni seguenti: 
1) Un miglioramento morale può certamente essere lo scopo di un autore che si riferisce ad 
elementi di normatività giuridica, ma allora, secondo l’ipotesi, l’oggetto è precisamente quello di 
sapere come un testo letterario possa migliorare chiunque e come questo si possa fare tramite la 
presentazione di un riferimento ad un problema di normatività giuridica. In ogni caso, l’analisi 
della normatività giuridica sarà una condizione per l’indagine. Essa è quindi autonoma rispetto ad 
un problema propriamente morale. Il moralista ha bisogno della competenza giuridica per dare 
almeno una chiara formulazione del suo problema. In un saggio molto interessante, Weisberg 
critica la lettura tradizionale e tradizionalmente cattolica del Mercante di Venezia, opponendo 
sottilmente il legalismo di Antonio alla generosità ebraica rappresentata paradossalmente non 
solo da Shylok, ma soprattutto da Porzia19.  Non è il luogo per entrare nel merito della sua 
                                                 
17 Cfr. ad esempio: Paul Murray Kendall, Richard the Third III., Norton New York ; Peter A. Hancock Richard 
III and the Murder in the Tower The History Press, Indiana University 2009; Peter W. Hammond, Richard III 
and the Bosworth Campaign, Pen & Sword Military Barnsley 2010  
18 Richard Weisberg, The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, Yale University 
Press 1984. Per una approfondita recensione: John D. Ayer, The Very Idea of "Law and Literature" The 
Failure of the Word: The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction by Richard Weisberg, in: Michigan Law 
Review, Vol. 85, (1987), pp. 895-913 
Lit. Theory Put to the Test: A Comparative Literary Analysis of American Judicial Tests and French Judicial 
Discourse; Lasser, Mitchel de S.-O.-l'E 
19 Richard Weisberg, “Antonio's Legalistic Cruelty: Interdisciplinarity and ‘The Merchant of Venice’”, in: 
College Literature, Vol. 25 , No. 1, Law, Literature, and Interdisciplinarity (1998), pp. 12-20; “The Concept 
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interessantissima argomentazione. Il punto è che Weisberg deve, prima di darvi corso, ricostruire 
l’ordinamento giuridico della Serenissima Repubblica secondo Shakespeare. E lì incontra i 
problemi che abbiamo notato anche prima nei nostri esempi.  
2) La concezione del diritto come arte letteraria specifica richiede un argomento che, a sua 
volta, non può essere letterario, perché è un problema specificamente epistemologico e 
ontologico. Se fosse così però, non avremmo proprio bisogno di L&L, ma solo di letteratura, 
perché in questo caso non esisterebbe il diritto come oggetto distinto. Se il diritto fosse solo un 
genere letterario, allora il suo studio risalirebbe all’analisi dei generi letterari, quindi di nuovo non 
sarebbe, in maniera distinta, giuridico. Se il diritto fosse assorbito nella letteratura, sarebbe 
contraddittorio chiedere di stare anche fuori dalla letteratura. 
 
 




Il diritto nella letteratura (LinL) non è diritto perché fa parte di un mondo controfattuale 
proposto che non può essere imposto anche se la referenza fosse un sistema giuridico attuale, 
perché il sistema attuale in finzione non è il sistema attuale nel mondo attuale. La lingua usata per 
la formulazione di una norma giuridica o per la sua giustificazione nei motivi di una sentenza non 
è letteratura perché non offre un mondo proposto, anche se può avere aspetti letterari 
supererogatori. Nessun testo letterario finzionale potrà andare oltre questo confine senza 
perdere il privilegio della finzione. La distinzione fondamentale rimane insuperabile. 
Da ciò consegue la funzione euristica della letteratura finzionale per la riflessione giuridica così 
come per quella morale, ancora più diversa. Nel suo lavoro disciplinare il giurista deve e non può 
altro se non conoscere e analizzare il diritto dato o positivo. Diversamente, infatti, questi 
svolgerebbe una riflessione morale o politica sotto la definizione abusiva di “giuridica”. La 
letteratura può produrre universi giuridici fittizi che non sono universi giuridici anche se si 
riferiscono al diritto attualmente vigente. In questo modo si possono svolgere problemi relativi 
alla natura della normatività giuridica in generale o di problemi giuridici possibili che possono fare 
scoprire nuove strade al ragionamento giuridico. Il contributo della letteratura alla formazione e 
alla ricerca giuridica e soprattutto a quella che spetta alla teoria del diritto è fondamentale 
precisamente perché non può non rispettare l’insuperabile confine tra finzione letteraria e diritto. 
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Uno degli snodi fondamentali nella costruzione dell’Unione europea è il “multilinguismo”, 
disciplinato dal Regolamento n. 1 adottato dal Consiglio nel 1958. Dal punto di vista operativo, 
esso comporta l’obbligo di traduzione “dei regolamenti e degli altri testi di portata generale” in 
tutte le lingue ufficiali dell’Unione. Gli studi in tema di “multilinguismo e diritto” si inseriscono 
nella cornice del processo di integrazione degli Stati europei, ritenuto sempre più necessario, 
anche in considerazione dell’ingresso di nuovi Paesi nell’UE. Tale processo, finalizzato a 
valorizzare e far incontrare le diverse identità culturali europee, preservandole, è un’esigenza che, 
tuttavia, trova notevoli difficoltà di attuazione. Alla differenza degli istituti giuridici dei vari 
ordinamenti e dei concetti che ne stanno alla base, si aggiunge la peculiarità delle lingue e delle 
modalità espressive della multiforme realtà giuridica considerata. Una delle questioni 
fondamentali che interferisce con il processo d’armonizzazione voluto dai Trattati europei, che 
riguarda sia il profilo sopranazionale sia quello nazionale, è proprio quella che scaturisce dalla 
politica linguistica dell’Unione europea, dalla redazione di testi ufficiali in più lingue e dalla loro 
traduzione (Ricci 2006: 187 ss.). 
La Commissione ha proposto l’adozione di un “Quadro comune di riferimento”, noto come 
Common Frame of Reference, per procedere alla semplificazione della normativa UE ed alla 
revisione del linguaggio giuridico di cui si serve il legislatore europeo. Con tale Comunicazione 
anche le istituzioni europee hanno dimostrato nuova sensibilità ed interesse verso il tema del 
linguaggio giuridico, al fine di riorganizzare il sistema concettuale europeo. Quest’ultimo è 
composto da concetti provenienti dai diversi sistemi giuridici nazionali e spesso si avvale di 
termini fra loro non equivalenti ed inconsistenti: con la strategia del ravvicinamento e 
dell’uniformazione delle regole, le istituzioni intendono perseguire anche la standardizzazione del 
                                                          
 Università del Sannio, Benevento, Italia. 
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linguaggio dell’acquis, ossia del patrimonio giuridico-politico “acquisito” in seno all’Unione 
europea (Cortellazzo 1997). 
Il multilinguismo si atteggia a “valore” proprio dell'Unione europea, come parte integrante 
del quadro ordinamentale delle moderne democrazie occidentali. Questo implica una politica di 
traduzione dei postulati normativi volta a raggiungere ogni cittadino, declinandone le esigenze 
informative, e comporta un’adozione prescrittiva accessibile e di largo consumo. 
Il diritto di conoscere la norma UE nel proprio idioma nazionale ed il principio 
dell’applicazione uniforme della disciplina, più volte ribadito dalla Corte di giustizia, 
rappresentano una garanzia necessaria non solo per gli atti direttamente applicabili 
all’ordinamento nazionale, ma anche per quelli che necessitano di un intervento di mediazione da 
parte del singolo Stato membro. A conferma di ciò la stessa Corte di giustizia, nella sentenza 
dell’11 dicembre 2007, causa c. 161/06, stabilisce che nessun obbligo giuridico di fonte 
comunitaria può essere imposto ai cittadini comunitari se il testo normativo da cui nasca l’obbligo 
non è tradotto e pubblicato ufficialmente nella lingua nazionale del cittadino interessato. 
La stagione traduttiva, estesa dall’inizio dell’Ottocento fino all’inizio del Novecento, offre un 
panorama interessante per chi vuole studiare come circolano i modelli culturali, come si 
costruiscono le immagini dei sistemi giuridici stranieri, come si prospettano le tecniche di 
soluzione dei problemi, che sono per lo più comuni a tutte le esperienze dell’Europa occidentale 
(Alpa 2004). 
L’ingresso della traduzione come presenza stabile e diffusa nello scenario giuridico-politico 
è piuttosto recente. Il tema ha assunto un’importanza ed una valenza del tutto nuove per il diritto 
nel corso del processo d’integrazione europea, che conduce a continue occasioni di incontro e 
confronto tra i differenti sistemi giuridici che vi partecipano. Non manca una consistente 
letteratura, sufficiente per mettere a punto la problematicità del processo che essa implica. Tale 
problematicità induce a formulare una varietà di definizioni e significati, nonché a dare risposte 
diverse e persino opposte al quesito sulle possibilità di successo che si possono prevedere per 
un’operazione di traduzione. Come afferma Umberto Eco (2003) i sistemi linguistici sono sì 
incommensurabili, ma pur sempre comparabili; tale assunto è dimostrato dal fatto che, sebbene 
nella critica venga ripetutamente affermata l’impossibilità di traduzione (si pensi a Jacques 
Derrida), nella prassi si continua a tradurre e non senza successo. La traduttologia negli ultimi 
venti anni ha contribuito a definire in modo nuovo l’atto del tradurre. Al centro della ricerca vi è la 
riflessione su ciò che accade quando si traduce, che non consiste nella riproduzione di singole 
unità di parole o di frasi, ma costituisce un processo interculturale, complesso di trasformazione, 
durante il quale una lingua entra nell’altra, ossia un sistema concettuale interagisce con un altro, 
conformandolo e facendosene conformare. 
Il tema della traduzione non si esaurisce nella sua apparente tecnicità, ma richiede una 
valutazione dell’atteggiamento che i traduttori assumono, nel momento in cui si pongono di 
fronte a quello che costituisce il lascito di una cultura giuridica diversa.  
La conoscenza di una lingua straniera implica la compenetrazione di fatti che vanno di là 
dalla semplice informazione teorica delle strutture linguistiche. Comprendere una lingua non vuol 




[…] vivere le esperienze quotidiane attimo per attimo; rendersi conto delle strutture della 
comunità di cui facciamo parte […] comunicare le proprie soluzioni con i mezzi più idonei che 
abbiamo a disposizione; sentire le aspirazioni degli altri; condividere opinioni e atteggiamenti 
peculiari verso il mondo circostante. [De Martino 1968: 17] 
 
Per troppi anni il concetto di conoscenza di una lingua straniera si è basato sull’aspetto 
squisitamente grammaticale, ignorando qualsiasi significato culturale, che la lingua, attraverso le 
parole, invece, simbolicamente esprime. La conoscenza linguistica è soprattutto esperienza, nel 
senso di conoscenza acquisita in modo durevole, che si manifesta in forme culturalmente 
determinate. 
La polisemia, detta anche ambiguità lessicale, è il fenomeno centrale della semantica 
descrittiva. Questo fenomeno sta ad indicare che nelle lingue naturali l'identità di una parola, in 
rapporto alle altre, ammette, al tempo stesso, un’eterogeneità interna, una pluralità, tale da 
consentire alla stessa di assumere significati differenti a seconda dei contesti. Abbiamo bisogno di 
un sistema lessicale molto flessibile ed altrettanto sensibile all’ambiente in cui esso si sviluppa, 
per connotare i contenuti normativi della variegata dettatura dell’esperienza umana. Qui siamo 
nel pieno degli studi di diritto e letteratura. È compito dei giuristi porsi interrogativi linguistici, 
vagliare le varianti di senso appropriate e fare, lungo tracce polisemiche, discorsi recepiti come 
relativamente univoci, vale a dire suscettibili di una sola interpretazione, quella che il locutore 
aveva intenzione di conferire alle parole. Non basta che una parola abbia entro un dato sistema 
più accezioni, vale a dire delle varianti che appartengono a diverse classi contestuali, occorre che 
essa possa acquisire un nuovo senso senza perdere il proprio senso anteriore; il carattere 
cumulativo della parola è quello che meglio rende il linguaggio permeabile all'innovazione 
(Ricoeur 2010). 
Di non poco rilievo è la partecipazione “creativa” del lettore e quindi anche del traduttore 
alla costruzione testuale: nella lingua d’arrivo, il traduttore, in quanto 
lettore/ascoltatore/spettatore di un testo diviene lui stesso un secondo autore, o meglio un co-
autore. La traduzione non è mai una semplice trasposizione, ma un atto “creativo” che 
presuppone sempre un’interpretazione (Kautz 2002). 
Pertanto, appare evidente, che le traduzioni “più facili” sono quelle che vengono operate 
all’interno di un’area culturalmente omogenea. Si pensi al diritto europeo. Nonostante le 
indubbie differenze culturali e le asimmetrie linguistiche, il sapere dei giuristi europei è sorretto 
da concezioni alquanto livellate. L’omogeneità delle basi extralinguistiche facilita l’intesa fra i 
diversi testi redatti in altrettante lingue. Tuttavia, anche qui i problemi di traduzione sono tanti 
(Sacco 2008: 3). 
L’Unione europea avendo concepito il progetto di perfetto multilinguismo anche sul piano 
istituzionale, pone la riflessione sul tema della traduzione al centro dei numerosi dibattiti giuridici. 
L’Europa che vive in un universo linguistico differenziato ha trasformato il senso della traduzione 
da quello di un’operazione a cui si è obbligati in quello di un’operazione che assurge a posizione 
simbolica, in quanto vuol siglare la diversità europea fino al punto da poter dire che la lingua 
dell’Europa è la traduzione (Ferrarese 2008: 13). 
Per tutte le ragioni sin qui esposte il traduttore può trovarsi in presenza di una situazione 
confusa, ancor più se parliamo di traduzione giuridica.  
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La normativa europea si è astenuta dall’utilizzare concetti giuridici astratti e quando non ha 
potuto fare a meno di utilizzarli non li ha definiti, consapevole del fatto che essi impongono un 
àmbito discorsivo a forte trazione specialistica in cui le perdite di senso tra una versione 
linguistica e l’altra sono inevitabili ed imponenti (Gambaro 2004: 296). 
L’analisi terminologica giuridica condotta in ambito europeo si caratterizza come attività 
sempre meno attenta alle concordanze linguistiche e sempre più interessata alla metodologia 
comparata. 
L’interpretazione di un testo plurilingue ha esiti diversi in funzione di due fattori principali: il 
primo, è il legame tra lingua e cultura, nel senso che più distanti sono i fattori culturali più difficile 
diviene il problema di assicurare un’interpretazione uniforme ad un testo redatto in diverse 
lingue; il secondo, è un fattore istituzionale posto che i criteri di ermeneutica sono da considerarsi 
tali. Appare, dunque, ininfluente la struttura della lingua in quanto tale – la radice del problema, 
come evidenzia Rodolfo Sacco (2005: 441), sta nel fatto che ogni contraddizione del testo 
plurilingue apre uno spazio di scelta all’interprete, il quale è abilitato a colmare la lacuna con i 
propri mezzi culturali; pertanto, è necessario che l’interprete europeo utilizzi strumenti di 
completamento del testo omologhi e teleologicamente diretti a fini di armonizzazione, non già 
strumenti che dividono –. 
Tutto ciò che sappiamo è mediato da un linguaggio, e più precisamente dal linguaggio 
attraverso il quale lo conosciamo. E se il linguaggio è lo strumento sine qua non del sapere, chi 
cerca il sapere dovrebbe controllare lo strumento. Sostenere che le differenze riflettono tratti 
culturali, significa rinviare la questione ad una causa prima, la cultura. 
Il linguaggio dell’Unione europea deriva dal contributo delle singole lingue nazionali e, 
come una sorta di lingua franca, funge da veicolo per il dialogo di ventisette Stati membri, ognuno 
distinto per diversità di cultura e di tradizione giuridica.  
L’attuale contesto giuridico-linguistico europeo si caratterizza per la compresenza di lingue 
ufficiali e di lingue aventi lo status di lingue nazionali, nonché per la sua indipendenza da una 
cultura nazionale. Quando più sistemi giuridici di Stati diversi sono chiamati in causa, il legislatore 
ed il giurista europei dovrebbero conoscere la terminologia del diritto relativa alle lingue dei 
sistemi giuridici interessati, dato che la scarsa attenzione per la terminologia giuridica ha un 
impatto negativo sull’armonizzazione delle regole del mercato interno. 
Quando il termine prescelto per un testo giuridico europeo non è un neologismo, ma 
proviene da una lingua nazionale, il suo significato, non più radicato nella cultura nazionale di 
provenienza, sarà poco chiaro. Il giurista si rivolgerà allora allo studioso di terminologia per 
individuare le ambiguità, tenendo conto del contesto geografico, sociale, economico e politico. 
I testi giuridici europei possiedono particolarità terminologiche e morfosintattiche che ne 
fanno immediatamente risaltare la differenza rispetto ai testi, anche con oggetto similare, 
espressi in linguaggio giuridico nazionale.  
Il linguaggio giuridico dell’Unione europea si distingue da quello nazionale anche perché 
possiede caratteristiche sue proprie, che discendono dalle tecniche redazionali adattate 
all’ambiente plurilinguistico nel quale questi testi vengono prodotti. 
Alcune particolarità si notano a livello di morfologia, come il diverso uso dei modi verbali ed 
una minore propensione ai costrutti impersonali e alla forma passiva nei testi. Altre particolarità si 
attestano a livello di sintassi, dove i testi comunitari presentano frequentemente la disposizione 
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standard degli elementi (soggetto, verbo, oggetto) che compongono le frasi e un maggiore ricorso 
alla paratassi, oltre ad un diverso utilizzo della punteggiatura. Altre ancóra sono relative al 
registro meno formale nel linguaggio dell’Unione europea, per ragioni dovute all’inopportunità di 
ricorrere a modalità espressive eccessivamente tipizzate le quali cambiano nei vari ordinamenti 
nazionali (Rossi 2008: 96). 
Il legislatore europeo utilizza maggiormente una terminologia già in uso negli ordinamenti 
giuridici nazionali. All’atto della redazione di tutte le versioni linguistiche ufficiali si pone, 
pertanto, una serie di questioni. Si tratta di sapere se il termine scelto è mono oppure 
plurisemantico nella lingua originale, se il suo significato o uno dei suoi significati nella lingua di 
partenza riproduce esattamente il concetto voluto dal legislatore europeo o se la parola usata 
assume un nuovo significato nell’atto legislativo dell’Unione europea, se un termine 
corrispondente si può reperire nelle altre lingue ufficiali e se in queste il termine eventualmente 
trovato esprime esattamente il contenuto che gli deve essere attribuito nel caso oggetto di 
indagine. 
Se nella lingua d’arrivo non esiste un esatto corrispondente al termine originale e se il 
significato voluto non si deduce dal contesto, dalla sistematica dell’atto in questione, in casi 
eccezionali il traduttore può riprodurre nel suo testo il termine straniero, a condizione che questo 
sia sufficientemente conosciuto dal destinatario della versione nella lingua verso la quale egli 
traduce (esempio, l’inglese trust). In caso contrario, il traduttore si troverà davanti a scelte difficili, 
esposto al rischio di causare una comprensione erronea del suo testo (Gambaro 2000). 
Il linguaggio delle istituzioni europee attira l’attenzione sempre crescente degli studiosi di 
linguaggi che lo vedono strumento di una nuova comunicazione interculturale e transfrontaliera. 
La cura della qualità redazionale dei testi legislativi, meglio ancora la cura delle parole 
fondanti la coesione del sistema giuridico europeo, costituisce una componente essenziale del 
tasso di democrazia circolante, soprattutto in assenza di un rigido schema costituzionale, data la 
prevalenza del diritto comunitario su quello interno e il controllo diffuso che lo assiste. Occorre, 
per le ragioni sopra dette, un grande sforzo formativo (rispetto ai giuristi) e informativo (rispetto 
ai cittadini).  
La redazione degli atti legislativi deve essere chiara (ossia facilmente comprensibile e priva 
di equivoci); semplice (concisa) esente da elementi superflui e precisa (priva di indeterminatezze). 
Tale regola ispirata al buon senso è espressione di principi generali del nostra tradizione 
giuridica occidentale, quali l’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge e la certezza del diritto. 
Essa assume particolare importanza per gli atti legislativi dell’Unione europea, destinati ad 
inserirsi in un sistema non solo complesso ma anche multiculturale e multilingue. 
A volte la complessità terminologica impiegata nel testo UE induce il legislatore nazionale 
ad interpretare il senso normativo della stessa producendo “sfumature terminologiche” che 
implicano a livello giuridico “difformità di effetti”. 
Tra i numerosi esempi che possono essere illustrati, spicca in particolare l’ambiguità 
linguistica oggetto del regolamento CEE n. 2092/91 in materia di sicurezza dei prodotti alimentari 
(oggi sostituito dal regolamento CE n. 834/2007).  Tale regolamento stabilisce quando un 
prodotto agricolo, tanto di provenienza vegetale, quanto animale, possa definirsi “biologico”. È 
proprio sulla base della terminologia utilizzata all’art. 2 di detto regolamento  che si evidenzia una 
certa disomogeneità terminologia. Ad esempio nell’ordinamento spagnolo nella traduzione del 
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regolamento si è utilizzato l’accezione “ecologico” al posto di “biologico”; i due termini vengono 
così utilizzati come sinonimi, nonostante i prodotti “ecologici” non siano ottenuti secondo un 
metodo di produzione effettivamente biologico. Ne consegue che porre in commercio prodotti 
con l’etichetta “bio” o “biologico”, pur non essendo coltivati secondo questa particolare tipologia 
di coltivazione può avere l’effetto “fraudolento” di indurre in errore i consumatori. Tale 
problematica è ben analizzate nelle conclusioni dell’Avvocato generale Kokott del 17 marzo 2005. 
Altra esemplificazione circa la problematicità legata alla traduzione di una diposizione 
giuridica europea – e conseguente trasposizione nei singoli Stati membri – può essere 
rappresentata dal rimedio contrattuale del recesso posto a presidio delle posizioni dei soggetti 
che versano in una posizione di debolezza giuridica. La direttiva 2011/83/UE del 25 ottobre 2011, 
in GUUE L 304/64, entrata in vigore il 12 dicembre 2011, dal titolo Sui diritti dei consumatori, 
rappresenta una riscrittura ed una sostituzione di due direttive di protezione dei consumatori già 
esistenti, ovvero della direttiva sui contratti negoziati fuori dei locali commerciali (direttiva 
85/577/CEE del 20 dicembre 1985) e della  direttiva sui contratti a distanza  (direttiva 97/7/CE del 
20 maggio 1997). In essa, come nelle due direttive che la precedevano, viene previsto il diritto del 
consumatore di poter recedere dal contratto. Ma quella disposizione dice con sicurezza che 
trattasi di diritto di recesso o si potrebbe astrattamente parlare di revoca? La questione assume 
portata rilevante soprattutto in riferimento al piano dell’efficacia. Si prendano, ad esempio, le 
discipline italiana e tedesca. In Italia, le norme contenute nel codice civile fanno riferimento al 
recesso; al contrario, le norme del BGB parlano di revoca (art. 12 e 355 BGB). Quali delle due 
discipline avrà dato la stura alle prescrizioni poste dal diritto dell’Unione? È agevole comprendere 
che una diversificazione in termini di traduzione riproduce i suoi effetti sulla natura stessa 
dell’istituto giuridico, con conseguenze problematiche tanto in ordine alla certezza del diritto 
tanto in termini di uniformità del diritto europeo. 
Ne consegue, alla luce delle considerazione che precedono, l’evidente delicatezza e 
complessità, nella fase dell’iter legislativo, del ruolo del giurista linguista nella formazione 
dell’atto dell’Unione europea. 
Tale categoria di giuristi appartiene alla Direzione “Qualità della legislazione”, che afferisce 
al Servizio Giuridico. Essa ha il compito di verificare tutti gli atti normativi dell’UE sotto il profilo 
della qualità del drafting e della concordanza tra le varie versioni linguistiche. 
Il giurista linguista è chiamato ad intervenire sul testo normativo per migliorarne la 
comprensibilità. Si tratta di esercitare un ruolo delicato: quello del tecnico della legislazione che 
affianca il committente politico, proponendo correzioni formali e modifiche testuali. Compito 
estremamente rischioso, che richiede una buona collaborazione ed un rapporto di reciproca 
fiducia tra l’équipe di giuristi linguisti che si occupa dell’atto, i funzionari del Segretariato del 
Consiglio, titolari del dossier, i delegati dei vari Stati membri, coadiuvati dalle rispettive 
rappresentanze diplomatiche, la Commissione e, per gli atti in codecisione, i giuristi revisori del 
Parlamento europeo. 
A seconda del tipo di intervento richiesto, il giurista linguista è chiamato ad esercitare 
competenze diverse e ad affrontare problemi di vario tipo. 
Nell’ipotesi nella quale egli sia chiamato ad assistere i funzionari ed i delegati nella 
riformulazione di alcuni passaggi, è necessaria la padronanza delle tecniche di redazione 
legislativa, ma anche nozioni di linguistica.  
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In veste di chef de file, ossia di responsabile del testo di base, il giurista linguista deve usare 
correttamente i termini giuridici inglesi o francesi. A tale proposito, egli deve comprendere, in 
primo luogo, se il termine utilizzato nel testo base si riferisce ad un preciso istituto proprio 
dell’ordinamento giuridico inglese o francese, che si vuole quindi trasporre negli altri ordinamenti. 
In questi casi bisogna fare molta attenzione agli eventuali problemi che la traduzione giuridica 
comporta. Le versioni tradotte producono, a loro volta, effetti sul testo di base: ad esempio, se un 
passo “ambiguo” dà origine a versioni contrastanti è possibile richiedere alle parti di chiarire il 
concetto e proporre una formulazione più chiara. In secondo luogo, il giurista linguista deve 
essere in grado di comprendere se il committente politico, con la scelta di un determinato 
termine, intendeva creare un istituto nuovo, per il quale è necessario, in relazione alle altre 
lingue, coniare un neologismo, o usare un termine già esistente, attribuendogli un significato 
nuovo, anche tramite la tecnica della definizione. 
Il giurista linguista è chiamato a verificare la concordanza tra la propria versione linguistica 
ed il c.d. testo di base: egli si confronta con problemi di natura giuridica che richiedono esperienza 
e sensibilità per le possibili ripercussioni che una determinata scelta può comportare. 
Ai compiti delicati del giurista linguista va aggiunto che attualmente i problemi 
terminologici che la traduzione del diritto dell’Unione europea nelle diverse lingue comporta sono 
oggetto di maggior impatto rispetto al passato. Ciò è dovuto al fatto che, in circa cinquant’anni, si 
è passati da quattro a ventitré lingue ufficiali. Inoltre, ciò è dipeso dalla portata dell’attività 
legislativa dell’Unione europea, ormai largamente espansa in ambiti che tradizionalmente erano 
disciplinati dal diritto privato degli Stati membri. A differenza della legislazione dell’Unione 
europea destinata a disciplinare “settori tecnici”, le direttive e i regolamenti emanati nell’area del 
diritto privato contengono concetti “culturali”, fortemente astratti.  
Il lessico di un testo specialistico deve alimentare l'illusione di rappresentare in modo certo 
ed inequivocabile la realtà a cui si riferisce. Il traduttore non può dunque limitarsi ad apprendere 
la terminologia specialistica come se questa non potesse più mutare. Ciò allora che dovrebbe far 
parte della sua formazione è l’abilità di riconoscere ciò che non si è mai presentato, e di affrontare 
le difficoltà della traduzione anche quando questa propone aspetti linguistici che non si sono 
incontrati in precedenza. Non si tratta dunque di immagazzinare strutture terminologiche da 
spendere nella prassi traduttiva, ma di saper affrontare la loro dinamicità, prendere atto della loro 
fugacità, della loro labilità (Giacobazzi, 2007: 243). L’apprendimento di abilità produttive non può 
concentrarsi solo sulle capacità mnemoniche, provvedendo alla registrazione di ciò che è stato, 
ma presuppone capacità creative: consiste nella capacità di fare ipotesi, di attualizzare il passato, 
di prefigurare ciò che ancora non è. 
Alla luce della babele linguistica e dei labirinti in cui s’incrementa l’operosità dell’eurozona, 
s’impone una profonda e mutata riflessione sulla formazione del giurista. Partendo dal 
presupposto che non esistono steccati tra le discipline, interconnesse nella unitarietà del sapere 
parcellizzato, bisogna diversificare gli approcci, allargare il campo di osservazione, varcare le 
frontiere territoriali e spirituali. Nel diritto contemporaneo crescono le linee di scambio e le 
occasioni combinatorie. La lingua è il cielo sopra di noi; va interrogata, rafforzando il dialogo fra 
divergenti, anche fra opposti, ben oltre la logica tradizionale dell’atto posto. Il giurista non può 
fare a meno di tener conto della crescente influenza delle scienze sociali, e di un’arte linguistica, 
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alla quale deve sentirsi allenato, che trova nella letteratura un apice di straordinaria acutezza, 
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1. La formalità e suoi limiti 
 
Di prim’occhio, il diritto è un sistema: nel suo meccanismo le leggi si muovono secondo le 
battute del causalismo, componendo così una macchina artificiale dal ritmo imperturbabile, 
scandito secondo alfabeti precostituiti. 
In queste applicazioni si passa dalla causa all’effetto anche indipendentemente dai giudizi di 
valore. 
Questa è l’apparenza del diritto e, veramente, questo potrebbe diventare: di esempi nella 
storia e nella cronaca ce ne sono, dai quali è possibile scorgere come l’arte del diritto e la 
metodologia che lo studia sono rimasti così involuti da diventare pericolosi.  
“Una feroce /forza il mondo possiede, e fa nomarsi /diritto”, scriveva Manzoni nel celebre 
passo dell’Adelchi (vv. 354-356): d’altronde, la forza, intesa soprattutto come riconoscimento 
insindacabile e oggettivo della validità nello spazio e nel tempo di determinati effetti solo se 
previsti dalla norma giuridica ad hoc, è insita nel diritto.  
Aveva scritto Manzoni per la prima edizione del Fermo e Lucia, a proposito di Gertrude e 
della sua vestizione monacale, che il diritto, in quanto formalità, è una invenzione degli uomini.  
Da quanto finora richiamato, scaturisce una prima considerazione che possiamo già 
formulare: il diritto, in senso assoluto, è espressione di una scelta, talvolta nelle soluzioni 
applicative adottate dal legislatore, talvolta sintetizzata dal giudice nei suoi termini opposti. Il volto 
del diritto può esprimere un sistema chiuso o meccanico, ovvero un sistema aperto. In tale ultima 
accezione, la norma giuridica è quasi una cristallizzazione di un principio etico: così inteso, è 
indubbio che il diritto appartiene al momento della educazione dell’uomo, cioè alle sfere della sua 
conservazione, della crescita e della garanzia nei molteplici campi dell’attività sociale e individuale; 
la lex apparterrebbe, dunque, alla sfera del dover-essere, la quale sarebbe pre-vista secondo 
attente valutazioni condotte sulla base dell’esperienza e di una sorta di base non più penetrabile, 
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elaborata soprattutto dagli errori e dai difetti passati. Si potrebbe giungere, lungo questa seconda 
via, al riconoscimento che “il diritto, per quanto forse possa sembrare strano, non è altro che un 
surrogato dell’amore” (Carnelutti 1949, 8). 
E allora occorre intendere, tanto in via teoretica che nel campo operativo di ogni giorno, 
come utilizzare la forza del diritto. Aiuta alla riflessione ancora il ragionamento lucido condotto dal 
Manzoni nel passo sopra indicato e riportato per esteso in un celebre scritto di Opocher (1985, 55-
56):  
 
Nessuno ignora che le formalità sono state inventate dagli uomini per accertare la validità di 
un atto qualunque; assegnando anticipatamente i caratteri che quell’atto deve avere per 
essere un atto daddovero. Invenzione che mostra affè molto ingegno: invenzione utile, anzi 
necessaria, perché la più parte delle questioni che si fanno a questo mondo sono appunto per 
decidere se una cosa sia fatta o non fatta. Ma tutte le invenzioni dell’ingegno umano 
partecipando della sua debolezza non sono senza qualche inconveniente;  
 
e le formalità, secondo il Manzoni, ne hanno almeno due.  
La prima debolezza del diritto sta nel limite che egli pone alla realtà: “accade talvolta che 
dove gli uomini hanno deciso che una cosa non può essere realmente fatta che nei tali e tali modi, 
la cosa si fa realmente in modi tutti diversi e che non erano stati preveduti. In questo caso, la cosa 
non vale, anzi non è fatta. (…), la cosa materialmente è fatta, legalmente non è”.  
Si assiste perciò ad uno strano artificio: il frutto di una convenzione finisce per creare una 
parallela realtà; in essa può non interessare la volontà buona del singolo, i suoi sforzi e i suoi 
sacrifici nel disporre materialmente talune cose o taluni rapporti: se questa realtà concreta non è 
inquadrabile in una fattispecie astratta, normativamente creata (e quindi riposante, in attesa, in 
una sorta di limbo), esiste il fatto naturale ma non ne conseguono effetti; la materialità del 
comportamento obiettivamente vive ma in modo sterile, e, si sa, un comportamento privo di 
effetti equivale a non esistere. In questa vera e propria antiteticità, si assiste ad un dualismo 
proprio dell’età contemporanea, lo scontro cioè fra l’etica e la legge: la prima considera e valuta le 
cose per come sono, una volta venute all’esistenza per qualsivoglia via e per qualsivoglia forma; la 
legge, invece, è una presunzione e pretende essa di segnare l’unica strada percorrendo la quale 
possano ottenersi gli effetti che la stessa norma concede. Fuori dalla sua strada nulla esiste; la 
legge solamente, negando gli effetti ad una sostanza provvedimentale o contrattuale, riesce a fare 
quello che in natura non può accadere: è come se si potessero separare la luce e il calore dal 
fuoco. 
Il secondo limite della formalità che Manzoni riconosce nella pagina mai da lui pubblicata 
del Fermo e Lucia, è espresso in un interrogativo, e cioè: la decisione e la statuizione di disporre 
quei tali caratteri alle singole norme “se non infallibili, sono stati almeno scelti dopo accurate 
osservazioni, senza passioni, né secondi fini, in tempi nei quali gli uomini fossero abbastanza 
esercitati nel riflettere su quello che vedono per circostanziare i fatti che dovevano essere dopo di 
loro?”.  
Con il Manzoni riconosciamo che “qui è la questione; ma per trattarla con qualche 
fondamento converrebbe fare la storia del genere umano”.  
In altri termini, non vale solo il monito dantesco “Le leggi  son, ma chi pon mano ad esse?” 
(Dante, Commedia, Purg., XVI, v. 97), ma a monte il problema risiede nei soggetti che scelgono a 
nome degli altri consociati di disciplinare aspetti della realtà mediante la potenza artificiosa del 
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formalismo e ponendo le leggi, che poi altri interpreteranno nel Foro. È indubbio che il rischio 
della fallacia nella scelta a monte provocata da passioni, da secondi fini, da mancanza di 
esperienza e altro, costituisce la debolezza propria dell’uomo, la quale lascia sempre 
un’incrinatura nel fenomeno giuridico positivo. Una sorta di “peccato originale” accompagna, 
pertanto, l’assioma legale, i suoi precetti e le sue sanzioni. 
Con queste premesse, a chi si accinge a leggere il diritto e, soprattutto, a chi lo dovrà 
applicare nelle competenti sedi si pone, tagliente, una scelta: ovviamente, accettata la forma, la si 
può applicare incondizionatamente, in modo rigido, consequenziale, stringente alla lettera della 
legge; oppure l’interpretazione e la decisione potranno essere colorate, irrobustite, corroborate 
dell’esperienza umana del giurista, della sua conoscenza del mistero dell’animo umano. 
È chiaro che ciò che prescrive la legge dovrà trovare applicazione nella fattispecie che 
dialetticamente trova compimento nella disciplina della norma ad essa riferibile, ma quello che, 
credo, sia un problema che nei tempi moderni si è inasprito è verificare fino a che punto un 
giudice o un interprete chiamato a dirimere una controversia debba applicare quel formalismo 
proprio della legge: la questione non è accettare la forma, ma come darle attuazione volta per 
volta. Già sapere di questo limite significa indebolire la forza della debolezza umana. 
 
 
2. La “larghezza delle idee” 
 
In una pagina dalla tonalità quasi melanconica, Piero Calamandrei, nel suo Elogio dei giudici 
(1999, 272-273), considera che:  
 
Si vorrebbe nel magistrato soprattutto larghezza delle idee: la spregiudicata esperienza del 
mondo, la cultura che permette di intendere i lieviti sociali che bollono sotto le leggi, la 
letteratura e le arti, che aiutano a discendere nei misteri più profondi dello spirito umano. 
Sotto il ponte della giustizia passano tutti i dolori, tutte le miseri, tutte le aberrazioni, tutte le 
opinioni politiche, tutti gli interessi sociali. E si vorrebbe che il giudice fosse in grado di rivivere 
in sé, per comprenderli, ciascuno di questi sentimenti. (…). Giustizia è comprensione (…). Gli 
orizzonti del giudice sono segnati dalle leggi: se il giudice comprendesse quel che c’è al di là, 
forse non potrebbe più applicarle con tranquillità di coscienza (…) forse, affinché la giustizia 
possa raggiungere i limitati scopi che la nostra società le assegna, essa ha bisogno, per 
funzionare, di orizzonti non troppo vasti.  
 
Se così fosse, il formalismo della legge irromperebbe nei tribunali come una tagliola, 
riducendo il giudice “ad un funzionario”, cioè a un mero operatore tecnico chiamato ad oleare i 
meccanismi empirici del processo; quest’ultimo assomiglierebbe ad un apparato meccanico più 
che a un paradigma utile a contenere la debolezza insita in ogni giudizio. Appare chiaro che la 
posizione di Calamandrei di fronte a tale melanconico scenario che talvolta la realtà presenta ai 
nostri occhi, è invece assunta a favore della “larghezza delle idee”: il fatto che egli stesso sia anche 
prezioso autore letterario sta a testimoniare come non sia vero in senso assoluto l’assioma 
secondo il quale la legge è un limite rispetto a qualcos’altro, rispetto cioè a tutto ciò che 
rappresenta le cognizioni, la cultura e l’esperienza che allargano la mente e il cuore dell’uomo. Fra 
queste ultime, la letteratura e le arti in genere segnano particolarmente una posizione dominante 





3. Il “largo respiro” 
 
In tal senso, Francesco Carnelutti considerava possibile la conoscenza del diritto mediante 
una necessaria evasione dal diritto stesso: lo riaffermò nell’ultima lezione tenuta a Bressanone, 
per l’Università di Padova nel 1954 (Coccopalmerio 1989, 85-86); alla teoria generale del diritto 
Carnelutti riconosceva una mancanza quando essa non si formava sulla base della teoria generale 
della realtà: commentava con rammarico che “i giuristi che non si richiudono ermeticamente 
entro il recinto del diritto, (…), si contano, purtroppo, in Italia e anche fuori, sulla punta delle dita: 
ma di quelli che hanno e coltivano interessi anche fuori dal diritto (…), si sente di primo acchito il 
largo respiro” (Carnelutti 1961, 40).  
 
 
4. Artes liberales e de pulchri arte 
 
Domenico Coccopalmerio (1989, 87 e ss.) nella monografia dedicata a Carnelutti ricavava in 
via esemplificativa quattro casi enunciati da quest’ultimo nei quali il diritto necessariamente deve 
evadere da se stesso per poter trovare una compiuta applicazione; essi sono: i diritti dell’uomo, le 
lacune della legge, il processo, l’equità.  
Soffermando l’attenzione sulla secolare questione relativa alle lacune, si affaccia una 
interessantissima riflessione di Carnelutti che apre allo scenario della metodologia del diritto. 
Il grande giurista riconosce che il diritto non si trova totalmente nelle leggi, “bensì in mezzo 
ad esse, nei loro intervalli” (Ivi, 89); il diritto “è molto più nei principi che nelle leggi, le quali ne 
costituiscono manifestazioni particolari; ma i principi non si vedono, sebbene si intuiscono e poi 
sono razionalmente verificati” (Carnelutti 1953, 253; riportata anche da Coccopalmerio 1989, 89).  
L’interrogativo che si aggancia a tale importante valutazione è se possa esserci nei principi 
che stanno a base di più norme la presenza del non-giuridico in senso stretto; in altri termini, 
possono altri aspetti della conoscenza umana, fra i quali brillano la letteratura e le arti, risiedere 
come componenti essenziali nei principi che formano e alimentano il diritto? Se così fosse, il 
diritto, che sta “molto più nei principi che nelle leggi”, sarebbe legato a doppio filo con le arti. Se si 
accettasse in concreto questa visione umanistica del diritto, esso non si esaurirebbe nella sola arte 
dell’argomentazione (arte del diritto),  arte cioè della logica,  la cui eredità risale alle arti liberali, 
ma si nutrirebbe anche della dignità delle arti intese come espressione del bello (arte per il diritto).  
Riproponendo quella visione dualistica di cui sopra si è già detto, è più facile intendere l’arte 
del diritto in quanto la visione sistematica delle leggi designa il complesso delle regole, le quali 
dirigono le opere per raggiungere un determinato risultato; in tal senso, per il diritto vale l’assunto 
secondo il quale “ars est recto ratio factibilium, et opponitur naturae” (Farges, DD.A. & 
Barbedette, D. 1931, 275).  
L’arte, invece, intesa come espressione del bello offre all’animo e alla conoscenza dell’uomo, 
mediante l’immaginazione e l’intensità dell’espressione, il concetto dell’unità, della verità – la sola 
che è amabile – della bontà, intesa come regola per conservare l’etica.  
Quanto appena detto suona come contrappunto alla lucida riflessione di Francesco Galgano 
secondo la quale “non siamo noi giuristi solo i nipoti di Ulpiano; siamo anche i nipoti di Cicerone, 
che è rimasto modello sommo di stile letterario” (2008, 7). 
Colpisce favorevolmente, in quest’ottica, quanto nella recente riforma dell’Ordinamento 
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forense all’art. 46 relativo all’esame di Stato, nel comma 6, in cui si enunciano i criteri di 
valutazione delle prove scritte ed orali, alla lett. e) viene indicata la necessità di dimostrazione da 
parte del candidato “della conoscenza, delle tecniche di persuasione e argomentazione”: a 
testimonianza, appunto, del fatto che siamo figli di Cicerone e di Ulpiano, e che serva perciò alla 
tecnica del giurista anche la familiarità della letteratura e l’esperienza delle arti. 
 
 
5. Il metodo 
 
La necessità che il ruolo del giurista non si esaurisca nell’applicazione cieca ed 
incondizionata delle regole, ma che per far vivere il diritto debba formarsi costantemente pure con 
la voce letteraria (la quale rispetto alle altre arti riguarda l’espressione linguistica e di prosa), è una 
conclusione alla quale si può giungere anche passando per la via della cosiddetta metodologia. 
Metodo: è “via et ratio docenti et discendi” (Forcellini, sub voce Methodus); Quintiliano 
(1.9.1.) afferma che la grammatica è composta da due parti: “ratio loquendi, et enarratio 
auctorum: quorum illam methodicen, hanc historicen vocant”. 
La metodologia, in genere, è allora la via che deve essere seguita dalla mente, affinché essa 
possa giungere al fine che intende perseguire. Invero, il metodo può essere associato alla logica, 
atteso che “ordo quem sequitur intellectus in adeptione et demonstratione veritatis” (Farges, 
DD.A. & Barbedette D. 1931, 185), ma non si esaurisce in essa; infatti, è possibile rinvenire 
percorrendo la strada della logica un importante momento: quello del dubbio. 
In altri termini, la conoscenza, cui tendono metodo e logica, che le sono quindi in rapporto 
strumentale, significa intuito dell’intelligenza e la capacità di vedere quasi dentro la verità; il 
sistema di cognizione è composto nel suo insieme da un ordine di connessioni logiche, che 
possiede tre elementi: unità, varietà delle parti, armonia delle parti con il tutto. La logica è 
presente quando si discoprono le regole tecniche, utili per raggiungere il risultato; essa sussiste e 
domina anche quando, in una sorta di via parallela, si studiano le regole tese al raggiungimento 
dello scopo: e questa è la metodologia, come insegna Carnelutti (1939)  
Tale aspetto sistematico e, per così dire, scientifico presente sia nella fase metodologica sia 
in quella di scoperta e di applicazione delle regole, si differenzia dall’opinione, nella quale 
l’intelletto non possiede il grado di certezza riguardo a qualcosa; però, il sistema della cognizione 
logica differisce anche dall’arte, nella quale non esiste il sistema complesso delle regole, applicate 
(scienza) e studiate (metodologia), e non ha come oggetto immediato il vero, bensì il bello che 
nelle opere intende esprimere.  
Strano fenomeno appare nel diritto se esso viene incastonato in quest’alveo. 
Riguardo all’opinione: nell’applicazione della legge (che per eccellenza in considerazione 
della sua cogenza ci appare come la massima espressione della logica), l’interprete per riconoscere 
e affermare il vero, si serve anche di elementi di opinione (narrazioni dei testimoni, risultanze del 
contraddittorio) e non solo di dati tecnici (per essi, ricostruisce il fatto mediante certezze). 
Riguardo all’arte: per poter giudicare vi è la necessità di comprendere; cultura, esperienza, 
abitudine a scandagliare le profondità dell’anima, portare alla luce il bello e il brutto, non possono 
essere assenti nella mente di chi forma le leggi e nell’anima di chi deve esprimere quella legge in 
una lite, sostituendo alla forza il vero.  




In questa cornice, la letteratura in modo particolare riesce ad esprimere fra tutte le arti non 
solo il bello ma anche l’esistenza dell’ “uomo senza cronaca” (Bo 1962, 14). Dobbiamo domandarci 
quante volte nell’applicare la legge, al di là del dato scientifico, abbiamo spinto il nostro studio 
sulle regole, la nostra metodologia sulle sponde anche della fondamentale riflessione letteraria 
circa l’essere e l’esistere di ciascun uomo. Questa spinta potrebbe apparire ai più una vuota e 
astratta ricerca, che nulla ha a che fare con la scientificità e la tecnicità operativa dell’odierno 
diritto. Eppure non è così: la più genuina letteratura ci insegna a gustare come punto di partenza il 
momento dell’interrogazione, della domanda come spinta vitale al di là delle risposte degli 
elementi di difesa, delle barriere che rendono immobile l’uomo. Fermarsi all’interrogazione circa 
l’esistenza e saperne gustare, al di là della logica, il bello che la fragilità di quei momenti senza 
tempo genera nell’animo, fa giungere ad un’unica certezza: non ci sono verità fisse.  
A proposito della poesia di Leopardi, Carlo Bo (1962, 9) riconosceva nel suo discorso tenuto 
a Recanati il 29 giugno 1962 che:  
 
non ci sono verità fisse, non ci sono verità tramutabili in oggetti di poesia, esiste soltanto una 
verità in atto, in movimento, esiste la verità nell’interrogare. Non già nel rispondere.  
 
La letteratura, a differenza del diritto non ha ad oggetto la vita; non esiste una vera 
letteratura racchiusa in un libro di retorica, in un museo (Ivi, 9); il diritto, invece, se inteso nella 
mera componente scientifica, nelle sue convenzioni rischierebbe di soffocare l’anima se non fosse 
alimentato tanto nella sua creazione quanto nella sua applicazione dal largo respiro dell’arte 
letteraria. Quest’ultima ci insegna come debole sia la certezza dell’intelletto e come pericolosa sia, 
d’altra parte, l’opinione; in questo mare burrascoso dell’esperienza comune, in cui si scontrano le 
ondate provocate dalla fragilità della certezza (non prodotta dalla scienza tecnica), contro la facile 
falsità dell’opinione che cambia  nella cronaca da soggetto a soggetto, da luogo a luogo, ci mostra 
come sia veramente difficile “fare giustizia”. Il grado di questa difficoltà il giudice la può 
comprendere e vivere solo se è abituato all’esercizio culturale, e in esso se ha un costante dialogo 
con la letteratura e le arti.  
Considerata questa particolare natura del diritto, allora, non rimane che ammettere la 
necessità che l’arte del diritto e la sua metodologia non si devono esaurire nella logica, e che 
quest’ultima si debba alimentare costantemente anche al di là del limite della legge.  
 
5.1. Il dubbio nel metodo: dubium methodicum 
 
Nell’applicare la giustizia, dunque, il pericolo è l’errore, causato da molteplici fragilità: quelle 
insite nella natura umana e nelle sue potenzialità operative (intelletto e volontà), e quelle legate 
alla via tecnica e processuale per giungere al giudizio. La metodologia giuridica, nutrita con la 
variante di apertura a ciò che è oltre il diritto, offre un argine a quella possibilità di errore 
attraverso il dubbio; per giungere alle necessarie certezze che la legge, a differenza della 
letteratura, deve comunque riconoscere e attestare, il dubbio diventa lo strumento virtuoso, 
abbandonando così l’accezione evidentemente negativa che l’opinione di molti contemporanei gli 
attribuisce, infatti, “il dubbio metodico può essere definito come “prudens suspensio judicii, 
donec veritas evidenter affulgeat intellectui nostro” (Farges, DD.A. & Barbedette, D. 1931,192-
193).  
L’importanza di riaffermare il dubbio metodico sta appunto nel fatto che esso non è 
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espressione di confusione, di impotenza nel raggiungimento della verità, bensì è manifestazione di 
un abituale esercizio virtuoso all’ascolto; è capacità di saper porre, come insegna la più alta 
letteratura, gli interrogativi capaci di attendere che la verità in modo evidente illumini il nostro 
intelletto. A differenza della domanda poetica, il dubbio metodico è, però, una sospensione 
momentanea e prudente del proprio giudizio che si va lentamente formando.  
Non percorrere questa via metodologica che necessita della fase del dubbio metodico, può 
generare due errori nell’applicazione della legge.  
Il primo è il rischio di applicare un giudizio affrettato, non aderente al vero, parziale, 
ingiusto: pur applicando la concatenazione logica nell’interpretare un evento, si può giungere al 
risultato opposto che la legge si è prefissata; è la dialettica dei “difettivi sillogismi”, capaci di 
annientare l’uomo sbandierando ipocritamente la necessità di difenderlo e di tutelarlo: ius ex 
iniuria, insegnava Cicerone, nella certezza che summum ius, summa iniuria. 
Il secondo errore che la metodologia giuridica e l’applicazione tecnica della legge 
potrebbero causare se non vi fosse il dubbio metodico e quindi la prudente sospensione del 
giudizio prima che la verità si affacci all’intelletto, è il cedere dinnanzi ad una sorta di scetticismo, 
dal quale si avrebbero due effetti, uno relativo a chi studia le regole normative, l’altro a chi le 
applica. 
Confondendo il dubbio metodico con il dubbio dello scetticismo, il giudice e gli interpreti 
chiamati ad applicare la legge cadrebbero facilmente nella tentazione di una sorta di 
acquiescenza; in altri termini, credendo che non sia possibile la verità piena, s’accontentano per 
acquietare le proprie coscienze di aggiungere attributi al nome potente e unico di verità, facendo 
nascere degli ibridi come lo sono i termini “verità processuale”, “verità delle risultanze” ecc., 
avverando così l’ironica constatazione di Calamandrei sul fatto che la giustizia può raggiungere i 
limitati scopi ad essa assegnati se si nutre di “orizzonti non troppo vasti”. L’uomo di legge finisce 
così per acquietare la voce della coscienza, rischiando di addormentarla, rifugiandosi dietro 
barriere di tecnicismi e di regole pratiche innalzate in nome di uno scetticismo di fatto nei 
confronti della giustizia e della verità. L’opinione comune giunge a considerare, perciò, l’uomo di 
diritto solo come uomo di legge, riducendo le potenzialità proprie del giurista alle mere 
applicazioni empiriche che assomigliano più ad una meccanica sempre più artificiale, piuttosto che 
all’espressione di un metodo attraverso cui è possibile nutrirsi di cibo intramontabile. In tal senso 
si può dire che, attualmente, si rischia di non considerare più che solo il diritto può avere la sua 
storia, mentre le leggi si spengono nella cronaca in cui lottano. 
La letteratura ci insegna  ad “obbedire” al diritto: infatti, oltre alla morale, la libertà di 
aderire spontaneamente ad una condotta indipendentemente dalla descrizione che ne fa la legge  
può essere insegnata dalla letteratura, che è il luogo per eccellenza dell’assenza della coazione. 
Allora, la letteratura è il luogo della pura libertà, il diritto è il momento dell’educazione: se esso 
non si alimenta a quella libertà finisce per comandare indipendentemente dall’uomo e contro 
l’uomo, costringendo alla necessaria obbedienza sì, ma frantumando nell’animo dei singoli uomini 
quel ponte che nelle leggi perfette sussiste, la coincidenza cioè fra la prescrizione del comando e la 
spontanea adesione a quel precetto.  
Il secondo effetto negativo che l’assenza del dubbio metodico può comportare nel pensiero 
ragionante della metodologia è la considerazione che in fin dei conti il diritto non potrà mai 
affermare la verità piena, pertanto occorre accontentarsi di sapere che le definizioni poste dalla 
legge sono definizioni artificiali. Anche in questo giudizio di natura teoretica, si assiste alla 
confusione fra il dubbio metodico e il dubbio dello scetticismo; secondo quest’ultimo infatti il 
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dubbio è per sua natura universale, investendo così anche il diritto; perciò, invece di essere 
transitorio com’è invece il prudente dubbio metodico, assume i caratteri della definitività.  
 
5.2. Caratteri positivi del dubbio scettico desunti da una possibile traduzione degli Indalmi. 
 
Tuttavia, oltre a quanto finora argomentato, anche dallo scetticismo antico è possibile trarre 
qualche importante insegnamento di ordine teoretico valevole per il giurista dei nostri tempi. 
Oudèn màllon è un’espressione che significa letteralmente “per nulla più”, ed è usata in 
varie fonti classiche con tre significati principali (Ferrari 1981, 365, nt. 42)  e analoghi: la usano 
Aristotele (Metaf. I.4. 985 b 4-8, IV 5.1009 b.7) e Simplicio nel significato di “essere nulla più del 
non-essere”; la usa ancora Simplicio per trattare le forme atomiche; ed infine la trattano Teofrasto, 
Sesto Empirico e Plutarco nel significato di utilizzo di dati della conoscenza oscura. Da questo terzo 
significato nasce senza dubbio l’espressione legata a Democrito: “Ciascuna cosa non è più tale che 
tale”. C’è l’equiparazione nella contraddizione, gli elementi divengono nella contraddizione 
equipotenti.  
La dualità era utilizzata moltissimo. Platone nel Filebo (24), ad esempio, a proposito 
dell’infinito scrive: “tò màllon te kaì ètton” per indicare questa unità di contraddizioni nell’infinito, 
cioè “il più e il meno”. Conoscono la dualità i Pitagorici, lo stesso Democrito. Anche Leopardi legge 
fra i vari autori: Teofrasto (il cui pensiero sull’Oudèn màllon è vicino a Democrito); Platone, non 
l’opera Filebo, ma il Fedro in cui compare la definizione dell’Oudèn màllon nel significato: Oudèn = 
ne unus quidem, e Oudèn màllon come melior, multus (cfr. Zib. 4148). L’espressione “medèn ti 
màllon” (“niente più”) viene utilizzata da Platone nel Fedro (87), che Leopardi legge a più riprese 
così come è testimoniato nell’Indice (II Elenco n.31, IV Elenco riferito al febbraio 1824, n.148). Così 
ancora egli legge in due mesi intensi (gennaio e marzo 1829) sia i Pitagorici (marzo, n.466 
dell’Indice) sia Democrito (gennaio, nn. 453 e 454 dell’Indice), il quale aveva anche affermato 
(secondo quanto riferito da Sesto Empirico) nella sua opera Sulle idee che “L’uomo deve 
riconoscere, mediante questo canone, che è tenuto lontano dalla realtà” .  
Nel Convegno del Centro di Studio del Pensiero Antico, organizzato dal C.N.R. a Roma (5-8 
novembre 1980), nel testo di G.A. Ferrari dal titolo “L’immagine dell’equilibrio”, si ripercorre 
un’analisi sui tre scritti di Timone (Silli, Indalmi e Pitone), nei quali viene rappresentato Pirrone 
sempre personaggio e sempre nella stessa scena; il tutto scandito dai tre momenti dell’incontro, 
cioè il suo apparire muto, la domanda che gli viene posta e soprattutto la sua risposta, che espone 
la dottrina pirroniana.  È proprio l’incipit della risposta, secondo la versione degli  Indalmi di 
Timone, fr. 68 della numerazione dielsiana nel cap. 9 Poetarum Philosophorum fragmenta 
(Berlino, 1901), a ricoprire un enorme ruolo, in particolare nei quattro versi che sono a noi giunti; 
essi sono i seguenti: “È gàr ègòv eréo, òs moi kataphaìvetai eìvai, / mython àleteies orthòn ékon 
kanòna,/ òs è tou theìou te physis kaì tàgathou aieì,/ ex òv isòtatos gìnetai avdrì bìos”. 
Il secondo verso del frammento è il punto centrale, a mio modo di vedere, della seguente 
questione.  
Il Ferrari così lo traduce : “parola di verità, poiché posseggo un retto canone” (Ferrari 1981, 
359). E dunque: (1) lega kanòna ad orthòn; (2) interpreta, contrariamente a quanto lo scetticismo 
antico è andato testimoniando, come esistente per Pirrone una verità suprema corrispondente alla 
natura profonda; (3) confuta chi vede nel “retto canone” il criterio proprio dello stoicismo. 
 
A mio parere, la traduzione filologica e grammaticale del secondo verso nel frammento degli 
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Indalmi, deve essere diversamente compiuta: (1) mython: è l’accusativo di  mythos, ou e significa 
non parola, ma “discorso”, la usa molto Omero. Altrimenti, se così non fosse, sarebbe comparso il 
sostantivo logos1, derivativo da lego, cioè “ parola”, così come usa Erodoto nel V sec. a.C.: “logos 
orthòn”; (2) orthòn: è accusativo maschile; l’aggettivo è stato concordato dal Ferrari con kanòna; 
(3) kanòna: è sostantivo in accusativo singolare (kànon – tema kanòn) e significa regolo. Il regolo, 
però, ha già insito nella sua stessa natura il concetto di esattezza, infatti significa anche norma, che 
pone cioè equilibrio; (4) dunque, se kanòna ha già insito il concetto di esattezza, ci si può 
domandare che bisogno vi sia di attribuire a tale sostantivo l’attributo “retto”; come può 
considerarsi un regolo non esatto, o una norma non retta, a meno che non si voglia considerare il 
suo momento patologico? Pertanto, non v’è bisogno dell’attribuzione a orthòn e soprattutto una 
inutile precisazione non si riesce a concepire in bocca a Pirrone che sta iniziando così l’esposizione 
della sua autorevole dottrina. E poi, nel brano di Democrito, che s’è letto, il sostantivo “canone” è 
privo di qualsiasi aggettivo, cioè si tratta di un canone che è già sciolto dalla realtà; (5) a me pare 
che l’aggettivo orthòn debba legarsi non a kanòna, ma a mython, al discorso, che a sua volta  può 
essere fallace, errato e bisognoso di correzione2. Ed il sostantivo “verità”, a mio parere, indica nel 
suo genitivo la ‘natura del discorso’ e non “l’argomento del discorso”; infatti, al contrario qui 
sarebbe stato usato un complemento d’argomento con perì / upér unito al genitivo. Omero ad 
esempio esprime il “dire la verità” – e non dire qualcosa sulla verità – così:  “alétheian mutheìstai”.  
Quindi il verbo qui ha rapporto logico con il sostantivo mythos significa “esposizione di verità” e 
non “parola di verità” come scritto dal Ferrari; (6) da ciò si evince come cada l’interpretazione 
assoluta dalla tradizione scettica, che il Ferrari ha svolto nell’ammissione pirroniana di una verità 
astratta: il verso indica invece non un principio, ma una spiegazione.   
  
Ecco, dunque, le due traduzioni a confronto – nella sola variante del 2° verso – dell'intero 
frammento degli Indalmi: 
per Ferrari: “io dunque dirò, come mi si rivela essere, parola di verità, poiché posseggo un 
retto canone; che la natura del divino e del bene è sempre, e che da essi la vita è resa all’uomo 
equilibratissima” (1981, 359). 
Nella mia traduzione: “Io quindi pronuncerò, come mi si rivela essere, un retto discorso di 
verità, poiché posseggo il canone (la regola, la norma); che la natura (idem)”.  
Infine, va ripresa la lettura del Ferrari, secondo la quale viene operata la confutazione di chi 
abbia unito il “retto canone” al “criterio” stoico; infatti, a ben vedere, l’autore legando al canone la 
rettitudine, ha implicitamente e logicamente postulato l’esistenza anche di un canone non retto, 
connettendo al canone il valore di “opinione”, doxa, legata al descrivere le cose esistenti. In ultimo, 
il passo di differenza dall’opinione al criterio stoico è a dir poco sottilissimo. Così invece non 
verrebbe ad interpretarsi, se si accettasse la mia versione.  
E poi, tale mia interpretazione viene a legare l’incipit del discorso pirroniano con la 
testimonianza offerta dal frammento aristocleo, nel quale viene esposta la dottrina di Pirrone 
(della quale a sua volta parla Epitteto a proposito dei sofismi: nelle letture leopardiane compare la 
                                                 
1 Sui diversi significati del sostantivo logos, cfr. Platone, 1988. Lettere. Tr. it. Innocenti, P., Milano: Biblioteca 
universale Rizzoli, nota 44 a p. 195.  
2 Infatti, nella Lettera VII di Platone, il sostantivo doxa pur non assumendo valore di sinonimo di mython,  
finisce per presupporre come quest’ultimo il necessario aggettivo che ne indichi la rettitudine o non; così 
Platone: “doxes orthes” (336-E). 
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lettura di Epitteto in maggio ed in ottobre del 1825, oltre che nel IX Elenco dell’Indice). 
 
5.3. La dottrina scettica antica e il superamento del dualismo cose/percezione: il valore teoretico 
del contraddittorio 
 
Questo allora il momento fondamentale della dottrina pirroniana dalla quale sorgono 
riflessioni per i giuristi dei nostri giorni: il dualismo fra cose e percezione/fenomeno; la cosa è in sé 
la verità e la percezione di quella verità diventa parzialità: è un dualismo inconciliabile quello fra la 
soggettiva visione parziale e la verità del reale. A ben guardare, la visione individuale si sostanzia 
nel prevalere di un aspetto su un altro, senza equilibrio: isotatos è scritto nel 4° verso dell’incipit 
negli Indalmi, isotatos è poi l’aequitas per i latini, concetto divenuto tanto importante anche nel 
pensiero giuridico medievale.3  
La parola, in questo dualismo fra cosa e percezione fenomenica, nel suo linguaggio viene ad 
irrigidire l'antinomia, mediante la descrizione: nasce la doxa, ossia l’opinione, la veduta parziale. 
Dunque, le parole definitorie irrigidiscono quel dualismo, che porta in sé la contraddittorietà degli 
elementi, l’equilibrio come prevalenza dell’uno sull’altro. Questo è, invero, il dualismo. 
Pirrone offre, invece, una medicina: rifiutare la predicazione definitoria e assegnare il valore 
di verità – e qui aderisco all’interpretazione svolta in argomento dal Ferrari – o di simultanea 
falsità (secondo l’interpretazione degli scettici accademici), alle contraddizioni: quanto a dire 
Oudèn màllon. Pertanto, quest’ultimo diviene la soluzione di quel rapporto di dualismo, diviene 
dualità che per la prima volta nella storia assurge a pensiero liberatorio dal cieco dualismo, creato 
sui “difettivi sillogismi”.  
Da qui alla moderna affermazione dell'importanza del contraddittorio nel processo 
giurisdizionale il passo è, concettualmente, davvero breve. 
Ou màllon democriteo è compresenza di due polarità, è il canone per compiere discorsi 
retti, giusti, di verità (qui, allora, intesa come rafforzativo); ciò significa che la dottrina della dualità 
può essere rappresentata come una bilancia con il fulcro centrale. 
“Per nulla più”, allora, evita l’adesione e dissolve l’apparente certezza mediante il rifiuto 
delle conseguenti definizioni. Lo scopo è terapeutico:  
 
Riequilibrare la vita dell’uomo. Al suo sguardo essa appare infatti come una continua 
perturbazione, un continuo e doloroso rollio. (…) da qui la proposta ‘positiva’, che è quella di 
tagliare l’albero alle radici, di eliminare la predicazione, di restaurare così un legame non 
polarizzato e quindi non enunciativo con la realtà. (…) La vita, finalmente liberata dalla 
parzialità del fenomeno o della credenza, si adegua spontaneamente alla struttura equilibrata 
della realtà. (Ferrari 1981, 368)  
  
Adeguamento spontaneo, come effetto della liberazione dal dualismo percezione-realtà, e 
come causa dell’equilibrio attuato mediante il retto giudizio: è un concetto così valido nei tempi 
odierni sia per la comprensione della valenza del contraddittorio nel principio moderno del cd. 
                                                 
3 Aequitas severitatis, tolerandi; aequitas che porta immagine d’equilibrio rispetto il rigor iuris: flectuntur 
cornua legum, così un’anonima fonte, che credo sia di derivazione canonistica. Ma l’aequitas può anche 
inasprire il rigor legis, per esigenze di giustizia, che è il momento subiettivo della norma. Tutto questo, ha 




giusto processo, sia per intendere interamente il concetto di “obbedienza” alle leggi!  
Parallelamente, sul concetto di spontaneità si basa anche tutta la natura dell’immaginazione 
del poeta o dello scrittore, come momento di una creazione che salva dal dualismo delle cose, 
quanto a dire dall’arido vero. Ecco, ancora una volta, affacciarsi la necessità che la nostra vita sia 
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L’arte non è soltanto semplice rappresentazione (esteriore) del reale, ma anche figurazione 
delle “forme mentali” che predispongono la stessa possibilità della percezione estetica e del suo 
costituirsi in esperienza sensibile e concreta (in “immagine”, per ciò che riguarda, in senso 
specifico, la pittura); figurazione, in un senso più generale, di quei processi storico-sociali 
attraverso i quali si dà appunto il continuo sviluppo delle “forme mentali” nei loro diversi costrutti 
e contenuti visivi. 
Detto altrimenti, piuttosto che essere una mera rappresentazione dei processi reali, come 
se realmente esistesse una realtà data per sempre e un diverso modo (dell’arte) di conoscerla, 
interpretarla e rappresentarla nel tempo, la figurazione estetica costruisce il reale (lo realizza nel 
vero senso della parola), gli dà le sue forme, le sue norme, le sue regole, i suoi criteri (e valori): ciò 
che, appunto, costituisce il reale consegnandolo alla sua oggettivazione formale. Ad esempio, la 
visione prospettica nella raffigurazione pittorica tradizionale, come presto vedremo, costruisce e 
realizza lo spazio visivo, lo stesso del quale abbiamo, nella sua storicità, una particolare (e 
convenzionale) esperienza. Ed è qui, a ben vedere, in questa particolare esperienza, che si 
intrecciano arte e diritto come piani semantici e livelli dialettici di una stessa dinamica storica e 
sociale. 
Da questo punto di vista, infatti, il rapporto tra arte e diritto può essere colto come un 
singolare (ma essenziale) svolgersi di questa connessione, come un dispiegamento di quella trama 
semantica che vede l’arte non tanto (e non solo) quale riflessione dell’esperienza reale, ma, più 
nel profondo, quale forma dell’esperienza possibile.  
D’altro canto, possiamo ugualmente riconoscere una dimensione giuridica, al di là della sua 
mera configurazione tecnica e connotazione pratica (suo terreno, comunque, di origine e di 
elezione), anche alla base (all’origine – o, almeno, come co-originaria) dei mondi più “puri” della 
speculazione scientifica e, appunto, dell’“intellettualizzazione” artistica: ciascuno di essi ha la sua 
                                                 
* Università “La Sapienza”, Roma, Italia.  
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“legge fondamentale”, il suo nomos, la sua “costituzione”, ma anche il suo “canone”, la sua 
“regola”, la sua “procedura” e la sua “processualità”. Come altre esperienze ed espressioni, anche 
l’arte definisce il suo senso entro l’ordine di un “discorso” giuridico: entro i termini “ermeneutici” 
e “logici” della sua costruzione. Come dire, in altre parole, che l’arte, a determinate condizioni 
sociali, si presenta come una possibile figurazione visiva del diritto quale “struttura mentale”, 
ovvero, quale forma del conoscere connessa all’attività del pensiero dispiegato nella sua storicità. 
Esemplare, in tal senso, come prima accennato, è appunto la costruzione prospettica (la 
prospettiva “centrale” come “forma simbolica”, secondo l’espressione che Panofsky mutua da 
Cassirer) quale elemento centrale di un processo di razionalizzazione estetica che ha interessato 
la pittura italiana ed europea per un lungo arco di tempo, dal Rinascimento al tardo ‘800 (o 
almeno fino alle esperienze decostruttive delle avanguardie storiche). Esemplare, perché questo 
stesso processo di razionalizzazione (quale processo universalistico di “soggettivazione” della 
ragione) si pone alla base di quella trasformazione storica delle “strutture mentali” – ed è questo, 
in fin dei conti, l’argomento che il saggio intende indagare – che ha caratterizzato, in modo 
profondo, la costruzione delle forme giuridiche moderne lungo un ampio tratto della storia del 
diritto occidentale. Una costruzione, oltretutto, che proprio attraverso la configurazione 
prospettica dello spazio e della visione, ha contribuito a dare una certa rappresentazione (e 
razionalizzazione) giuridica del politico e del potere. 
A margine del problema affrontato, rimane la volontà di suggerire a quanti nel diritto 
vedono soltanto un’attività confinata entro specifici ambiti operativi, che la cultura giuridica (in 
ciò che più ha di più originario e profondo) è parte, se non fondamento, dei nostri stessi processi 
di costruzione della realtà; gli stessi processi che trovano sul piano estetico la loro immediata 
figurazione e, al contempo, la loro “epochè” performativa, per dirla nel linguaggio 
fenomenologico. Se poi guardiamo ancor più nel profondo, ci accorgiamo ben presto che la 
dimensione giuridica più vincolante e normativa, non è tanto quella che conferisce al diritto il suo 
aspetto morale, ma quella che costituisce lo stesso nel suo carattere “estetico” (nella sua 
esistenza estetica più che morale, nel suo principio “formale”), ovvero, nella sua capacità di dare 
“forme” (e “norme”) al reale, le stesse “forme” entro le quali si dispiega il suo ethos e si orienta (e 
si ordina) l’agire morale. Così, ad esempio, nei suoi Lineamenti di diritto pubblico tedesco del 
1865, Carl Friedrich von Gerber, tra i giuristi più attenti al significato e al valore della costruzione 
giuridica, indicava il compito specifico della scienza del diritto pubblico: «Definire lo Stato come 
organismo non significa altro che dare una figurazione plastica [il corsivo è mio] alla realtà 
naturale» (Gerber 1971). E già Rudolf von Jhering parlava di una «forma artistica-civilistica» 
indicando, nella prima fase della sua produzione, i compiti sistematici di una giurisprudenza 
concettuale. Dobbiamo, in effetti, ammettere che nel diritto (e specialmente nella sua 
elaborazione dogmatica) vi è sempre in gioco una certa definizione del potere, come una certa 
figurazione, formazione e formalizzazione (se non uniformazione) del reale.  
 
 
2. Percorsi politici 
 
Vi è una forte e significativa correlazione, chiaramente visibile a partire da un dato 
momento, tra processi politici e processi giuridici, che Paolo Grossi, storico del diritto, non ha 
mancato di sottolineare; una correlazione che stabilisce un crescente legame, in via di 
elaborazione tra la fine dell’età di mezzo e le soglie dell’età moderna, tra la concezione legalistica 
del diritto e il consolidarsi, sul piano politico, di un nuovo soggetto sovrano: lo Stato nazionale 
moderno (Grossi 2001). A partire da qui, ed entro le linee di uno sviluppo storico che ha visto il 
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progressivo dispiegarsi del rapporto sempre più stretto tra ordine giuridico e potere politico 
(essenzialmente statale), si danno le premesse di una vicenda sociale, culturale e concettuale di 
cui più tardi si vedranno chiaramente gli effetti: il graduale risolversi, concentrarsi ed esaurirsi 
dell’intero processo di normazione giuridica nel singolare momento in cui la norma viene 
astrattamente prodotta. Detto altrimenti, non vi è che da registrare (tendenzialmente in linea con 
il processo di razionalizzazione economica moderna) il primato della produzione  
sull’interpretazione e della concentrazione statale sulla pluralità delle fonti giuridiche; una 
tendenza, a ben vedere, che nel corso del tempo ha trovato la sua più alta e compiuta espressione 
nei diversi processi di codificazione, frutto maturo della mentalità illuminista, e capace di 
attraversare il positivismo giuridico continentale del XIX secolo, fino a condizionare, sulla scia del 
successo scientifico e politico ottenuto dalle concezioni normativistiche e formaliste, larga parte 
della riflessione dei giuristi del XX secolo.  
Procediamo, comunque, con calma. Paolo Grossi ripercorre questa vicenda ricostruendo 
quel passaggio epocale che dalla dissoluzione dell’universo medievale vede lentamente affermarsi 
la figura del Principe moderno. Così leggiamo: 
 
«Il nuovo Principe moderno è, a livello politico, il frutto di un grande processo storico tutto 
proteso a liberare l’individuo dai lacci in cui la civiltà precedente lo aveva collocato. Quanto il 
pessimismo medievale aveva tenuto a inserire il singolo nel tessuto protettivo ma 
condizionante della natura cosmica e della società, tanto il pianeta moderno – in marcia 
sempre più decisa dal Trecento in poi – si sforza di liberare l’individuo, ogni individuo, da tutte 
le incrostazioni storiche e sociali sedimentate su di lui.» (Grossi 2001, 28)  
 
Ci troviamo, pertanto, alle origini dell’individualismo moderno, un processo valutabile non 
solo sul piano antropologico (argomento che in questa sede non possiamo affrontare), ma anche 
su quello politologico; e ciò, a ben vedere, è quel che più interessa a Paolo Grossi:  
 
«Anche il Principe – egli scrive –, questo individuo modello e modello di ogni individuo, 
subisce un pari processo liberatorio che si affranca dalle vecchie limitazioni medievali. 
Liberazione, per lui, significa il disegno di un nuovo soggetto politico, munito di una corazza 
che ne renda possibile la assoluta solitudine, sì che trovi soltanto in se stesso giustificazioni 
motivi finalità; e il potere che viene deposto nelle sue mani perde quel contenuto delimitato 
ad esso connaturale nel vecchio assetto feudale, e si avvicina sempre più alla “potenza 
assoluta e perpetua” teorizzata a fine Cinquecento nella “République” di Bodin. Il nuovo 
Principe è un soggetto che non ama mortificazioni provenienti da realtà di questo mondo, che 
non è in dialogo con la natura e con la società, che non tollera di umiliarsi a semplice capo di 
un rapporto. Egli – individuo dalla assoluta insularità – tenderà a proiettare all’esterno una 
volontà perfettamente definita, che ha trovato già in lui ogni possibile giustificazione.» (Ivi,  
28-9) 
 
Come si è detto, lo storico del diritto sensibile ai mutamenti sociali, individua in questa 
nuova soggettività politica la fase iniziale di quel lungo processo entro i cui termini si realizza la 
formazione dello Stato nazionale moderno. Forma politica (e, al contempo, mentale), nata 
appunto in Europa alla fine del medioevo, lo Stato moderno si costituisce ed evolve come corpo 
politico dotato di sovranità. Inteso sin dal principio come istituzione dotata del potere politico 
supremo, questo nuovo soggetto sovrano viene dapprima a coincidere con la persona del Principe 
per poi diventare struttura impersonale, identificata con un insieme di uffici attraverso i quali 
viene esercitato il potere (si ricordi, in tal senso, il processo di burocratizzazione descritto da 
Weber come “tipico” della forma statuale moderna).  
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Sia nei Principati che nei primi Stati nazionali europei, il potere politico, dunque, non 
appare più distribuito, come nell’ordine giuridico feudale, tra i vari signori, ossia, tra i feudatari le 
cui posizioni sociali possono ancora disporsi nell’ordine gerarchico di una struttura piramidale al 
cui vertice sta il Principe medievale o l’Imperatore1. Se tale potere è ora detenuto interamente dal 
Principe o dal Re, gli altri membri della società politica (privi del potere e, dunque, in tal senso, 
semplici “privati”) diventano tutti dei soggetti pensabili, astrattamente, come “uguali” tra loro: 
non formano più una piramide, secondo la stratificazione verticale e  gerarchica delle loro 
posizioni sociali, ma sono tutti ugualmente sottoposti, in quanto “sudditi”, al nuovo soggetto 
sovrano assoluto. 
Interessante, a tal proposito, la ricostruzione che fa di questo stesso processo Norbert Elias, 
collocando la costruzione del grande edificio politico delle monarchie nazionali in uno sviluppo 
sociale la cui origine viene rintracciata nei meccanismi di feudalizzazione dell’Europa medievale. 
Detto altrimenti, concentrando, in special modo, il suo studio sulle lotte sociali entro il cui corso 
ha avuto origine la monarchia francese, Elias individua nel processo di formazione del monopolio 
fiscale (economico) e militare (la costrizione fisica) la base stabile su cui viene ad edificarsi la 
nuova concentrazione e centralizzazione del potere statale: «Soltanto dopo che è stato costituito 
tale monopolio permanente del potere centrale, insieme a un apparato specialistico di dominio, le 
unità di dominio acquistano il carattere di “Stati”» (Elias 2010, 145). Gli fa eco, in qualche modo, 
Debray quando, discutendo sulla coincidenza tra la nascita dello Stato moderno e la grafosfera, 
afferma: 
 
«La parola “Stato”, d’altronde, non appare nel medio evo, se non in latino, con un genitivo e 
una minuscola (lo status della Chiesa, dell’impero, ecc.), nel senso di “stato delle cose” o 
“situazione”: Il termine si assolutizza alla fine del XV secolo: da status regni si passa a status 
da solo. È in questo periodo, fra Carlo V e Carlo VII, che fanno la loro comparsa gli aiuti, prima 
forma di imposta permanente (1435), l’esercito professionale (1445) e l’obbligo di redigere 
per iscritto il diritto consuetudinario orale (1545, ordinanza di Montil-lès-Tours). Ma è a 
cavallo fra XV e XVI secolo che si afferma veramente, con la fissazione delle nozioni di “bene 
comune”, “comune profitto” e “utilità pubblica”, una coscienza di Stato o lo Stato come idea. 
[…] La fioritura dell’idea di Stato si può far datare da una svolta precisa nell’emblematica: 
quando, alla fine del XV secolo, sotto i Valois, i fiori di giglio cessano di rappresentare una 
persona o una famiglia, per rappresentare un’entità astratta, la Francia.» (Debray 1997, 59) 
 
Se rivolgiamo il nostro sguardo al processo di formazione e consolidamento del diritto 
moderno, scorgiamo appunto una storia che, sul piano dei rapporti di potere, chiama in causa il 
problema del dominio politico. Una storia che, in qualche modo, rimanda, come si è visto, all’idea 
dello Stato moderno quale detentore del «monopolio della forza fisica legittima» (Weber 1948, 
48), e che, per altri versi, rinviene nel processo di concentrazione (di appropriazione e confisca) 
della ricchezza, del potere armato e del potere giudiziario, la base di quello sviluppo sociale che, 
dalla società feudale, ha condotto alle grandi monarchie medioevali (Foucault 1994, 71-94) fino 
alla formazione degli Stati assoluti moderni. Si tratta, allora, di ripensare la statualità moderna a 
partire dalla contrapposizione tra l’ideale ‘meccanico-normativo’ proprio dello Stato di diritto 
post-rivoluzionario e l’ideale ‘organico-ordinamentale’ dei diritti territoriali del Medioevo, diritti 
                                                 
1 Per quanto riguarda, da un punto di vista sociologico, l’organizzazione politica feudale si veda Max Weber, 
Economia e società (Weber 1961, I, 252-260; II, 385-430). Per una ricostruzione più ampia sul piano storico 
si veda anche La società feudale di Marc Bloch, specialmente i capitoli dedicati alle distinzioni di classi 
all’interno della nobiltà e al clero e le classi professionali (Bloch 1987, 377-402). 
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non assimilabili alle ordinanze positive dipendenti dalla contingente volontà del potere politico e 
non identificabili con l’istituzione politico-statale moderna (Brunner 1983). 
In altre parole, rimanendo sul piano giuridico, non possiamo pienamente comprendere il 
processo di formazione dello Stato moderno senza considerare, storicamente, il particolare 
rapporto fra ordine giuridico e accentramento del potere politico e, al contempo,  il processo di 
contrazione del diritto nella legge che, come ha dimostrato ancora Paolo Grossi, ripercorre, in una 
sua prima fase, il lento affermarsi della figura di un nuovo soggetto politico sovrano: il Principe 
moderno appunto; il Principe assoluto quale assoluto legislatore, sovrano svincolato dalle catene 
sociali della feudalità, inscritto «all’interno di una visione del potere politico quale potestà 
omnicomprensiva sempre più compiuta e sviluppata contro ogni forma di pluralismo sociale e di 
pluralismo giuridico» (Grossi 2001, 29). È solo a partire da questo momento, infatti, che la legge 
diventa una norma capace di autolegittimarsi in quanto “legge”, in quanto volizione di un 
soggetto sovrano:  
 
«L’organismo politico, ormai assestatosi in una robusta – sempre più robusta – struttura 
autenticamente statuale, ha necessità di uno strumento normativo capace di contenere il 
fenomeno giuridico e di vincolarlo strettamente al detentore del potere, strumento 
indiscutibile e incontrollabile, che permetta di sbarazzarsi finalmente delle vecchie 
salvaguardie che parlavano, con un linguaggio sempre più irricevibile dalla Monarchia, di 
accettazione da parte del popolo o di organismi giudiziari e corporativi.» (Ivi, 32) 
 
A partire da qui, da questa scissione fra società e potere politico, possiamo ricostruire il 
momento di contrazione del diritto (l’intera e plurale esperienza giuridica medioevale) nella legge: 
«un sistema – così lo descrive ancora Paolo Grossi – di regole autoritarie, di comandi pensati e 
voluti astratti e inelastici, insindacabili nel loro contenuto giacché non dalla qualità di esso ma 
dalla qualità del soggetto legislatore traggono la propria autorità» (Ivi, 34); la stessa legge che, di lì 
a poco, nel clima pre-rivoluzionario e rivoluzionario, avrebbe ricevuto un ulteriore rafforzamento, 
quello democratico, grazie all’affermata coincidenza fra volontà legislativa e volontà generale (e 
qui, oltretutto, siamo già alle soglie del processo di codificazione generale: il primo Codice voluto 
da Napoleone I, il Codice civile –  destinato a “mettere ordine” in una zona tradizionalmente 
riservata ai privati – è del 1804). 
Volendo ricorrere all’uso di immagini, potremmo affermare che proprio a partire dal 
processo di consolidamento territoriale dello Stato nazionale moderno, alla figura della 
“piramide” sociale (disposta secondo l’ordine gerarchico della stratificazione feudale), si viene 
lentamente a sostituire la figura della “piramide” normativa (disposta secondo l’ordine gerarchico 
e formale delle norme giuridiche) e, con l’organizzazione di un nuovo assetto del potere 
territoriale centralizzato, la figura della “piramide” burocratica.  
Anticipando dunque in parte il discorso che più in là svilupperemo, possiamo già dire che la 
“piramide”, quale “forma simbolica” di una determinata idealizzazione dei rapporti di potere, a 
partire da un processo che si avvia lentamente nel corso dell’evo moderno, finisce per divenire 
l’immagine di una nuova e diversa configurazione politica: una “piramide prospettica”, 
oggettivamente definita da una razionalità “soggettiva” (slegata dalle oggettivazioni sociali del 
tessuto medievale) e ordinata, sul piano politico, ad un punto di vista unico, fisso, esteriore, 
astratto e assoluto, trascendente il piano storico dei rapporti societari. E tale modello, organizzato 
secondo la verticalizzazione di uno sguardo prospettico, non definisce soltanto l’universo della 
produzione normativa (affidata, in esclusiva, alla volontà sovrana assoluta), ma diverrà più tardi 
anche l’emblema (e il prototipo) delle nuove strategie di sorveglianza e controllo poste in atto 
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dagli Stati nazionali nel corso del XIX secolo (strategie del potere efficaci non solo sul piano delle 
pratiche giudiziarie, ma anche su quello, più esteso, della società in generale). Ce ne dà atto 
Michel Foucault quando, a tal proposito, cita l’Exposé des motif des lois composant le Code 
d’instruction criminel, testo del 1808 redatto da J.B. Treilhard, consigliere di Stato e giurista 
dell’Impero francese, per la presentazione, appunto, del nuovo Codice di Istruzione Criminale 
(Foucault 1994, 120). Foucault ricorda la metafora utilizzata da Treilhard: il procuratore – il cui 
compito principale e primario non è quello di perseguire gli individui che commettono infrazioni 
ma quello di vigilare sugli stessi prima che l’infrazione sia commessa – non è solo un agente della 
legge che opera quando questa è violata, ma è, anzitutto, «uno sguardo», «un occhio sempre 
vigile sulla popolazione».  
 
«L’occhio del procuratore – così leggiamo – deve trasmettere le informazioni all’occhio del 
Procuratore Generale, che a sua volta le trasmette al grande occhio della sorveglianza che in 
quell’epoca era il Ministro della Polizia. Infine il Ministro della Polizia trasmette le 
informazioni all’occhio di colui che sta in cima alla società, l’imperatore, che in quell’epoca era 
simbolizzato proprio da un occhio.» (Ivi, 120-1) 
 
In una tale prospettiva, dunque, l’Imperatore diviene «l’occhio universale» (il punto di vista 
unico e assoluto) che abbraccia la società in tutta la sua estensione. Occhio che si avvale di una 
serie di sguardi che, disposti appunto in forma di piramide, a partire dall’occhio imperiale, vigilano 
su tutta la società (e si ricordi che ancora oggi, nella banconota americana da un dollaro, vi è 
proprio rappresentato un occhio al vertice di una piramide). Scrive ancora Foucault (1994, 121):  
 
«Per Treilhard e i legislatori dell’Impero che fondarono il diritto penale francese – un diritto 
che disgraziatamente ha avuto molta influenza in tutto il mondo – questa grande piramide di 
sguardi costituiva una nuova forma di giustizia.» (corsivo mio) 
 
Ma torniamo un po’ indietro, al cuore nostro problema. Gerarchie sociali, “piramidi” di 
norme e “piramidi” di sguardi, così come “piramidi” teocratiche, burocratiche e rappresentative2: 
l’immaginario medievale e moderno abbonda di queste figure. La “forma-piramide”, assumendo 
diversi significati, affiora attraverso differenti valorizzazioni simboliche dei rapporti religiosi, 
sociali, giuridici e politici ai quali si cerca di dare, ogni volta, una specifica oggettivazione e 
razionalizzazione. Dalla patristica alla scolastica, da Agostino a Gregorio VII, da Alberto Magno a 
Tommaso d’Aquino e a Dante Alighieri (con tutte le dovute differenze), nelle teorie medievali 
della statualità, solo per fare degli esempi, la concezione del politico mantiene sempre un assetto 
verticale e piramidale. Come nella vita religiosa troviamo la gerarchia ecclesiastica, che va dal 
Papa ai cardinali, agli arcivescovi, ai vescovi, fino ai gradi più bassi del clero, così, nella struttura 
del mondo politico e sociale, il potere più alto è concentrato nell’imperatore, che lo delega, a sua 
volta, ai suoi inferiori, i principi, i duchi e tutti gli altri vassalli. «Questo sistema feudale – scrive 
Cassirer (1971, 232) – è un’immagine e una controparte esatta del sistema gerarchico generale; è 
un’espressione e un simbolo di quell’ordine cosmico universale che è stato fondato da Dio, e che, 
perciò, è eterno e immutabile». 
Malgrado la lenta dissoluzione di questo sistema gerarchico avviatasi specialmente a partire 
                                                 
2 Anche nelle teorie pluralistiche della rappresentanza politica si è soliti ricorrere all’immagine di una 
Piramide al cui vertice si trova il Parlamento (la volontà politica). Si immagina, infatti, un processo verticale 
di progressiva riduzione e composizione che procede dall’espressione della pluralità degli interessi dei 
rappresentati alla decisione politica dei rappresentanti. 
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dai secoli XV e XVI – dissoluzione che attraverso un faticoso processo raggiunge il suo apice 
concettuale nella nuova scienza della politica di Machiavelli – il modello piramidale, ordinato, 
come si è visto, ad un diverso orizzonte prospettico della ragione politica, non perde il suo valore 
paradigmatico e speculativo. Pur astraendo dal piano delle stratificazioni sociali e proiettando il 
suo ordine su differenti esigenze di razionalizzazione giuridica e intellettualizzazione politica, la 
“forma-piramide” può ancora servire a descrivere le nuove gerarchie normative e le diverse 
geometrie degli sguardi sulle stesse ordinate. Si tratti ancora dell’ordinamento cristiano-
medievale teocraticamente fondato o del concetto moderno di Stato teorizzato da Bodin, del 
Leviatano di Hobbes o delle teorie dello Stato radicate sul diritto naturale (quali quelle, ad 
esempio, che attraversano il XVII e XVIII secolo con Grotius, Pufendorf o Locke), l’orizzonte della 
rappresentazione politica rimane comunque ordinato, nelle relative differenze, all’artificio 
prospettico di una razionalità verticale astrattamente fondata sul primato di un soggetto sovrano 
assoluto (che sia il principe o il popolo) tendenzialmente slegato dal tessuto sociale. Una 
rappresentazione politica, però, che nella riflessione filosofica dei giusnaturalisti moderni, non 
poggia più su un’idea “gradualistica” della società naturale (come ancora nell’aristotelismo 
medievale), ma sull’idea astratta di individuo (dell’individuo svincolato dai legami sociali e 
emancipato dai vincoli dell’ordinamento feudale) e sull’artificio razionalistico del contratto. 
Come, in effetti, sappiamo, Aristotele, nel Primo Libro della Politica, poneva all’origine della 
polis non una costruzione razionale, ma una realtà “naturale” ordinata secondo una graduazione 
di stadi (famiglia, villaggio, comunità politica) attraverso la cui successione si sarebbe giunti alla 
società  perfetta e autosufficiente in quanto “Stato”. Un modello, questo, che, fin dalla riscoperta 
del filosofo greco, attraversa l’età di mezzo sino al costituirsi dell’età moderna, ovvero, sino alla 
costruzione razionalistica proposta dal pensiero giusnaturalista. È a partire da questo momento, 
infatti, che al paradigma “gradualistico” tradizionale (e feudale), si sostituisce il paradigma 
razionalistico giusnaturalista; e cioè da quando, per dare una spiegazione “scientifica” e una 
legittimità razionale allo Stato, quale idea dell’intelletto, non si ricorre più all’ordine fattuale di 
una originaria società “naturale” (la società familiare come nucleo di tutte le forme sociali 
successive), ma all’individuo astratto (sciolto dal tessuto dei legami sociali) e al “contratto sociale” 
(verità di ragione) quale prodotto volontaristico e artificiale di soggetti-individui (essenzialmente 
“non-sociali”), in origine, liberi e uguali. Quando, dunque, alla concezione naturalistica e 
organicistica della comunità politica si contrappone, specialmente con Hobbes, l’ipotesi 
razionalistica, individualistica e contrattualistica dello Stato moderno3. Ed è a partire da qui, dallo 
sviluppo di questo particolare momento, che si registra quella trasformazione decisiva che vede 
nell’istituzione dello Stato un’idea regolativa per il progetto di quella futura società giuridica 
universale cui tende l’uomo nel suo graduale avvicinamento a una forma di esistenza sempre più 
conforme a ragione. Un passaggio che Norberto Bobbio non manca di sottolineare: 
 
«L’atto specifico attraverso cui si esplica la razionalità dello Stato è la legge, intesa come 
norma generale e astratta, prodotta da una volontà razionale, quale è appunto quella dello 
Stato-ragione. In quanto generale e astratta la legge si distingue dal potere del principe, 
attraverso cui si esprime l’arbitrio del sovrano e si istituisce una legislazione di privilegio, 
creatrice di disuguaglianza. In quanto prodotto di una volontà razionale la legge si distingue 
dai costumi, dalle consuetudini, dagli usi tramandati, dalle norme cui ha dato vita la mera 
forza della tradizione. Ciò che caratterizza lo Stato è proprio il potere esclusivo di far leggi.» 
                                                 
3 Per la ricostruzione di questo passaggio si consiglia la lettura del saggio di Norberto Bobbio, Il 
Giusnaturalismo, inserito nel primo tomo del Quarto volume della Storia delle idee politiche economiche e 
sociali diretta da L. Firpo (Bobbio 1980, 491-558). 
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(Bobbio 1980, 546) 
 
La nuova piramide astratta, artificio geometrico sciolto dall’ordine della stratificazione 
sociale, ora fondata sulla razionalità della legge – e presto (formalisticamente) ordinata sul 
complesso sistema delle gerarchie normative – è l’immagine tipica che ancora oggi possiamo 
ricondurre al concetto di Stato nazionale moderno. Un concetto abbondantemente studiato e 
associato ad una formazione storica particolare della quale, in questa sede, non possiamo 
ulteriormente occuparci se non per cantare, uniti in un coro a più voci, il suo ineluttabile requiem. 
Attraverso la dissoluzione del primato di un Dio unico e universale e la frammentazione del suo 
corrispondente laico, secolare e moderno, entra in crisi la figura geometrica che, per lungo 
tempo, ha fornito razionalmente l’immagine alla gerarchia dello Stato. Sgretolata la piramide nella 
sua ultima forma “sacrale”, si apre adesso lo spazio fluido, decentrato, informale e informatico 
delle reti sociali globali. 
 
 
3. Percorsi giuridici 
 
Il giusnaturalismo moderno, già fin dalle sue origini lockiane, esprimeva gli ideali e le 
esigenze (realizzate nella Rivoluzione francese) della borghesia, portavoce di un tempo 
caratterizzato dalla ripresa delle attività commerciali, dal grande sviluppo economico e da un 
iniziale processo di industrializzazione; la sua lotta era stata per l’uguaglianza giuridica contro i 
privilegi dell’aristocrazia e delle corporazioni di mestiere, in nome di una libertà intesa, 
soprattutto, come libertà economica (fondata essenzialmente, sulla proprietà quale diritto innato 
spettante all’uomo in forza della ragione). A quella libertà (e all’idea di uguaglianza ad essa 
correlata) darà definitiva e formale espressione, come presto vedremo,  la codificazione 
napoleonica. 
Facciamo un passo indietro. La società medievale, come si è detto, era una società 
pluralistica, costituita da una pluralità di raggruppamenti sociali ciascuno dei quali dotato di un 
proprio ordinamento giuridico: il diritto vi si presentava come un fenomeno creato “dal basso”, 
come prodotto non dallo Stato ma dalla società civile. Lo spiega bene Santi Romano, il 
giuspubblicista attento ai fermenti del mutamento sociale, che agli inizi del XX secolo, riflettendo 
sulla crisi dello Stato moderno, riconduce l’attenzione dei giuristi alla «pluralità degli ordinamenti 
giuridici»: 
 
«Nel medioevo – scrive –, per la stessa costituzione della società, scissa, anzi frantumata in 
molte e diverse comunità, spesso indipendenti o debolmente collegate fra loro, il fenomeno 
della pluralità degli ordinamenti giuridici ebbe a manifestarsi con tale evidenza e imponenza, 
che non sarebbe stato possibile non tenerne conto.» (Romano 1946, 89) 
 
Con la fondazione dello Stato moderno la società assume, invece, una struttura 
“monistica”, in quanto lo Stato inizia ad accentrare presso di sé tutti i poteri, per primo quello di 
creare il diritto. Lo spiega bene anche Bobbio (1996, 15): 
 
«Esso [lo Stato] non si accontenta di concorrere a questa creazione, ma vuole essere il solo 
che pone il diritto, o direttamente attraverso la legge, o indirettamente attraverso il 
riconoscimento e il controllo delle norme di formazione consuetudinarie.»  
 
Si assiste, dunque, a ciò che ancora Bobbio chiama il «processo di monopolizzazione della 
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produzione giuridica da parte dello Stato» (Ibid.). 
Ciò che, comunque, qui più ci interessa è la connessione tra la nuova concezione moderna 
del Principe – nuovo soggetto politico della modernità, appunto4 – e il primato della legge quale 
strumento giuridico della sovranità. È sempre Grossi a guidarci:  
 
«Lentamente ma incessantemente, alla vecchia psicologia di indifferenza verso larghe zone 
del giuridico si sostituisce una psicologia di occhiuta attenzione, un atteggiamento invadente, 
un coinvolgimento sempre maggiore nella produzione del diritto. Tutto questo, ben inserito 
all’interno di una visione del potere politico quale potestà omnicomprensiva, potestà sempre 
più compiuta. Inizia una lunga strada che vedrà il Principe su una battagliera trincea contro 
ogni forma di pluralismo sociale e di pluralismo giuridico.» (Grossi 2001, 29) 
 
Tale lento e inesorabile percorso ci ha, dunque, condotto in Francia, alle soglie del XVII 
secolo: il Principe assoluto diventa ora l’assoluto legislatore, il sovrano ormai svincolato da quelle 
catene politiche e sociali entro il cui giogo la feudalità medievale lo tiene ancora, in qualche 
modo, allacciato. La loy diventa una norma che si autolegittima come legge, come volizione, 
appunto, di un soggetto sovrano:  
 
«L’organismo politico, ormai assestatosi in una robusta – sempre più robusta – struttura 
autenticamente statuale, ha necessità di uno strumento normativo capace di contenere il 
fenomeno giuridico e di vincolarlo strettamente al detentore del potere, strumento 
indiscutibile e incontrollabile, che permetta di sbarazzarsi finalmente delle vecchie 
salvaguardie che parlavano, con un linguaggio sempre più irricevibile dalla Monarchia, di 
accettazione da parte del popolo o di organismi giudiziari e corporativi.» (Ivi, 32) 
 
 
Il pluralismo delle fonti medievali (leggi, consuetudini, opinioni dottrinali, sentenze, prassi) 
si contrae ora nell’unica fonte rappresentata dalla volontà del Principe, soggetto politico «forte» 
(fortificato dall’umanesimo secolarizzatore), «individuo modello» svincolato dagli usi e dai 
costumi, «capace di leggere il libro della natura e tradurlo in norme» che si possono 
legittimamente pensare come universali ed eterne quali traduzioni in regole sociali di quella 
armonia geometrica che sorregge il mondo. Ed è così che, a partire da questa politicizzazione e 
formalizzazione della dimensione giuridica, si spezza quel legame essenziale fra società e diritto 
che (sia pure in un groviglio spesso non chiaro) caratterizzava ancora l’esperienza medievale.  
Dal momento in cui, dunque, si costituisce lo Stato moderno, alla monopolizzazione del 
potere coercitivo corrisponde una monopolizzazione del potere normativo da parte dello Stato: 
solo le norme poste dallo Stato sono norme giuridiche. Lo capiamo anche, ad esempio, andando 
oltremanica, dalla posizione espressa da Hobbes contro la legittimità della common law, ovvero, 
di un diritto preesistente allo Stato e indipendente da esso. Nel Dialogo fra un filosofo e uno 
studioso del diritto comune d’Inghilterra, scritto fra il 1665 e il 1666, Hobbes (il Filosofo), 
polemizzando contro la common law difesa da un discepolo di sir Edward Coke (il Legista), così 
esplicitamente affermava: «Non è la sapienza, ma l’autorità che crea la legge» (Hobbes 1988, I,  
401). E più avanti diceva, sempre per bocca del Filosofo: «le leggi vennero create d’autorità, e non 
ricavate da altri princìpi» (Ivi, 420).  
                                                 
4 Un Principe, senza dubbio, diverso da quello medioevale che si identifica soprattutto in funzioni altamente 




In tali definizioni, come ha sottolineato ancora Bobbio (1996, 25-7), già si evidenziano due 
caratteri tipici della concezione positivistica del diritto: il formalismo (la definizione del diritto è 
data solo in base all’autorità che pone le norme, e quindi in base a un elemento puramente 
formale) e l’imperativismo (il diritto è un comando); caratteri questi, come presto vedremo, che 
accompagneranno il processo di razionalizzazione del diritto fino a gran parte del XX secolo. Ma 
ciò che adesso a noi più interessa evidenziare, è che a partire da qui, dal momento in cui si 
registra il posizionarsi assoluto di tale sovrana “autorità”, si rende più esplicito quel processo che 
prima abbiamo già individuato: la legge, riducendo ai suoi termini l’intera dimensione giuridica, 
comincia a comprimere ogni spazio di autonomia del sociale: la legge che, appunto, dà ordine – 
ed ordina secondo il suo ordine – in quanto comando astratto, indifferente al suo contenuto, 
dapprima identificata politicamente con l’autorità del Principe e poi, nelle moderne democrazie, 
con la volontà generale. D’ora in avanti, il diritto coinciderà sempre di più con il potere: lo 
vediamo soprattutto attraverso le teorie politiche dei razionalisti del Settecento (e qui alcuni 
elementi delle concezioni assolutistiche si coniugano con le aspirazioni liberali), dove, appunto, 
l’idea dell’onnipotenza del legislatore (e, di conseguenza, quella della monopolizzazione del diritto 
da parte dello Stato) giunge a sua piena coscienza. 
Su questa base – sulla continuità di elementi assolutistici nelle teorie liberali – si svilupperà, 
paradossalmente il positivismo giuridico, fino a quella stessa concezione “normativista” che ha 
pervaso la mentalità giuridica del secolo scorso: l’idea, cioè, di un diritto ridotto a norme e 
sanzioni. Pensare, infatti, il diritto come norma (e, di conseguenza, come sanzione) significa 
continuare a pensarlo in modo potestativo, come potere, perché – come spiega sempre Paolo 
Grossi – «significa coagulare ed esaurire l’attenzione dell’ordinamento nel momento in cui il 
comando si produce e si manifesta» (Grossi 2001, 55).  
Ecco il punto. Il diritto, «tessuto ordinante del corpo sociale», specialmente quel diritto che 
registra i rapporti quotidiani tra i privati e che, per tutto lo scorrere della civiltà medievale, era 
stato dimensione della società, espressione dell’autonomia sociale, diventa dimensione del 
potere; di un potere sempre più separato dal sociale. È la mentalità codicistica, quella che, 
appunto, all’inizio del XIX secolo trova la sua massima espressione (e il suo più compiuto modello) 
nel Code civil napoleonico, che ora si appropria dell’intera esperienza giuridica, della sua storicità; 
una mentalità sostenuta dall’illuminismo e dalla concezione liberale dello Stato che assorbono 
inconfessabilmente e surrettiziamente i criteri dell’onnipotenza del legislatore e della 
monopolizzazione del diritto tipici delle teorie assolutistiche. Si afferma così un nuovo modo di 
concepire la produzione del diritto entro le strette maglie di un ordine giuridico sempre più 
annesso al potere politico. Espressione e modello del giusnaturalismo illuminista (di un 
giusnaturalismo che viene inevitabilmente a sfociare nel positivismo giuridico), la statalizzazione 
del diritto finisce per investire delle sue geometrie eterne ed universali anche il diritto civile, il più 
restio a farsi controllare nelle maglie del potere. Il Codice, anche se diretta manifestazione di 
valori universali, si riduce a voce del sovrano nazionale, a legge positiva dello Stato. Il gioco è 
fatto: il vecchio pluralismo giuridico finisce per contrarsi in un rigido monismo.  
Ricapitoliamo, dunque, il percorso finora tracciato. Paolo Grossi individua i fondamenti 
essenziali della concezione moderna del diritto in quel lungo processo politico e sociale che sfocia 
storicamente nella figura del Principe assoluto. Come il soggetto-individuo della rappresentazione 
prospettica (di cui a breve ci occuperemo), così, il nuovo soggetto politico della modernità 
(«individuo dall’assoluta insularità») diventa il “legislatore assoluto” del nascente ordine spaziale 
e territoriale. Il diritto, si è detto, si contrae nella legge (nel comando autoritario, nella volizione 
sovrana) e la ragione “oggettiva” (ontica, ordinamentale, inscritta nella natura delle cose, 
realizzata in un ordine preesistente il soggetto) cede il passo ad una ragione “soggettivamente 
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ordinata”, ovvero, illimitatamente posta da una volontà (singolare ed astratta, ma non meno 
universalistica) sottratta ad ogni vincolo oggettivo. È attraverso la prospettiva autorevole della 
volontà del Principe (del nuovo soggetto sovrano) che ora la legge può ordinare i rapporti sociali 
secondo una ragione “soggettiva” desostanzializzata e svincolata dai suoi contenuti oggettivi (etici 
e sociali). Ed è proprio a partire da qui che la legge, riducendo al suo ordine l’intero diritto, finisce 
per assorbire nella sfera politica ogni spazio residuo di autonomia sociale. Siamo alle origini 
dell’individualismo moderno, alle soglie di quel processo storico (e antropologico) teso a liberare 
l’individuo (ora pensato nella sua astrattezza e artificialità morale) dai vincoli (e dai privilegi) in cui 
la società precedente (quella feudale) lo aveva collocato. Individuo fra tutti (sul piano 
politologico) il Principe, «individuo modello e modello di ogni individuo», ascrive alla sua volontà 
ordinante, al suo progetto ordinatore, ogni pluralità giuridica e sociale. Il suo strumento è la 
norma che si autolegittima come legge, come volizione di un soggetto sovrano; la stessa legge la 
cui «autorità» Michel de Montaigne, nella seconda metà del Cinquecento, riconduceva appunto 
ad un «fondamento mistico» e la cui «essenza» più tardi, nella seconda metà del Seicento, Blaise 
Pascal nei suoi Pensées (pubblicati postumi nel 1670), vedeva «tutta raccolta in sé»: «È legge e 
niente più», così affermava ponendo le basi di quella “critica genealogica” che in tempi più recenti 
(specialmente con Nietzsche, Foucault e Bourdieu) trova un suo proprio spazio (Pascal 1983, I, 
141). Questa linea di sviluppo attraversa i secoli tardo-medievali e proto-moderni, e dalle 
normazioni dei Principi raggiunge l’assolutismo regio e la Rivoluzione fino all’affermazione del 
positivismo giuridico ottocentesco (e del normativismo novecentesco) dove appunto la legge, 
ormai svincolata da ogni altro valore che non sia quello della sua autorità, giunge alla coscienza 
del giurista come “pura forma”.  
A conclusione, dunque, di quel lungo processo che si consolida in Francia alla fine del XVIII 
secolo, la legge, quale espressione della volontà generale e quale norma suprema posta al vertice 
della “piramide normativa”, si annuncia come il migliore strumento politico capace di produrre e 
condizionare ogni espressione della giuridicità. D’ora in avanti – si è detto – il diritto finisce 
sempre di più per coincidere con il potere. Se, infatti, l’impianto positivo del diritto continua ad 
essere concepito come una “piramide normativa”, un universo di comandi, posto (positum) da 
una volontà e da una autorità formalmente investita del potere e pertanto munita del crisma 
della ufficialità, si continua ad avere di esso una visione essenzialmente potestativa (legata al 
potere), astratta (svincolata dai processi sociali), legalista (legata cioè – come aveva già compreso 
Max Weber nella sua analisi dei processi di razionalizzazione formale del diritto5 – al rispetto della 
forma-legge) e statualistica (limitata, cioè, ai confini nazionali dello Stato). Detto altrimenti, la 
visione imperativistica moderna, che identifica il diritto in una norma (posta al vertice di una 
rigidissima gerarchia), ossia in una regola autorevole e autoritaria, finisce per vincolare la legge al 
potere politico quale comando di un superiore a un inferiore. È la strada, come è noto, che 
conduce direttamente al formalismo astratto di uno tra i più autorevoli e influenti giuristi del 
Novecento: l’austriaco Hans Kelsen.  
Non stupisce, pertanto, se proprio qui, nel “normativismo” kelseniano, ritroviamo 
fatalmente l’immagine della piramide: la piramide geometrica come “forma simbolica”6, come 
“momento stilistico” tramite il quale è possibile rileggere l’intera teoria delle norme proposta da 
Kelsen. Qui si tratta, infatti, di pensare una vera e propria “piramide normativa”, un’idealizzazione 
                                                 
5 Ci riferiamo, come si può ben capire, alla sua Sociologia giuridica (Weber 1961, II, 1- 200). 
6 Usiamo qui l’espressione “forma simbolica” nello stesso senso datogli da Cassirer e ripreso da Panofsky: 
una forma attraverso la quale un particolare contenuto spirituale viene connesso a un concreto segno 
sensibile e intimamente identificato con questo. 
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geometrica attraverso la quale si rende “cartesianamente” visibile la struttura gerarchica 
dell’intero sistema giuridico. 
Come, infatti, sappiamo, elemento essenziale e originario dell’esperienza giuridica è, per 
Kelsen, la norma, cioè la regola di diritto che esprime un dovere (di condotta):  un “dover-essere” 
(Sollen) distinto dalla sfera dell’“essere” (Sein). Conferendo, poi, all’ordinamento giuridico una 
struttura a gradi, l’esistenza specifica di una norma viene legata a un più vasto sistema 
internormativo disposto in senso gerarchico. Una norma giuridica esiste solo se è stata prodotta 
in conformità ad una norma di grado superiore. Ne consegue che le norme giuridiche presentano 
un ordine gerarchico che procede per gradi fino alla Grundnorm, la “Norma fondamentale”, che 
fonda la validità e l’efficacia del sistema secondo una catena più o meno lunga di delegazioni. 
Nella prospettiva adottata da Kelsen, la struttura complessiva dell’ordinamento giuridico si 
dispone, pertanto, in forma piramidale, basandosi l’intero sistema su un’unica Norma 
fondamentale (la Grundnorm, appunto). Solo la Norma fondamentale, posta al vertice della 
piramide normativa, può dare validità ed efficacia all’intero sistema normativo. Scrive il giurista 
nella Teoria generale del diritto e dello Stato (testo del 1945):  
 
«Il rapporto fra la norma che regola la creazione di un’altra norma e quest’altra norma può 
essere raffigurato come un rapporto di sopra-ordinazione e di subordinazione, per avvalersi di 
espressioni spaziali. La norma che determina la creazione di un’altra norma è la norma 
superiore, la norma creata secondo tale regolamentazione quella inferiore. L’ordinamento 
giuridico, e specialmente l’ordinamento giuridico la cui personificazione è lo Stato, non è 
pertanto un sistema di norme coordinate la une con le altre, che stiano, per così dire, a fianco 
a fianco sullo stesso piano, ma una gerarchia di diversi piani di norme. L’unità di queste 
norme è costituita dal fatto che la creazione di una norma – quella inferiore – è determinata 
da un’altra – quella superiore –, la cui creazione è determinata da una norma ancora 
superiore, e questo regressus ha termine con la norma più alta, quella fondamentale, la quale, 
essendo il fondamento supremo della validità dell’intero ordinamento giuridico, ne costituisce 
l’unità.» (Kelsen 2000, 126) 
 
Al cuore del formalismo giuridico moderno ritroviamo, dunque, l’immagine prospettica 
della piramide normativa. E la troviamo proprio nella costruzione della nota “Dottrina giuridica 
pura” proposta da Kelsen, in quella struttura gerarchica risolta in un castello di forme che 
traggono forza soltanto da se stesse, in quel sistema geometrico astratto fondato e scaturito dal 
nulla. 
Ritroviamo pertanto la “forma-piramide” al cuore di quelle “mitologie giuridiche della 
modernità” (prendo ancora in prestito tale espressione dalla felice e mirabile penna di Paolo 
Grossi) che vedono ormai il diritto formalisticamente ridotto ad un sistema di norme, comandi e 
sanzioni, la legge indissolubilmente associata al potere e la società irrimediabilmente contratta 
nella cristallizzazione statale.  
È in tale prospettiva giuridica, quindi, che il percorso storico ricostruito da Paolo Grossi 
mostra il crescente legame stabilitosi tra la concezione potestativa, normativista e formalista del 
diritto (rafforzata dalla mentalità tipicamente illuminista, testimoniata storicamente nei diversi 
processi di codificazione e largamente presente nel positivismo giuridico europeo) e il 
consolidarsi, sul piano politico, dello Stato nazionale moderno quale nuovo soggetto sovrano 
capace di ridurre l’intero processo di normazione al primato della legge – come comando 
imperativo sovrano – rispetto alla pluralità delle fonti giuridiche. Ma mostra anche, sul piano 
giuridico, quel processo di concentrazione del potere politico e di rarefazione del diritto nella 
legge (nel principio di legalità, di conformità alla legge) su cui poggia, in parte, e in via generale, il 
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principio della statualità moderna, almeno nella misura in cui lo stesso, per potersi giuridicamente 
esercitare, presuppone la legge come pura forma, come comando astratto, come atto indifferente 
ai contenuti valoriali.  
Sono questi gli esiti del processo di riduzione del diritto a legge e della sua «trasformazione 
in legalità statale»; gli esiti della crisi della scienza giuridica europea, di quella «letale riduzione 
del diritto a legge», nello «stile francese», che già lamentava Carl Schmitt, con orgoglio giuridico, 
nel 1943-44 (Schmitt 1996, 80-88). 
Come nella Dioptrique, nella “teoria della visione” che Cartesio derivava dalle tecniche 
prospettiche della pittura del Rinascimento, occorreva idealizzare lo spazio (giuridico-legale), 
concepirlo come un essere perfetto nel suo genere, chiaro, malleabile, ordinabile ed omogeneo. E 
ciò, presupponeva, appunto, la contrazione del diritto nella legge dello stato, nella norma positiva 
imposta, dotata di mezzi coercitivi, sancita dalla volontà statale. 
 
 
4. Percorsi artistici.  
 
Il percorso fin qui tracciato – che attraversa, sia pure in modo schematico e sommario, 
alcune categorie del politico e della riflessione giuridica – meriterebbe sicuramente una 
trattazione più approfondita; prima ancora dello Stato moderno, sarebbe, ad esempio, opportuna 
un’analisi della statualità medievale (quel “corpo politico” che non muore mai7), come, del resto, 
avrebbe una sua utilità una lettura più attenta dell’opera di Bodin o di Hobbes.  
Tuttavia, quello che qui più ci interessa è, come prima si è detto, una rilettura di tale 
percorso sul piano della riflessione estetica, o meglio, alla luce di quel laboratorio di immagini che 
l’arte pittorica è in grado di offrire al pensiero, nella misura in cui la stessa si rende capace di dare 
una compiuta visione delle trasformazioni storiche, sociali e semantiche che definiscono e 
investono il mutare delle “strutture mentali”. 
Ci concentreremo, dunque, su un particolare momento, su un fondamentale processo nella 
storia della pittura italiana, che, a partire dal XV secolo, vede il progressivo affermarsi, attraverso 
la rappresentazione prospettica lineare e “centrale”, di una nuova realizzazione (e 
razionalizzazione) “scientifica” che non interessa soltanto i valori legati alla percezione, alla 
visualizzazione e alla raffigurazione“spaziale”, ma anche l’elaborazione teorica di una precisa 
struttura concettuale capace di anticipare e riflettere – ed è ciò che più ci interessa – la 
costruzione giuridica della realtà. Se, quindi, ci interessiamo adesso a tale problema non è tanto 
per un interesse puramente estetico risolvibile nella contemplazione di opere d’arte più o meno 
importanti per il loro contenuto esteriore (l’immagine rappresentata) o per la loro connessione 
puramente formale con la cultura giuridica, quanto perché siamo fortemente convinti che 
nell’esperienza pittorica riposi tutta una capacità di anticipare, esprimere e configurare 
(attraverso la rappresentazione simbolica) la riflessione logico-analitica sul piano non solo della 
percezione visiva (l’idea dello spazio, appunto) ma anche su quello, per noi più importante, del 
mutamento delle strutture giuridiche, politiche e sociali (l’organizzazione, ad esempio, dei 
rapporti societari)8.  
Detto altrimenti, ciò di cui adesso ci dobbiamo in primo luogo occupare, è l’impalcatura 
                                                 
7 E qui, come si può ben capire, mi riferisco essenzialmente al noto libro di Ernst H. Kantorowicz, I due corpi 
del re (Kantorowicz  1989). 
8 Si tratta, in tal caso, di pensare l’estetica non tanto quale teoria della sensibilità come forma 
dell’esperienza possibile, quanto quale teoria dell’arte come riflessione dell’esperienza reale. 
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logica e formale che sostiene l’immagine pittorica e che definisce ed interpreta, a partire dal 
Rinascimento italiano, un nuovo modo di intendere i valori formali della percezione9, riflettendo 
in tal senso, nella sua struttura gnoseologica costitutiva, le dinamiche storiche di quei processi 
sociali, specialmente di natura giuridica, entro i cui termini, appunto, si viene a ordinare la sua 
stessa capacità riflessiva (sul piano estetico).  E si tratta di un modo, possiamo già dirlo, che vede 
nella costruzione prospettica il dispiegarsi di una razionalità soggettiva ordinata alla sovranità di 
uno sguardo individuale, trascendente e, insieme universale. 
 
4.1 Lo spazio prospettico del Rinascimento italiano 
 
Già nella prima metà del XV secolo, nel mondo cristiano di Occidente, alcuni pittori come 
Cimabue, Giotto, Taddeo Gaddi, Duccio da Buoninsegna, dietro l’influsso dell’intellettualismo 
scolastico, si erano allontanati da quella realtà mistica e invisibile espressa ancora nella regola 
liturgica dell’icona orientale (l’arte, per eccellenza, del “trascendente” e del “sacro”). 
Introducendo, infatti, lo sguardo dell’osservatore come elemento strutturante il quadro, dando 
una “forma visiva” dello spazio e offrendo le linee di profondità nella rappresentazione (nonché il 
realismo ottico e il chiaroscuro), la loro pittura rompeva con i “canoni iconografici” stabiliti dalla 
Chiesa d’Oriente ed affermava, così, la sua indipendenza dal rituale. Proprio a partire da questo 
momento, la visione pittorica occidentale, sempre più “soggettiva” (e sempre più soggetta ai 
trasporti psichici individuali), non trovava più integrazione nel “mistero liturgico”. L’opera perdeva 
pian piano il linguaggio dei simboli e la forza delle “presenze invisibili”: da “sacra” – come spiega 
ancora Evdokìmov – diventava semplice «rappresentazione religiosa». Lo possiamo già 
comprendere dalle nuove ragioni tecniche e compositive che definiscono adesso lo spazio 
pittorico. Dato che l’arte della nuova epoca vuole rendere materialmente omogenea la superficie 
dell’opera, esclude dalla superficie corpi materialmente “estranei”, lo sfondo dorato, le pietre 
incastonate. «Il quadro – lo spiega Werner Hofmann (2003, 61) – ora è dominato interamente da 
una pennellata soggettiva» che allude a «pre-figurazioni elementari», a zone «pre-oggettuali» . E 
siccome la pittura rinascimentale si propone di dare sul piano l’illusione della solidità corporea e 
della profondità spaziale, ci si deve definitivamente sbarazzare dei legami medievali di superficie. 
Avremmo dovuto, però, aspettare ancora due generazioni di pittori per poter 
correttamente parlare di prospettiva “centrale”, “lineare”, “matematica” o “artificiale”. Le nuove 
esigenze culturali e sociali del tempo – di cui tra breve parleremo – avevano bisogno di una lunga 
elaborazione teorica e pratica (capace di incidere significativamente sul processo di 
trasformazione delle forme mentali dell’epoca) prima di maturare e trovare adeguate risposte sul 
piano della riflessione pittorica; una riflessione, appunto, che divenne, in virtù di una costruzione 
matematica della rappresentazione, essenzialmente “prospettica”. Di questa ci dobbiamo adesso 
occupare. 
Gran parte degli studiosi concordano nel significato da attribuire all’idea geometrica di 
prospettiva (quale sistema, dedotto da Euclide, di riduzione proporzionale degli oggetti secondo 
le distanza) affermatasi nel Rinascimento italiano. Possiamo così, in poche parole, darne una 
definizione:  
 
«La prospettiva designa un sistema di organizzazione della superficie piana dello schermo 
                                                 
9 Per quanto, invece, riguarda problema dell’osservazione (e, più in generale, della psicologia della visione) 




plastico ove tutti gli elementi rappresentati (cielo, terra, oggetti, figure) sono considerati da 
un punto di vista unico e le dimensioni relative delle parti sono dedotte matematicamente dal 
calcolo della distanza relativa degli oggetti che appaiono all’occhio immobile 
dell’osservatore.» (Francastel 2005, 211) 
 
Entro l’impianto prospettico della nuova concezione pittorica rinascimentale (si pensi, ad 
esempio, agli studi di Filippo Brunelleschi o di Leon Batista Alberti), ritroviamo anche qui l’idea di 
piramide, ovvero, della cosiddetta «piramide visiva» (specialmente nella “dottrina” dell’Alberti): 
l’idea dell’immagine quale sezione costruita dai «raggi visivi», attraverso la quale, tra l’occhio e 
l’oggetto, si inserisce il dipinto che la interseca perpendicolarmente. E la ritroviamo proprio come 
«forma simbolica», nella stessa accezione che Erwin Panofsky (1984) – mutuando l’espressione da 
Ernst Cassirer – restituisce al concetto di prospettiva. Così afferma Panofski riferendosi al 
concetto rinascimentale di «prospettiva centrale»:  
 
«Questa costruzione geometrica “corretta”, che fu scoperta nel Rinascimento e che più tardi 
fu costantemente perfezionata e semplificata pur restando immutata nelle sue premesse e 
nei suoi fini fino ai giorni di Desargues, può essere definita concettualmente come segue: io 
mi rappresento il quadro […] come una intersezione piana della cosiddetta “piramide visiva”, 
che è determinata dal fatto che io considero il centro visivo come un punto e lo connetto con i 
singoli punti caratteristici della forma spaziale che intendo raffigurare.» (Ivi, 37-8) 
 
Si tratta, dunque, di pensare una “piramide visiva”, un dispositivo ottico per mezzo del 
quale l’intero quadro si trasforma in una «finestra»: 
 
«una ‘finestra’ – scrive ancora Panofsky – attraverso la quale noi crediamo di guardare lo 
spazio, – dove cioè la superficie materiale pittorica o in rilievo, sulla quale appaiono, 
disegnate o scolpite, le forme delle singole figure o delle cose, viene negata come tale, e 
viene trasformata nel “piano figurativo” sul quale si proietta uno spazio unitario visto 
attraverso di esso e comprendente tutte le singole cose – indipendentemente dal fatto che 
questa proiezione venga costruita in base all’impressione sensibile immediata oppure 
mediante una costruzione geometrica più o meno “corretta”.» (Ivi, 37)  
 
La costruzione prospettica “esatta”, dunque, secondo l’idea che se ne fa Panofsky 
rileggendo La filosofia delle forme simboliche di Cassirer, si astrae radicalmente dalla struttura 
dello spazio psico-fisico: «non solo il suo risultato, ma addirittura il suo fine, è di realizzare nella 
raffigurazione dello spazio quell’omogeneità e quell’affinità che l’Erlebnis immediato dello spazio 
ignora, di trasformare lo spazio psico-fisiologico in quello matematico» (Ivi, 40). Si tratta, in altri 
termini, di restituire l’immagine di uno spazio esteticamente unificato mediante una progressiva 
astrazione dalla sua stessa struttura psico-fisiologica: ciò che appunto il Rinascimento (e si pensi, 
se non ad altri, al Brunelleschi, all’Alberti, a Paolo Uccello, a Masaccio o a Piero della Francesca) 
riuscì a elaborare servendosi, in primo luogo, di un processo di razionalizzazione matematica; 
poiché, diciamolo subito, la prospettiva non è che un modello geometrico di rappresentazione che 
funziona secondo le leggi della matematica e non della fisiologia. È una “convenzione” cognitiva 
che si sviluppa nel momento preciso in cui il processo immaginativo, come nel Rinascimento 
italiano, è intenzionato alla conoscenza positiva. E le convenzioni (che, auto- o etero-imposte, 
sono sempre alla base di ogni relazione artistica) si traducono, in alcune epoche, in “leggi” 
istituzionalizzate e universali. È vero, pertanto, ciò che ricorda Arnold Hauser (1984, I, 360): «La 
prospettiva dei pittori quattrocenteschi è una concezione scientifica»; ma è ancor più vera l’altra 
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piega di questa lettura: «L’universo di Keplero e di Galileo è, in fondo, una visione estetica». 
Detto altrimenti, il Rinascimento è riuscito a sviluppare, in senso rigoroso, una 
rappresentazione dello “spazio infinito” sulla base di leggi matematiche. E proprio in tal senso, la 
“matematizzazione” dello spazio nella prospettiva “unificata” e “centrale” – la definizione 
strutturale di uno spazio completamente razionale, infinito, costante e omogeneo, puramente 
matematico (questa costruzione geometrica unificata e “corretta”) – passa attraverso la 
realizzazione (quale processo di razionalizzazione) di una «piramide visiva» (come resa adeguata 
dell’immagine). 
Tuttavia, l’arte della prospettiva (o il concetto della teoria artistica dell’immagine) non è 
un’invenzione rinascimentale emersa dal nulla; le ricerche condotte da Hans Belting hanno ben 
dimostrato come alla base di questa costruzione pittorica (la stessa base attraverso la quale la 
percezione sensoriale diviene conoscenza) ci sia una teoria di origine araba, una teoria 
matematica dei raggi visivi e della geometria della luce, un concetto scientifico della teoria ottica 
(Belting 2010, 25-136). 
 
«Nella scienza occidentale – scrive Hans Belting – il concetto di perspectiva era già familiare al 
Medioevo prima che fosse introdotto nell’arte durante il Rinascimento: designava una teoria 
della visione di origine araba che soltanto in un secondo tempo, nel XVI secolo, sarà 
ricondotta all’antico concetto di “ottica”. Da allora il concetto è sopravvissuto unicamente 
nella teoria dell’arte, la quale imputa le immagini in primo luogo alla proiezione di un 
osservatore. […] La prospettiva in campo artistico pretese di elevare la percezione a misura 
della rappresentazione, presupponendo con ciò un concetto di percezione che essa stessa 
non aveva ideato, ma rinvenuto nell’eredità occidentale di un matematico arabo. Nei suoi 
Commentari sull’arte, Lorenzo Ghiberti, uno degli artisti più autorevoli nella Firenze del primo 
Rinascimento, continua a usare il concetto di prospettiva in un duplice significato, e cita 
ampiamente dalla traduzione in volgare di un trattato arabo che aveva per tema la teoria 
scientifica della visione.» (Ivi, 12) 
 
Tale trattato è quello sull’ottica di Alhazen (Abu ‘Ali al-Hasan Ibn al-Haitham, 956-1040): il 
Kitãb al-Manãzir (“Libro sulla teoria della visione”) iniziato nel 1028 e tradotto presumibilmente in 
Spagna intorno al 1200, sotto i titoli De aspectibus e Perspectiva10. Ad Alhazen, matematico che 
dedica gran parte dei suoi studi alla teoria della visione (alla teoria ottica in quanto scienza di “ciò 
che appare” in contrapposizione a tutto “ciò che è”), si deve essenzialmente la scoperta della 
camera oscura: una scoperta (basata sul calcolo matematico) che ha in Europa una lunga 
incubazione e darà frutti, sul piano della ricerca scientifica (delle scienze esatte), soltanto in età 
moderna, attraverso il filosofo parmense Biagio Pelacani (morto nel 1416) – il quale, ben prima di 
Cartesio, “inventa” lo spazio matematico rielaborando in modo innovativo il pensiero di Alhazen 
(Belting 2010, 152-8) – e soprattutto con Keplero, Leibniz e, appunto, Cartesio. Sul piano della 
riflessione estetica, al contrario, le sue ricerche ottiche danno risultati notevoli, e ciò a partire 
proprio dal Rinascimento italiano quando appunto la teoria (araba) della visione si trasforma in 
teoria (occidentale) dell’immagine; quando, cioè, nella cultura occidentale, artisti, scienziati e 
matematici, proseguendo ricerche già avviate nel Medioevo, scoprono che non solo le cose, ma 
anche il vuoto (lo «spazio vuoto») può essere misurato: «Per questo motivo – lo ricorda Hans 
Belting (2010, 130) – i quadri del Rinascimento (la cultura araba non conosce quadri) sono di 
natura completamente diversa da quelli dell’antichità: sono costruiti su basi matematiche. 
                                                 




Soltanto a partire di qui, la cultura visiva dell’età moderna riuscì nuovamente a esprimersi per 
immagini». Lo capiamo dai libri sulla pittura scritti da Leon Battista Alberti (e terminati nel 1435, a 
Firenze) dove, appunto, l’autore (che non intende parlare da matematico ma come pittore, 
benché non lo sia) introduce l’idea del dipinto come specchio dello sguardo sul mondo: «Alberti – 
commenta Belting (Ivi, 177) – trasforma la teoria della visione in una nuova teoria dell’immagine. 
Il suo tema, lo sguardo, è lo sguardo che l’arte rappresenta sulla superficie dipinta». Lo spazio 
architettonico di Brunelleschi diviene spazio visivo, spazio nell’immagine pittorica e spazio come 
immagine. È a partire da qui che si registra il passaggio dalla “teoria scientifica” (la teoria araba 
della visione, della scienza ottica) alla pratica artistica (la teoria occidentale dell’immagine); «le 
leggi della luce furono oggetto della teoria araba della visione, mentre l’immagine visiva, nella 
quale veniva misurato lo sguardo, trovò rappresentazione soltanto nella teoria occidentale» (Ivi, 
39). 
In effetti, nella pittura rinascimentale l’immagine visiva (che non è più tento un’immagine 
di fede, quanto una raffigurazione del mondo empirico) è strettamente collegata a uno sguardo 
individuale e ha il suo riferimento nel “punto di vista” di un osservatore. Allo stesso modo, la 
superficie è il mezzo che consente di rappresentare lo spazio in un’immagine: «la si attraversa con 
lo sguardo» scrive Belting (Ivi, 130). Il pittore dà forma concreta allo sguardo ponendolo in 
rapporto con la rappresentazione (e proprio tale rapporto diventa il fulcro della nuova visione 
prospettica). In altri termini, la prospettiva, quale costruzione geometrica dello spazio, si 
concentra sull’idea di rappresentare il soggetto nel suo proprio sguardo. Leggiamo ancora Belting 
(Ivi, 249): 
 
«Raffigurare lo sguardo dell’osservatore e dargli esistenza visibile fu l’ambizione e 
l’aspettativa dell’arte occidentale nell’età moderna. Tra sguardo e immagine si è creata 
un’alleanza in base alla quale gli sguardi diventano immagine o entrano nell’immagine. […] Le 
immagini si rivolgono sempre a uno sguardo, in assenza del quale perderebbero ogni 
significato. […] Lo “sguardo iconico”, quale lo esibisce la prospettiva occidentale, è sguardo 
divenuto immagine. Nello stesso senso, l’“iconologia dello sguardo” non è nient’altro che il 
concetto che indica una storia dell’immagine nella quale è compresa anche la storia dello 
sguardo collettivo e individuale e la sua evoluzione storica e sociale.» 
 
 
Vi è dunque complicità tra immagine (materiale unico, inerte e stabile) e sguardo. 
«Guardare – lo ricorda Debray (2010, 34) – non è ricevere, ma ordinare il visibile, organizzare 
l’esperienza. L’immagine trae il suo senso dallo sguardo come lo scritto dalla lettura, e questo 
senso non è speculativo, bensì pratico». Tuttavia, le stesse «culture dello sguardo» non sono 
affatto indipendenti dalle rivoluzioni tecniche «che modificano in ogni epoca il formato, i 
materiali, la quantità delle immagini di cui una società deve impadronirsi.» (Ibid.) 
Del resto, pur nella sua “individualizzazione”, lo sguardo (sia come atto di autoaffermazione 
che conduce al soggetto, sia nella sua rappresentazione mentale) è sempre espressione di una 
personalità e di un atteggiamento sociale. Soltanto il controllo esercitato sull’oggetto rende 
individuale lo sguardo, e ciò presuppone uno specifico orizzonte storico e sociale entro il cui 
ambito si definiscono determinati processi mentali. Lo sguardo occidentale moderno – lo stesso 
che vediamo affermarsi in età rinascimentale – è uno sguardo autonomo e individuale mirante al 
«possesso», ordinato a un «punto focale obbligato», come avviene con il singolo quadro 
racchiuso nella cornice. Decisivo a questo riguardo è il momento in cui le immagini vengono 
prospetticamente accordate a uno sguardo individuale ed astratto, slegato dal potere dello 
sguardo liturgico e ufficiale della Chiesa e a cui viene, pian piano, assegnato un autonomo 
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“diritto”. A partire da qui le immagini prospettiche (immagini da porre davanti agli occhi) iniziano 
a raffigurare lo sguardo, inducendo con ciò l’osservatore – come spiega ancora Belting (2010, 42) 
– «a comprendere il mondo in quanto immagine o a fare di esso la propria immagine». Ed è per 
questo che possiamo parlare di “prospettiva centrale”, poiché il suo “centro” è sempre costituito 
dall’osservatore, il cui sguardo (necessariamente rappresentato nello schema prospettico) 
costituisce, appunto, il vertice della «piramide visiva». Attraverso una geometria che consente di 
trasporre la prospettiva in immagine (a differenza della geometria araba astratta ed autonoma 
dallo sguardo umano), lo sguardo individuale rapportato a se stesso, può «calcolare il mondo 
come mondo visto» (Ivi, 44). Solo di qui, grazie alla prospettiva matematica e “centrale” 
(“inventata” a Firenze da Brunelleschi e descritta dall’Alberti), diviene possibile costruire ogni 
dipinto in base a regole fisse che trovano il loro riferimento nello sguardo del presunto 
osservatore posto davanti all’immagine; solo a partire da una specifica posizione dello sguardo 
riferita ad una soggettività autonoma e individuale; una “posizione” – possiamo già anticipare – 
non solo gnoseologica, ma anche politica, giuridica e sociale. 
In effetti, il nuovo sistema di proiezione geometrica fondato sull’adozione di un “punto di 
vista unico” è il sintomo e il segno di una più vasta trasformazione spirituale e sociale. Il nuovo 
stile pittorico (fondato sulla tecnica della prospettiva e sulla rappresentazione razionalistica dello 
spazio) implica una nuova attitudine dell’uomo verso il mondo: con il mutare della gerarchia 
generale dei valori storici ideali e sociali, si trasforma, al contempo, la rappresentazione figurativa 
della posizione degli oggetti nello spazio. Il nuovo sistema di “rappresentazione oggettiva” del 
mondo (che in parte ritrova, entro una diversa valorizzazione scientifica, la tradizione perduta 
dell’“umanesimo” greco-latino) non è che il risultato di un particolare processo dello spirito 
umano. 
La prospettiva, infatti, non definisce uno spazio reale, ma uno spazio fittizio. Non è una 
semplice rappresentazione e trasposizione simbolica della realtà data fuori del mondo sensibile e 
del mondo sociale; e non è neanche una figurazione di forme e strutture mentali eterne, 
immutabili e astratte. La sua costruzione matematica dipende dalla nuova posizione assunta dallo 
sguardo individuale e dalle nuove esigenze sociali (in special modo quelle dell’emergente 
capitalismo mercantile) che, per tale funzione, richiedono una nuova razionalizzazione, 
unificazione e centralizzazione dello spazio; che richiedono, dunque, una realtà (effettuale e 
mentale) calcolabile, misurabile, controllabile e ordinabile dall’esterno (dal “punto di vista” 
dell’osservatore, da un soggetto trascendente l’ordine stesso della rappresentazione). Detto 
altrimenti, il punto geometrico attraverso cui il mondo, nel Rinascimento, si è trasformato in 
un’immagine è divenuto possibile soltanto all’interno di un sistema – mentale e scientifico, ma 
anche storico e sociale – costruito con calcoli matematici. La certezza (così come, allo stesso 
modo, si presenta alle sue pretese giuridiche) è possibile solo attraverso il calcolo (la ragione del 
calcolo).  
Ha pertanto ragione Pierre Francastel (2005,  214) quando afferma che il Quattrocento 
italiano mira ad una deliberata organizzazione dello spazio, sia in funzione di una ricerca 
geometrica, sia di una «“trasposizione” attiva dei valori individuali e collettivi che caratterizzavano 
la società». E c’è voluto un lungo processo di generazioni, come prima si è detto, perché l’idea di 
prospettiva giungesse ad una piena coscienza nella mente dei pittori. Il concetto di spazio che si è 
venuto ad affermare nel Rinascimento non è affatto il frutto di un sistema di rappresentazione dei 
valori immutabili della visione, ma va compreso in relazione all’ambiente storico e sociale entro il 
quale si è costituito; la sua visione prospettica non è universale, bensì legata ad una determinata 
cultura. Le sue basi storiche ed intellettuali sono, infatti, connesse con tutto un insieme di valori 
del passato, con l’arte e l’artigianato della tradizione, con un processo di conoscenze collettive, 
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consuetudini sociali, politiche, economiche e giuridiche entro le quali la stessa nozione 
“matematica” di prospettiva si è posta in un rapporto di continuità e di interruzione, di 
discontinuità e prosecuzione, di cesura e sviluppo. Lo spiega bene Francastel (Ivi, 68): 
 
«Il Rinascimento non è una repentina scoperta, ma l’opera di generazioni; è chiaro tuttavia 
che a un certo momento un nuovo atteggiamento umano è divenuto possibile perché l’uomo, 
liberato dagli impacci ideologici che gli interdicevano un certo ordine di esperienze, ha preso 
coscienza di determinate possibilità d’azione.» 
 
Proprio in tal senso, le ricerche di Brunelleschi (come gli studi dell’Alberti) mostrano il 
legame tra l’evoluzione delle tecniche artistiche e il movimento generale delle idee; evidenziano, 
in altri termini (specialmente se prendiamo in considerazione l’introduzione delle ragioni 
matematiche nel sistema generale di rappresentazione del mondo esteriore), il mutamento nel 
campo della visualizzazione dell’esperienza. Senza lo sviluppo generale dello spirito scientifico 
dell’epoca, non sarebbe stata del resto possibile la grande fioritura di un’arte innovativa europea 
nel XV secolo; e non sarebbe stata, allo stesso modo, possibile la sua rottura con tutta una 
tradizione del passato. L’idea, ad esempio, che tra spazio e cose esista un’identità razionale e non 
sostanziale, ha messo fine al nominalismo e al realismo medievali e ha dato luogo non soltanto a 
una nuova pittura e a una nuova architettura (secondo i principi della geometria spaziale e della 
geometria piana), ma anche a una nuova comprensione della realtà naturale e del mondo storico 
e sociale. Ma non si tratta soltanto di una “rivoluzione cognitiva”: la posizione privilegiata 
attribuita all’osservatore di fronte all’immagine (così come avviene nella costruzione prospettica 
dei dipinti rinascimentali) non registra soltanto il primato (e il riconoscimento) del soggetto sul 
piano della conoscenza speculativa e della riflessione teoretica, ma anche la sua centralità 
nell’ordine pratico dell’agire storico e sociale. Non a caso, a Leon Battista Alberti (che non fu 
soltanto architetto e matematico, ma anche crittografo, linguista, filosofo, musicista e 
archeologo), non si deve soltanto il trattato De pictura (opera del 1435 che fornisce la prima 
definizione “scientifica” della prospettiva) ma anche i celebri Libri della famiglia (scritti tra il 1433 
e il 1440), che contengono le prime descrizioni “paleocapitalistiche” – come ha visto Werner 
Sombart nel 1913 – del “calcolo” del rapporto tra entrate e uscite e dell’amministrazione 
economica razionale; le prime sistematiche esposizioni delle “virtù borghesi” e del modo 
capitalistico di pensare (Sombart 1994). 
In questa direzione, la prospettiva non è che l’espressione e, a sua volta, il segno 
costitutivo, di un pensiero “antropocentrico” liberatosi dell’immagine “teocentrica” (e 
“reicentrica”) del mondo, propria del Medioevo; entro il suo ordine viene a definirsi la nuova 
soggettività individuale e, con essa, la nuova individualità dello sguardo (come atto di 
autoaffermazione che conduce al soggetto). Uno sguardo sì individuale, ma sempre, al contempo, 
collettivo, espressione di una personalità e di un atteggiamento sociale: «Ogni società – lo ricorda 
Hans Belting – esercita lo sguardo collettivamente, anche se ciascuno lo percepisce come sguardo 
personale» (Belting 2010,  252). 
Per certi versi, da questo punto di vista, possiamo affermare che la cultura rinascimentale 
ha trasposto in immagine il soggetto umano celebrato in quanto individuo: sia nel ritratto (che 
registra nel “volto” la presenza simbolica della figura umana) sia, soprattutto, nella prospettiva 
(che registra lo sguardo – l’individualità universale dello sguardo – rivolto al mondo). Tuttavia, nel 
passaggio da una teoria della visione a una teoria dell’immagine, la prospettiva ha introdotto il 
soggetto come dimensione che non deve essere necessariamente raffigurata in quanto tale, come 
avviene invece nel ritratto. Il soggetto, infatti, è già presente nel momento in cui il quadro 
 128 
 
rappresenta uno sguardo che l’osservatore riconosce come proprio. L’osservatore, detto 
altrimenti, ponendosi di fronte al quadro, rivendica una posizione dalla quale appropriarsi del 
mondo sotto forma di immagine.  
 
«Il Rinascimento concepisce l’occhio isolato, non in quanto organo di senso, bensì come 
emblema che “rescinde” lo sguardo dal corpo che guarda. Esso rappresenta tramite l’occhio 
colui che guarda e segnala l’attività del suo sguardo. Ma chi è colui che guarda o ha il diritto [il 
corsivo è mio] di guardare a quel modo?» (Ivi, 208-9) 
 
La prospettiva mira l’occhio dell’osservatore e di fronte all’immagine, l’osservatore si sente 
sovrano nei confronti del mondo (e così lo immaginava Leon Battista Alberti nella sua visione 
antropocentrica); il soggetto, nello sguardo (nell’“oculocentrismo” dello sguardo che contraddice 
la natura fisica dei nostri occhi), afferma la propria sovranità. Con lo sguardo, detto altrimenti, 
entra in gioco il soggetto sovrano.  
Il carattere innovativo di tale forma di rappresentazione non lo cogliamo, in effetti, soltanto 
in relazione all’oggettivazione matematica dello spazio, ma anche in ordine alla stessa 
oggettivazione del soggetto quale fondamento della percezione visiva11. Sul piano della 
percezione, infatti, la prospettiva, nella sua definizione storica, presuppone anche, e al contempo, 
una concezione universale e “astratta” della soggettività. Il momento di questa nuova concezione 
lo leggiamo, soprattutto, nella “individuazione” (e, allo stesso tempo, nell’universalizzazione) di 
un punto di vista soggettivo, definibile nella sua unicità e immobilità (l’occhio immobile e fisso 
assunto come “punto di vista” astratto collocato entro un corpo provvisto di due occhi). Lo spiega 
bene, tra gli altri, Pierre Bourdieu (1998, 30):  
 
«la prospettiva presuppone un punto di vista unico e fisso – quindi l’adozione di una postura 
di spettatore immobile in un punto (di vista) – nonché l’adozione di una cornice che taglia, 
racchiude e astrae lo spettacolo con un limite rigido e immobile.»12 
 
Singolare e individuale, questo “punto di vista” (che nella funzione prospettica diventa un 
“punto di fuga” astratto – che esiste solo nello sguardo e non nel mondo –, capace di stabilizzare 
l’angolo visivo) rende possibile all’osservatore di “oggettivarsi”, ovvero, di percepirsi dall’esterno 
come “soggetto che vede”; e può essere considerato anche “universale”, perché, come scrive 
ancora il sociologo: 
 
«tutti i “soggetti” che si collocano in esso, corpi ridotti a un puro sguardo, quindi qualsiasi e 
intercambiabili, hanno la sicurezza, al pari del soggetto kantiano, di avere la stessa visione, 
oggettiva, quella la cui rappresentazione prospettica, in quanto “forma simbolica di 
                                                 
11 Già nel 1869 Jacob Burckhardt, considerando «lo svolgimento dell’individualità» nel suo La civiltà del 
Rinascimento in Italia, aveva sottolineato la capacità degli italiani del Quattrocento di considerare per primi 
«lo Stato e tutte le cose terrene da un punto di vista oggettivo». E subito dopo aggiungeva: «ma al tempo 
steso si risveglia potente nell’italiano il sentimento di sé e del suo valore personale o soggettivo; l’uomo si 
trasforma nell’individuo, e come tale si afferma» (Burckhardt 2010, 113). 
12 Anche la prospettiva pittorica, secondo Bourdieu, si presenta come l’emergenza di uno di quegli 
universali che “offrono posizioni in cui ci si può sentire fondati a cogliere il mondo come una 
rappresentazione, uno spettacolo, a guardarlo da lontano e dall’alto e a organizzarlo come un insieme 
destinato esclusivamente alla conoscenza” e, con ogni probabilità, anch’essa ha “favorito lo sviluppo di una 
disposizione nuova o, se si preferisce, di una visione del mondo, in senso proprio” (Bourdieu 1998, 29). 
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un’oggettivazione del soggettivo”, come dice Panofsky, opera l’oggettivazione.» (Ivi, 31) 
 
Lo sviluppo della prospettiva pittorica, in altri termini, presuppone un punto di vista 
“universale” (e, dunque, una “soggettività universale”) a partire dal quale diventa possibile 
assumere una dimensione “soggettiva” dello sguardo (di qui, l’attività svolta dall’osservatore è la 
medesima del suo sguardo). Di qui la conoscenza – problema già affrontato da Biagio Pelacani 
nella sua geometria come teoria del visibile (Belting 2010, 156) – si legittima sì come “conoscenza 
oggettiva”, ma in quanto destinata a un soggetto, che vuole acquisirla dalle cose. La 
razionalizzazione della visione prospettica unificata e “centrale” (come appropriazione pratica di 
una teoria matematica della percezione) introduce, infatti, all’interno dell’immagine lo sguardo e, 
con lo sguardo, anche il soggetto che guarda. L’immagine si lega a un osservatore, il cui sguardo 
essa riconduce a sé, assumendolo come propria misura. Così, nella direzione obbligata verso un 
punto geometrico dello spazio, in cui transita lo sguardo, il soggetto (che nella finzione pittorica 
assume la posizione sia del pittore che dell’osservatore), si colloca davanti all’immagine. E si 
tratta, a ben vedere, di una posizione paradossale che Hans Belting non ha mancato di 
sottolineare: «l’osservatore ha esperienza di sé proprio là dove non è, poiché l’immagine gli 
concede un posto che è nel contempo un vuoto.» (Ivi, 21-2) 
In questo modo, la razionalità soggettiva, quale espressione di una soggettività individuale, 
si dispone entro il principio di costruzione dell’immagine. O meglio, d’ora in avanti l’immagine 
diventa l’equivalente (metaforico) di una “finestra” (la “finestra” che lo sguardo “attraversa” è 
implicita nel concetto di prospettiva) per il cui tramite un individuo può osservare il mondo; una 
finestra come apertura verso lo spazio esterno e come, al contempo, superficie di proiezione di 
uno spazio immaginario (la superficie, infatti, quale è rappresentata dal dipinto prospettico, non 
esiste né sulla sfera retinica né nella mente). In tal senso, la soggettività individuale si introduce 
nel principio di costruzione dell’immagine: lo spazio rappresentato non è più assoluto e divino, ma 
è la proiezione prospettica di un soggetto “universale” che dà ordine allo spazio come sua 
rappresentazione geometrica. Di fronte alla scena, in qualità di spettatore, il soggetto individuale 
può, allora, osservare il mondo dal di fuori come una pura oggettività, coglierlo come una mera 
rappresentazione e organizzarlo come un insieme destinato esclusivamente alla conoscenza. Ma 
proprio così, ci ricorda di nuovo Bourdieu (1998, 29), «la prospettiva presuppone un punto di vista 
sul quale non si dà punto di vista; un punto che, come la cornice del pittore albertiano, è ciò che 
non si vede ma attraverso cui si vede.»  
È così, dunque, che la prospettiva, entro lo schema logico che essa stessa predispone, riesce 
a disegnare le immagini di uno sguardo che, per sua natura, è irrappresentabile. Lo stesso sguardo 
trasposto nell’immagine, anzi, lo sguardo iconico prodotto dalla prospettiva – così lo definisce 
Hans Belting (2010, 26) – non è semplicemente uno sguardo rivolto a immagini, bensì sguardo 
divenuto immagine. Il suo spazio, dunque, è lo “spazio dello sguardo”, “schermo” (nella funzione 
prospettica) che rinvia alla presenza di un osservatore (costruito appositamente in funzione 
dell’immagine); che rinvia, dunque, alla presenza di uno “sguardo simbolico” che può darsi (e 
costruirsi) soltanto nell’idea. Come dire: lo spazio (la “forma visiva” dello spazio) è mera immagine 
e prende a esistere soltanto nello sguardo. In questo sguardo, l’osservatore rivendica il diritto di 
guardare il mondo da una posizione esterna (non potendo essere presente con il corpo la dove 
orienta la sua visione), così come, una volta che la facoltà visiva è diventata un privilegio del 
soggetto, lo stesso rivendica il diritto di vedere il mondo con i propri occhi. 
Tuttavia, nell’organizzazione prospettica si esprime anche la convinzione che la spazialità 
della raffigurazione artistica ottenga tutte le specificazioni che la distinguono dal soggetto; e ciò, 
come spiega Panofsky, sta pure ad indicare, per quanto ciò possa sembrare paradossale, il 
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momento in cui, con Cartesio, sul piano filosofico (come nell’ambito della prospettiva teorica con 
Desargues) «lo spazio, in quanto rappresentazione che rientra in una data concezione del mondo, 
viene definitivamente purificato da ogni contaminazione soggettiva» (Panofski 1984, p. 74). Non 
è, infatti,  un caso, come ricorda Bourdieu, che lo stesso Cartesio – di cui tutti sanno quanta 
importanza abbia attribuito all’intuizione come visione – si sia appoggiato, nella Diottrica,  
 
«sull’immagine di un occhio posto nel “foro di una finestra già predisposto” sul fondo del 
quale l’osservatore, situato all’interno della “camera oscura”, vedrà, “forse non senza 
ammirazione e piacere, una figura che rappresenterà del tutto naturalmente in prospettiva 
tutti gli oggetti esterni”.» (Bourdieu 1998, 30) 
 
Merleau-Ponty, nel 1960, riflettendo sulla percezione, sulla visione e sulla pittura, coglie già 
il problema nei termini della fenomenologia. La Dioptrique di Cartesio, scrive, «è il breviario di un 
pensiero che non vuole più abitare il visibile e decide di ricostruirlo secondo il modello che se ne 
crea» (Merleau-Ponty 1989, 29). Ed è indicativo, dice ancora Merleu-Ponty, che nel parlare di 
quadri, Cartesio prenda come elemento tipico il disegno (Ivi, 32). A partire da qui, ci sembra, si 
apre tutta quella problematica dello spazio che lega essenzialmente la teoria della visione di 
Cartesio all’arte prospettica rinascimentale: 
 
«Lo spazio di Cartesio – scrive ancora Merleau-Ponty – è vero contro un pensiero sottomesso 
all’empirico, e che non osa costruire. Bisognava dapprima idealizzare lo spazio, concepire 
questo essere perfetto nel suo genere, chiaro, malleabile ed omogeneo, che il pensiero 
sorvola senza punto di vista, e che riporta per intero su tre assi rettangolari, affinché si 
potessero un giorno trovare i limiti di tale costruzione, comprendere che lo spazio non ha tre 
dimensioni, né più ne meno, come un animale ha due o quattro zampe, e che le dimensioni 
sono prelevate dai differenti sistemi di misura su un’unica dimensionalità, un Essere 
polimorfo, che le giustifica tutte senza essere espresso completamente da alcuna. Cartesio 
aveva ragione di liberare lo spazio. Il suo torto era di farne un essere totalmente positivo, al di 
là di ogni punto di vista, di ogni latenza, di ogni profondità, senza alcuno spessore reale. 
Aveva ragione anche di ispirarsi alle tecniche prospettiche del Rinascimento, che hanno 
incoraggiato la pittura a compiere liberamente esperienze nell’ambito della profondità, e in 
genere nell’espressione dell’Essere. Queste tecniche diventano false solo nel momento in cui 
pretendevano di concludere la ricerca e la storia della pittura, di fondare una pittura esatta ed 
infallibile.» (Ivi, 35-6) 
 
Tutto ciò non dovrebbe destare stupore, se è vero, come già nel 1923 ricorda Ernst Cassirer 
rileggendo appunto Cartesio, che lo spazio, tramite la sua filosofia, si costruisce attraverso uno 
schema abbozzato dal pensiero, attraverso una creazione di quella «matematica universale» che 
si pone in quanto scienza fondamentale dell’ordine e della misura.  
 
«Anche quando crediamo di percepire direttamente qualcosa di spaziale, ci troviamo già nel 
campo e nel dominio di questa matematica universale. Infatti, ciò che noi denominiamo 
grandezza, distanza, posizione reciproca delle cose, non è qualcosa di visto o percepito col 
tatto, ma può soltanto essere stimato e calcolato. Ogni atto di percezione spaziale racchiude 
in sé un atto di misura e quindi di ragionamento matematico. Pertanto la ratio, nel suo 
duplice significato di ‘ragione’ e di ‘calcolo’, penetra qui direttamente nel campo 
dell’intuizione, anzi in quello della percezione, per dichiararlo proprio possesso e soggetto alla 
propria legge fondamentale. Ogni intuire è legato a un pensare teoretico, e questo a sua volta 
a un giudicare e a un inferire logico, cosicché solo l’atto fondamentale del pensiero puro ci 
apre e ci rende accessibile anche la realtà nella forma di un mondo indipendente di cose 
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come di un mondo spaziale intuitivo.» (Cassirer 1966, 193-4) 
 
Tale «matematizzazione» dello spazio, come prima si è detto, è proprio ciò che già 
predispone e definisce (nella teoria dell’immagine) la rappresentazione prospettica 
rinascimentale: la costituzione un mondo antropocentrico che presuppone un osservatore capace 
di andargli incontro a partire da una posizione fissa. Lo dice bene ancora Hans Belting  utilizzando 
il linguaggio heideggeriano: 
 
«L’“essere-nel-mondo” si trasforma in tal modo in un “guardare-il-mondo”. L’osservatore è 
nel mondo con il suo corpo, tuttavia con lo sguardo si colloca in una posizione, di sua scelta, 
che sta davanti al mondo. Sembra profilarsi, qui, il conflitto che culminerà nel cosiddetto 
centrismo oculare. Nel Rinascimento si parla di occhio corporeo quando s’intende, invece, lo 
sguardo senza corpo, per il quale si scelse l’emblema dell’occhio. L’occhio offriva allo sguardo 
il controllo sul mondo. Ma l’immagine prospettica divenne lo specchio simbolico in cui lo 
sguardo raffigurava se stesso.» (Belting 2010, p. 169-70) 
 
Belting, chiaramente, si riferisce all’Alberti, ma questo discorso può essere esteso, in linea 
di tendenza, alla “mentalità” pittorica prevalente nel Rinascimento italiano. La traduzione della 
teoria della visione nella teoria dell’immagine (che nella prospettiva fiorentina presuppone la 
ridefinizione dello spazio come campo visivo), torva, infatti, una sua puntuale concettualizzazione 
pittorica nelle ricerche di Piero della Francesca (1415-1492 ca.), pittore che appartiene a una 
generazione di artisti attivi quando la “via” della prospettiva era già stata percorsa. Piero, in 
effetti, traduce la pittura in espressione matematica, al fine di orientare l’occhio dell’osservatore 
su dati di misura affidabili. La sua formazione è matematica ed egli è il primo artista a scrivere un 
trattato sulla prospettiva: il De prospectiva pingendi. Lo ricorda ancora Belting (Ivi, 162-5): in 
questo trattato Piero dichiara di aver preso a modello la teoria scientifica della visione, che 
traduce in dimensione tridimensionale e corporea. Introduce l’elemento del “quadro”, come 
superficie di proiezione, e del “termine”, altro concetto geometrico capace di indicare un “terzo 
luogo” tra l’occhio e le cose (il luogo del dipinto prospettico, dove si intersecano i raggi della 
piramide visiva). 
In effetti, è nell’idea di commensuratio (di misurabilità, di misurazione e comparazione 
insieme), che possiamo comprendere il pensiero geometrico di Piero della Francesca. Attraverso 
tale concetto, che Piero equipara di fatto alla prospettiva, la visione riesce a sottrarsi all’illusione 
cui soggiace l’occhio umano, e in questo modo le consente di accedere ad un vedere “corretto” e 
“oggettivo”; soltanto la “misura” può correggere gli errori ed i limiti della percezione, e con la 
“misura” Piero introduce lo “sguardo comparante”, che egli chiama “proporzione”. Detto 
altrimenti, la geometria, che crea le stesse proporzioni con cui l’artista traduce la realtà in pittura, 
permette a Piero di pensare la “forma” nella “forma visiva”. Ed è così che la “visione” occidentale 
ha trovato il proprio paradigma nell’immagine “visiva” e “matematica” della prospettiva. 
Pensiamo, ad esempio, alla Madonna col Bambino, santi, angeli e il duca Federico da 
Montefeltro in preghiera (la famosa pala di Brera dipinta probabilmente tra il 1470 e il 1475 e 
ultima opera nota dell’artista), una raffigurazione, potremmo dire, “concettuale”, dove tutta la 
concezione prospettica, presentata come costruzione “modulare”, è “meta-rappresentata” a 
partire dal centro del quadro, dall’uovo di struzzo (allegoria della Immacolata Concezione della 
Vergine ed emblema di Federico da Montefeltro) che pende perpendicolarmente sopra l’ovale del 
volto della Madonna: meta-rappresentazione prospettica, appunto, che trasferisce 
simbolicamente il punto di vista (lo sguardo) esteriore all’interno del quadro (l’uovo), chiarendo in 
tal modo, nella visione “modulare” (attraverso l’ovale ripetuto in diversi elementi), tutta 
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l’organizzazione prospettica dello spazio rappresentato. Qui, come scrive Roberto Longhi, si 
configura uno spazio «la cui illusione ci è data, sia per misura, nell’istante che ci sentiamo collocati 
come spettatori all’entrata di un tempio semicircolare, sia per lume, da quel flutto glauco che va 
inazzurrando egualmente diafano le varie edificazioni di carne o di marmi» (Longhi 2008, 450). E 
qui – potremmo anche dire –  si prefigura già quell’ideale sociale che da lì a poco, come presto 
vedremo, porrà al centro della propria rappresentazione l’esteriorità del suo principio costitutivo: 
la soggettività individuale, precedente il sociale, che dal di fuori (ad opera della sua ragione 
costituente) si pone paradossalmente all’interno (al fondamento) dell’ordine da essa stessa 
costituito. Il genio dell’arte anticipa la riflessività politica, giuridica e sociale.  
 
4.2. Ragione prospettica e ordinamento dei rapporti sociali  
 
Ciò che, dunque, a noi qui più interessa, è, in special modo, il valore simbolico, ed euristico 
insieme, che la rappresentazione prospettica ha assunto nel contesto storico e sociale entro il 
quale ha sviluppato il suo percorso scientifico e semantico13. Se, infatti, ricollochiamo la 
costruzione concettuale della prospettiva pittorica sul piano storico-sociale, ci accorgiamo subito 
che qui non si tratta soltanto di evidenziare una struttura di carattere psicologico-percettivo od 
ontologico-metafisico, ma di rilevare anche un sostrato di ordine politico, giuridico e sociale.   
Dal punto di vista storico (l’unico che rende veramente possibile, sul piano sociale, la 
“visione prospettica” di quel punto cieco che non si vede e attraverso il quale, con la prospettiva, 
si vede) si può, in effetti, comprendere quel processo di astrazione della soggettività individuale 
che la teoria della prospettiva unificata e centrale, così come, più tardi, il razionalismo cartesiano, 
presuppongono al proprio fondamento; un processo di astrazione che svincola gradualmente 
l’individuo da quel tessuto dei legami sociali entro i quali il medioevo, e le strutture feudali, lo 
hanno definitivamente collocato e costretto. Come si è in parte già detto, nella visione prospettica 
rinascimentale italiana, l’individuo (la soggettività individuale) è centrale e non tanto perché 
posto al centro della scena, della rappresentazione del quadro (come per la pittura fiamminga), 
ma soprattutto perché, paradossalmente, viene collocato fuori della scena, di fronte allo spazio 
della rappresentazione; punto di vista (sguardo) esterno e, al contempo, interno all’ordine della 
rappresentazione, presente in quanto assente, incluso poiché escluso, centrale perché posto fuori 
dal centro. Il sistema rinascimentale della rappresentazione già anticipa l’ordine paradossale su 
cui verrà tendenzialmente a costituirsi la società “individualistica” moderna: gli individui, pensati 
nella loro astrattezza come autonomi, autosufficienti, isoloti, precedenti la storicità dei rapporti e 
slegati dal tessuto sociale, verranno ad assumere un ruolo centrale nella definizione di quella 
stessa organizzazione societaria (che sul modello giusnaturalistico del “contratto” li vede, al 
contempo, artefici e destinatari dell’ordine) nella quale troveranno la loro inclusione da esterni. 
Come dire: nel perfetto principio di questo ideale, la società troverà il suo fondamento su ciò che, 
in origine, per sua stessa natura, è, in sé, “pre-sociale” e “non sociale”, ossia, l’individuo; troverà 
la sua centralità nel de-centramento individualistico, il suo centro in un’assenza di centro con cui 
trattenere una necessaria e costante relazione dialettica.  
Certo, questo processo, che nella figurazione pittorica del Quattrocento italiano vede i suoi 
presupposti concettuali e ideologici, non trova ancora, sul piano giuridico, un suo riscontro 
immediato. Dovrà ancora passare del tempo perché siano visibili, nell’esperienza della prassi 
                                                 
13 Per ulteriori approfondimenti riguardo al significato scientifico e artistico della visione prospettiva, si 
rimanda anche alla lettura di R. Arnheim, Arte e percezione visiva del 1954 (Arnheim 2007) e di F. Salvemini, 
La visione e il suo doppio. La prospettiva tra arte e scienza (Salvemini 1990). 
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giuridica, quei mutamenti antropologici, epistemologici, gnoseologici e concettuali nel senso 
indicato dalla “rivoluzione” prospettica rinascimentale. Occorrerà un mutamento del paradigma 
politico (prima ancora che giuridico) perché si realizzi fattualmente, nell’ordine del diritto, quel 
processo di emancipazione essenziale del “soggetto-individuo” dal piano dei rapporti sociali; 
occorrerà, come prima si è detto, un mutamento nella struttura della sovranità: e siamo, dunque, 
alle soglie della modernità, dello Stato assoluto e della  “mentalità”  accentratrice del Principe 
moderno; alle soglie del processo di monopolizzazione della produzione giuridica da parte dello 
Stato (del sovrano onnipotente e legislatore).  
In effetti, ancora sullo scorcio del XV secolo, l’umanesimo giuridico italiano, lo ricorda 
Francesco Calasso, può registrare soltanto la decadenza della scienza giuridica, pur promuovendo 
quella renovatio dello spirito – già bene avvertita in età medievale – attraverso il sogno di 
reviviscenza dell’antichità classica. Ma in questo stesso momento, che dietro la crisi della 
giurisprudenza medioevale italiana intravede già il sorgere della prossima età moderna, qualcosa, 
comunque, si muove. È Calasso che scrive: 
 
«Nel momento del trapasso fra le due epoche, che coincide appunto con la crisi della scienza 
del diritto, già si ergeva, paurosa, l’ombra del “princeps legibus solutus”. Il giurista continua la 
sua opera: e l’epilogo di questo silenzioso travaglio lo riconosceremo alcuni secoli più tardi in 
avvenimenti che segneranno altrettante conquiste dell’umano incivilimento: come la 
“dichiarazione” dei diritti dell’uomo e del cittadino, come la “costituzione” dello Stato e la 
“codificazione” del diritto. Mentre lavorava a preparare queste conquiste, egli apparve 
insensibile ai fervori letterari che lo circondavano, incapace a ripulire il suo latino, ad armarsi 
di storie e di filosofie: E ne fu irriso! Ma era il costo di quelle conquiste.» (Calasso 1954, I, 603) 
 
Di renovatio umanista nel mondo del diritto, comunque, è già lecito parlare – seguendo ancora 
Calasso – a partire dalla coscienza medievale, ovvero, con l’opera di Irnerio; e ciò, soprattutto, se 
per Umanesimo, appunto, intendiamo la “scoperta dell’uomo”, la «liberazione di ogni 
individualità», istanza quest’ultima – come ricorda Paolo Grossi ponendosi sulla stessa scia – che i 
due secoli successivi al Trecento ci mostrano come già conquistata sulle basi di un processo che 
proprio in quel tempo di transizione prese avvio, prima ancora di quel «sovvertimento radicale da 
cui prenderà vòlto e sostanza il diritto moderno» (Grossi 2007, 83). Prima ancora, dunque, del 
“pre-capitalismo” cinque-seicentesco che, dopo il vecchio atomismo post-medievale, vede 
rinascere il “mercante” e affermarsi l’idea di un homo oeconomicus votato alla ragione del calcolo 
e del profitto. E prima ancora, soprattutto, dell’autentica rivoluzione culturale – maturata, 
specialmente intorno a Galilei e Cartesio, tra Cinquecento e Seicento – «consistente nel 
soppiantamento delle scienze giuridiche da parte delle scienze fisiche e matematiche nella guida 
di ogni scienziato a una sicura correttezza metodologica.» (Ivi, 87) 
 
«Nel secondo Medioevo – scrive Grossi – il primato epistemologico era nella scienza giuridica, 
l’unica a offrire un sapere decantato da una tradizione di quasi due millennii e ad offrire un 
linguaggio e una concettualistica rigorosissimi, tanto rigorosi da aver costituito facilmente la 
base solidissima per una altrettanto solida costruzione sistematica. Ora, la riflessione 
giuridica, compromessa con le supreme scelte medievali, compromessa nella fusione 
medievale tra diritto civile e diritto canonico, subisce la stessa mala sorte di tutto l’edificio 
medievale: non appare affidabile, mentre affidabilissime sembrano le penetranti esplorazioni 
di matematici e astronomi, che hanno disgelato all’uomo moderno i segreti del cosmo. In 
queste ogni scienziato, anche colui che si occupa di scienze morali e anche il giurista, 




Ormai siamo altrove, ma è da lì che possiamo ancora rivolgere lo sguardo al più recente 
passato. Angiolo Poliziano (1454-94), Ludovico Bolognini (1447-1508) e, più ardi, Andrea Alciato 
(1492-1550, considerato il vero fondatore della scuola umanistica  – o culta – del diritto) aprono la 
strada a quel rinnovamento della “scienza giuridica” che troverà le sue maggiori espressioni fuori 
dell’Italia, soprattutto nella Francia del XVI secolo, con la cosiddetta “Scuola dei Culti”. Il che non è 
affatto privo di importanza qualora si ricordi che proprio per ciò che riguarda la Francia, 
l’Umanesimo giuridico, fenomeno comunque inserito nel generale fermento di rinnovamenti di 
quel secolo, non può essere isolato – come ricorda Riccardo Orestano – «dalle connessioni con le 
sue vicende interne e il suo affermarsi quale Stato nazionale, che non conosceva potestà superiori 
ad esso» (Orestano 1987, 152). 
Torniamo allora al nostro percorso pittorico: come si è detto, la rappresentazione 
prospettica, così come sviluppata nel percorso della pratica pittorica rinascimentale – quale 
organizzazione “geometrica” e astratta dello spazio in funzione di uno sguardo esteriore e quale 
oggettivazione di un punto di vista soggettivo (e universalistico) posto al di fuori della 
rappresentazione – se rispecchia, sul piano teorico, la progressiva emersione di una razionalità 
soggettiva ordinante il reale, riflette anche, sul piano storico-sociale, il graduale processo di 
astrazione ed emancipazione dell’individuo “isolato”, “autosufficiente”, “autonomo” e 
“emancipato” dalle reti (dai lacci, dai vincoli) dei rapporti feudali. La ragione universalistica posta 
in un punto di vista singolo e individuale, attraverso cui si permette la visione e la percezione di 
uno spazio oggettivo geometricamente organizzato, è la stessa di un soggetto ab-solutus che, 
sciolto dai vincoli sociali (dai privilegi irrazionali della feudalità), può dare ordine al mondo non 
solo sul piano della sua conoscenza “scientifica”, ma anche su quello della sua organizzazione 
politico-sociale. Che tale processo sia già contenuto e riflesso, anticipato ed espresso nella 
rappresentazione pittorica quattrocentesca lo capiremo, soprattutto più tardi, attraverso le 
raffigurazioni barocche, dove la visione prospettica acquisterà ulteriori significati. Significati 
“politici” visibili, ad esempio, nell’emblematico Las meninas (1656) di Diego Velazquez, quadro del 
quale Michel Foucault, mediante un’attenta lettura delle rifrazioni speculari che attraversano 
artificiosamente il dipinto, ha lasciato intuire il significato profondo: la sottrazione del principe, 
quale sovrano assoluto, dalla scena della rappresentazione pittorica e – aggiungerei –  dal 
corrispondente piano storico dei rapporti sociali (Foucault 1978, 17-30). Foucault, in effetti, ci ha 
detto quasi tutto sul valore politico di questa sparizione, di questa sottrazione essenziale che 
marchia, paradossalmente, il dipinto; ma, forse, una cosa possiamo ancora aggiungerla: dietro 
questa rappresentazione non vi è solo la sparizione del sovrano (la cui visione rimane riflessa nello 
specchio posto al centro del quadro), ma anche la definizione di un punto di vista universale e 
assoluto (la sovranità) capace di ordinare, dall’esterno, l’universo della rappresentazione.  
Dobbiamo ancora spendere qualche parola su questa paradossale specularità, su questa 
capacità dello specchio di riflettere una sparizione, una cancellazione, un’assenza del soggetto dal 
quadro quale segno, al contempo, della sua centralità speculativa e ordinate, della sua sovranità 
riflessiva, costitutiva e cognitiva: una centralità spostata dal centro della rappresentazione, ma 
che rappresenta lo sguardo (e si autorappresenta in quanto sguardo) nella sua volontà costruttiva 
e riflessiva; una sovranità data fuori della scena, come quella che registra la mancanza 
dell’individuo o del principe dall’ordine storico della rappresentazione e dal piano sociale-fattuale. 
È lo specchio, questa volta, che, esponendo il soggetto (l’individuo, il sovrano) alla sua assenza, lo 
consegna, paradossalmente, alla sua assolutezza, alla sua sovranità assoluta; la specularità gli 
assegna il posto d’onore, quel posto riservato a colui che, da fuori, dà ordine e luogo alla 
rappresentazione e la riflessione (la riflessività cognitiva) ne attesta la posizione sovrana. 
Detto altrimenti, lo specchio che registra la fuoriuscita del sovrano dall’ordine della 
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rappresentazione è lo stesso che,  riflettendo la scomparsa del soggetto dalla fattualità sociale, ne 
espone, paradossalmente, la centralità costitutiva e legislativa. L’assenza del soggetto è, al 
contempo, il fondamento del nuovo ordine politico-sociale: il suo centro costitutivo, il suo 
principio ordinante. 
Questo percorso è già inscritto nel significato che assume l’immagine dello specchio come 
luogo simbolico per lo sguardo sul mondo. La ritroviamo, ad esempio, in Jan van Eyck, nello 
specchio bombato che compare dietro i futuri coniugi Arnolfini, dove il pittore introduce se stesso 
con il pretesto di un riflesso. Nel fidanzamento degli Arnolfini, dipinto del 1434, lo specchio 
funziona da «retrovisore» – per usare l’espressione di Jurgis Baltrušaitis che proprio al tema dello 
specchio ha dedicato un importante lavoro – «che mostra l’insieme della stanza e le figure dei due 
testimoni, uno dei quali è certamente l’artista»: «la scena dell’unione è riprodotta con il suo 
doppio più completo, che ne rivela il lato invisibile» (Baltrušaitis 2007, 252). E possiamo dire di 
più: nel quadro van Eyck non soltanto ritrae ciò che vede, ma determina anche il modo in cui 
vede. Il pittore guarda se stesso (e a se stesso) come soggetto assente dalla scena, rivendicando 
paradossalmente, in tal modo, la sua autoaffermazione nella raffigurazione. Qui lo specchio non è 
solo un semplice ausilio alla rappresentazione, ma simboleggia anche il progetto dell’artista: 
«trovare la forma per rappresentare se stesso ed essere soggetto», potremmo dire con Hans 
Belting (2010, 219). Poiché lo specchio – e qui seguiamo Merleau-Ponty – appare in quanto «io 
sono vedente-visibile, perché esiste una riflessibilità del sensibile, che esso traduce e raddoppia» 
(Merleau-Ponty 1989, 27). Ed è proprio per questo che spesso i pittori hanno fantasticato sugli 
specchi, «perché in questo “trucco meccanico”, come in quello della prospettiva, riconoscevano la 
metamorfosi del vedente e del visibile, che è la definizione della nostra carne e della loro 
vocazione» (Ivi, 27-8). 
Torniamo allora alla nostra questione che da van Eyck ci riconduce a Velazquez: come il 
“soggetto-spettatore-pittore” che, nel dare ordine alla rappresentazione, rende possibile, a 
partire da se stesso, la disposizione prospettica dell’intera visione, così, sul piano storico-sociale, il 
soggetto politico (il sovrano) rende storicamente possibile, fondandolo a partire da sé (dalla sua 
posizione “soggettiva” posta fuori dal contesto sociale), il nuovo ordinamento “razionale” della 
società. In altri termini, il processo che fonda la rappresentazione pittorica è lo stesso che, guarda 
caso, si pone alla base della costituzione piramidale del moderno Stato assoluto: il valore “a-
storico” (e “meta-storico”) che assume il punto di vista (sciolto, ab-solutus) del sovrano – 
spettatore e, al contempo, ordinatore e legislatore – è lo stesso che dispone, storicamente, il 
nuovo ordine sociale a partire da una razionalità (come quella cartesiana) soggettivisticamente 
fondata. Il sovrano assoluto, il soggetto emblematico di tale rappresentazione, è anche, e 
soprattutto, l’individuo esemplare, elevato, questa volta, a categoria del politico.  
Se, al contrario, andiamo indietro nel tempo, alle raffigurazioni “polifoniche” che ancora 
esprimono l’ordine politico, giuridico e sociale medievale, è di notevole interesse constatare 
come, ad esempio, nell’Allegoria del buon governo, affresco del Palazzo Pubblico di Siena (dipinto 
probabilmente tra il 1338 e il 1349), attribuito ad Ambrogio Lorenzetti (1295-1348), la figura 
centrale del “Bene Comune” (la personificazione del “Comune”) sia ancora collocata entro il 
contesto della rappresentazione. La “Corte del Bene Comune” presenta al suo centro, evidenziata 
dalla dimensione più grande, l’immagine, insieme regale, patriarcale, santa e solenne, di un 
Signore-sovrano quale raffigurazione allegorica del “Bene Comune”. Del Bene Comune scelto, 
appunto, come Signore, come spiega l’epigrafe, ma vincolato alla comunità cittadina (alla 
concordia fra i cittadini e alla solidarietà civica rappresentata dal corteo dei ventiquattro cittadini) 
attraverso una corda legata al suo polso destro. L’epigrafe informa inoltre che sotto la Giustizia i 
cittadini sono “indotti” all’unità avendo scelto il Bene Comune come loro Signore; il giro di corda 
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intorno al polso del personaggio ieratico che raffigura il Sovrano indica però che egli è in realtà 
loro suddito (un concetto che risale a Cicerone e a Sant’Agostino), “ostaggio” della stessa 
Comunità che lo eleva a Signore. In altre parole, nello spazio poliedrico della raffigurazione (spazio 
ancora non prospetticamente uniformato al punto di vista unico di una soggettività posta 
all’esterno della rappresentazione), è chiaro vedere il Sovrano (personificazione del Bene 
Comune) collocato ancora all’interno della comunità cittadina, entro i termini oggettivi di una 
ragione ordinamentale ed entro i margini politici e giuridici dell’ordine sociale. Non possiamo, 
allora, non ricordare in proposito, insieme a Paolo Grossi, la celebre definizione di lex data da 
Tommaso d’Aquino (e posta al centro della quaestio 90 della «Prima Secundae» della Summa 
Teologica dedicata all’«essentia legis»), massimo interprete, sul finire del XIII secolo, 
dell’antropologia e della politologia medievali: «un ordinamento della ragione rivolto al bene 
comune, proclamato da colui che ha il governo di una comunità» (Grossi 2001, 25). La dimensione 
oggettiva prevale su quella soggettiva: non è rilevante tanto il soggetto emanatore della legge, 
quanto il suo obbiettivo contenuto. 
Sono dunque, ancora, lontani i tempi in cui la sovranità del soggetto-individuo (del nuovo 
soggetto giuridico, politico, economico e sociale) si pone prospetticamente al di fuori dello spazio 
della rappresentazione (spazio euclideo-kantiano, qualitativamente omogeneo, infinito, illimitato, 
indifferenziato e informale), costituendosi quale principio, al contempo, ordinatore e legislatore di 
quella stessa spazialità. Sono ancora lontani i tempi dell’assolutismo sovrano e del monismo 
giuridico (che sopra abbiamo ricordato), come ancora lontane sono le riflessioni “geometriche” e 
“astratte” del giusnaturalismo moderno. Lo spiega bene Pavel Florenskij quando si accinge a 
riflettere, in ordine alla visione prospettica, sulle differenze tra l’uomo medievale e moderno, tra 
il “reicentrismo” antico e il nuovo “antropocentrismo” (o, meglio, il nuovo soggettivismo 
individuale). 
 
«Il pathos dell’uomo antico, come quello dell’uomo medioevale – così scrive –, è 
l’accettazione, il generoso riconoscimento, l’affermazione di ogni genere di realtà come un 
bene, perché l’essere è il bene e il bene è l’essere. Il pathos dell’uomo medievale è 
l’affermazione della realtà in sé e fuori di sé, e perciò è l’obbiettività. Al soggettivismo 
dell’uomo nuovo appartiene l’illusionismo: al contrario non c’è niente di tanto lontano dai 
pensieri e dalle intenzioni dell’uomo medievale, le cui radici risalgono all’antichità, come la 
creazione di simulacri, e la vita tra i simulacri.» (Florenskij 2003, 90) 
 
Ma andiamo più a fondo. Di notevole interesse, ai fini del nostro discorso, sono soprattutto 
le riflessioni di Florenskij circa l’«orientamento della vita» dal quale deriva, nella mentalità del 
pittore, l’uso della prospettiva nelle arti figurative. Florenskij, considerato uno dei maggiori 
pensatori russi del XX secolo e sacerdote della Chiesa russa ortodossa, ha sviluppato le sue 
ricerche nell’ambito della matematica, della fisica, della teologia, dell’arte e della filosofia. Non è 
stato né giurista né politologo, ma è curioso come nel ricostruire il concetto di rappresentazione 
prospettica (come fede nel fatto che lo spazio del mondo reale sia uno spazio euclideo, cioè 
isotropo, omogeneo, infinito, tridimensionale, di curvatura nulla, e che dia la possibilità di 
tracciare soltanto un’unica parallela, attraverso un qualsiasi suo punto, a una qualche linea retta), 
si sia proprio servito del linguaggio giuridico e politologico. A proposito del «pittore prospettico» 
così scrive: 
 
«Egli, ad onta della logica e di Euclide, ma tuttavia nello spirito della concezione kantiana del 
mondo, che suppone un soggetto trascendentale regnante (e ciò che è peggio, con la forza) 
sul mondo illusorio della soggettività, egli dunque si immagina tra tutti i punti, che sono 
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assolutamente paritari in Euclide, dello spazio infinito, un solo punto eccezionale, unico, di 
particolare importanza, per così dire un punto “monarchico”. Ma l’unica cosa che determina 
questo punto è il fatto di essere il posto che occupa il pittore stesso, o, più precisamente, il 
suo occhio destro, il centro ottico del suo occhio destro. Tutti i luoghi dello spazio, in una 
concezione del genere, sono luoghi privi di qualità e altrettanto incolori, tranne quest’ultimo 
punto privilegiato, assolutamente dominante in qualità di sede del centro ottico dell’occhio 
destro del pittore. Questo luogo viene dichiarato il centro del mondo ed ha la pretesa di 
riflettere spazialmente il significato della gnoseologia kantiana assoluta del pittore. In verità 
egli guarda la vita “da un punto di vista” che non è ulteriormente definito, giacchè questo 
punto elevato ad assoluto non si distingue assolutamente da tutti gli altri punti dello spazio, e, 
perciò, non solo è immotivata la sua superiorità sugli altri punti, ma in sostanza è immotivata 
anche tutta la visione del mondo qui esaminata. […] Questo re e legislatore, “dal proprio 
punto di vista”, della natura, si immagina monoculare come un ciclope, infatti il secondo 
occhio, rivaleggiando con il primo, distrugge l’unicità, e, di conseguenza, l’assolutezza del 
punto di vista, e in tal modo rivela l’illusorietà del quadro prospettico. In sostanza, tutto il 
mondo non viene riferito neppure al pittore che osserva, ma solo al suo occhio destro, anzi a 
ciò che viene immaginato come unico suo punto: il centro ottico. È proprio questo centro a 
dare una legge all’universo. […] Il suddetto legislatore si immagina per sempre e 
indissolubilmente fissato al proprio trono: se egli scende da questo luogo assolutizzato, o se 
appena vi si muove, immediatamente va a pezzi tutta l’unità del sistema prospettico e la 
prospettiva crolla del tutto. In altri termini in questa concezione, l’occhio che guarda non è 
l’organo di un essere vivente, che viene e svolge un’attività nel mondo, ma la lente di vetro di 
una camera oscura. [..] Tutto il mondo viene immaginato come completamente immobile e 
del tutto immutabile. Né storia, né crescita, né modificazioni, né movimenti, né biografia, né 
sviluppo di azione drammatica, né gioco di emozioni, in un mondo soggetto alla 
rappresentazione prospettica, non possono e non devono esistere, o, altrimenti, si 
sfalderebbe di nuovo l’unità prospettica del quadro. Esso è un mondo morto o sommerso in 
un sonno eterno. Esso è immutabile: sempre lo stesso quadro pietrificato nella sua congelata 
immobilità. […] Vengono esclusi i processi psicofisiologici dell’atto della vista. L’occhio fissa 
immobile e impassibile, come una lente ottica. Esso non compie il minimo movimento, non 
può, non ha il diritto di muoversi, malgrado la condizione essenziale della visione sia l’attività, 
la ricostruzione attiva della realtà nella visione, come attività di un essere vivente. Inoltre, 
questo guardare non è accompagnato né dalla memoria, né da sforzi spirituali, né dall’analisi. 
È un processo esteriormente meccanico, nella peggiore delle ipotesi fisico-chimico, ma non è 
affatto ciò che viene chiamato visione. Tutto il momento psichico della visione e anche quello 
fisiologico sono decisamente assenti.» (Ivi, 124-5) 
 
Ecco i termini che utilizza Florenskij per descrivere la “mentalità” che sostiene il soggetto 
«monoculare» («fissato al proprio trono») nella visione prospettica rinascimentale: «soggetto 
trascendentale regnante», «punto monarchico», «re e legislatore»; termini appartenenti al lessico 
giuridico e politico, ma che ben si adattano, per quell’analogia che in questo lavoro abbiamo 
evidenziato, a caratterizzare l’esperienza dell’arte nel Quattrocento italiano. Lo stesso Florenskij 
stabilisce un’equivalenza, sorta sul terreno rinascimentale, tra la prospettiva, quale idea della 
visione nelle arti figurative, e la concezione del mondo di «Leonardo – Cartesio – Kant»: si tratta 
sempre di pensare un soggetto trascendentale capace di ordinare sinteticamente i dati della 
percezione sensoriale; ovvero, estendendo l’ambito al campo dell’ordinamento giuridico e 
politico, un soggetto legislatore sovrano capace di ordinare dall’alto l’intera realtà sociale. 
 
«I simboli pittorici – continua Florenskij – devono ora essere prospettici perché questo è un 
mezzo tale da unificare tutte le rappresentazioni del mondo, secondo il quale il mondo viene 
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letto come una trama unitaria, indissolubile e impenetrabile di relazioni kantiane-euclidee, 
concentrate sull’“Io” di colui che osserva il mondo, ma in modo tale che questo “Io” sia esso 
stesso un certo punto focale immaginario del mondo, inerte e speculare. In altri termini la 
prospettiva è il procedimento che inevitabilmente risulta da una concezione del mondo, in cui 
si ammette un certo tipo di soggettività, la più priva di realtà, come vera base degli oggetti-
rappresentazioni semireali. La prospettiva è un’espressione di meonismo e impersonalismo.» 
(Ivi, 126-7) 
 
Impersonale, meonistica (mh ýn = non essere), monistica e monoculare, la prospettiva, 
dunque, legge il mondo come «trama unitaria», o come, potremmo anche dire, “totalità”. I suoi 
corrispondenti ideali sono il “monismo giuridico” e la monarchia, ma anche, nella radicalizzazione 
della concezione prospettica, il “totalitarismo” sociale. Le conseguenze più estreme di questa 
visione del mondo, fondata sull’occhio immobile e fisso come una lente ottica – sull’occhio 
pensato come «centro ottico» assoluto, organo non vivente, che ha eliminato in anticipo l’azione 
dell’altro occhio, quella visione “altra” che sempre minaccia di distruggere l’unicità della 
prospettiva “monoculare-monarchica” – le ritroviamo, infatti, nelle pretese di riduzione 
“totalitaria” del mondo. Lo sguardo “totale”, in effetti, altro non è che uno sguardo “ridotto”, 
riduttivo –  nella sua impresa unitaria – di quell’esperienza molteplice e complessa che 
caratterizza il vivente. Non a caso, la più “ristretta estensione” che caratterizza l’evoluzione di 
questa mentalità “totalitaria”, sta al centro di quell’idea di «prospettiva perfetta» utilizzata, nella 
lettera V (stilata, insieme alle altre che compongono il corpo del trattato, nel 1787), da Jeremy 
Bentham per descrivere, appunto, la sua “visione panoptica”  (Bentham 2002, 46). 
Come prima si è detto, il tragitto che segue questa traiettoria ideale, valorizza, sul piano 
storico, un concetto di spazio non affatto pensato quale orizzonte, ambiente, tessuto naturale, 
esistenziale e sociale entro il quale si costituisce e si colloca la personalità individuale, ma quale 
esteriorità organizzata dal soggetto trascendentale legislatore, pura estensione ordinata, regolata, 
geometricamente calcolata e controllata dall’individuo sovrano, da colui che, allo spazio – dal di 
fuori – si pone di fronte. Spazio oggettivo, ma spazio, comunque, artificiale. Gli sviluppi  di questo 
concetto hanno trovato una loro significativa rifrazione nell’“artificialismo” delle ragione politica e 
giuridica moderna. Al razionalismo sei-settecentesco, il diritto e la comunità politica – ma anche 
l’uomo e il cosmo – sono, infatti, apparsi non più come organismi viventi, ma come macchine. Con 
il processo di positivizzazione, il diritto ha cessato di essere concepito semplicemente come “ciò 
che è giusto” o “ciò che è sempre stato”, ha smesso di essere una sorta di ambiente normativo 
entro cui gli uomini già da sempre sono calati, per apparire invece come strumento, come tecnica 
sociale – per Hobbes, anzitutto una tecnica di razionalizzazione dell’uso della violenza, in seguito 
anche una tecnica di governo. E proprio Hobbes, nella Lettera dedicatoria del De Cive (1642), 
ricorreva ancora all’idea di geometria: 
 
«Gli studiosi della Geometria hanno molto ben coltivato il loro campo. Difatti, tutto quell’aiuto 
alla vita umana che si può trarre dall’osservazione delle stelle, dalla descrizione della terra, 
dalla misura del tempo, dalle lunghe navigazioni; tutto quel che appare di bello negli edifici, di 
solido nelle fortezze, di meraviglioso nelle macchine; tutto quel che distingue i tempi moderni 
dall’antica barbarie, è quasi unicamente un benefico effetto della Geometria; poiché quello 
che dobbiamo alla Fisica, la Fisica stessa lo deve alla Geometria. Se i filosofi morali avessero 
compiuto i loro studi con esito altrettanto felice, non vedo come l’ingegno umano avrebbe 
potuto contribuire meglio alla propria felicità in questa vita. Se si conoscessero con ugual 
certezza le regole delle azioni umane come si conoscono quelle delle grandezze in geometria, 
sarebbero debellate l’ambizione e l’avidità, il cui potere s’appoggia sulle false opinioni del 
volgo intorno al giusto e all’ingiusto; e la razza umana godrebbe una pace così costante, che 
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non sembrerebbe di dover mai più combattere, se non per il territorio, in ragione del continuo 
aumento della popolazione.» (Hobbes 1988, 63-4) 
 
Come prima si è detto, lo spazio giuridico-politico, artificiale e geometrico, è anche lo spazio 
che registra l’uscita dell’individuo-soggetto (universale e razionale) dal piano dei rapporti sociali 
(dalla fattualità naturale, come dall’ordine feudale fondato ancora sull’“irrazionalità” dei privilegi 
cetuali). Il soggetto (universale, razionale, uguale – poiché privo di quelle particolarità storiche 
che ne definiscono il differente peso sociale), astraendo se stesso dal contesto societario, diventa 
così il “legislatore assoluto” del nuovo ordine spaziale e territoriale (quell’ordine in grado di porre, 
ancora virtualmente, la nuova società dettata secondo i principi di una ragione soggettiva – 
secondo i principi che, attraverso l’Illuminismo, porteranno sino alla Rivoluzione francese). Ed è 
proprio a partire da questa astrazione (la stessa su cui il giusnaturalismo aveva razionalmente 
riposto il valore di un nuovo “dover essere” sociale) che il “soggetto legislatore sovrano” potrà 
emblematicamente diventare, dal punto di vista politico e giuridico, il “Sovrano legislatore 
assoluto” (disciolto dai legami feudali) –  il “soggetto-individuo” per eccellenza – che, a partire 
dalla sua volontà ordinatrice, potrà fondare, secolarizzando la sua funzione, la nuova statualità 
sociale14. La legge, secondo il valore che le attribuisce Hobbes nel Leviatano (1651), è ora un 
«comando», una «dichiarazione o manifestazione della volontà di colui che comanda»:  
 
«In tutti gli Stati – scrive il filosofo – il legislatore è unicamente il sovrano – sia questi un solo 
uomo, come nella monarchia, sia un’assemblea, come nella democrazia o nell’aristocrazia: Il 
legislatore, infatti, è colui che fa la legge e soltanto lo Stato prescrive e comanda l’osservanza 
di quelle norme che chiamiamo legge; perciò il legislatore è lo Stato.» (Hobbes 1997, 220) 
 
L’intero diritto si contrae adesso nella Legge, nel comando che trova la sua unica fonte nel 
potere statale. 
È proprio all’interno di questo orizzonte concettuale, valutabile sul piano storico-sociale, 
che la “piramide prospettica” acquista allora, per noi, il suo maggior significato, specialmente 
perché, attraverso la stessa, possiamo cogliere un ulteriore importante momento di quella cultura 
europea entro i cui margini l’esperienza dell’arte si fonde e si intreccia con il sapere scientifico, 
giuridico, politico, economico e sociale. La ricostruzione semantica del portato scientifico della 
prospettiva pittorica potrebbe, infatti, riservarci uno scarso interesse se la stessa teoria 
dell’immagine, e della visione spaziale, non assumesse per noi un ulteriore significato sul piano 
della riflessione giuridica e politologica. Come, infatti, si è cercato fin qui di dimostrare, alla 
visione prospettica –  pittoricamente ordinata ad una soggettività razionale individuale, ad un 
“punto di vista” unico e astratto, universale ed esterno alla stessa rappresentazione spaziale – 
corrisponde una concezione sociale politicamente e giuridicamente ordinata alla volontà 
legislativa di un Sovrano assoluto, disciolto da quei rapporti societari ai quali, esso stesso, dà 
ordine e costituzione. Ma vi corrisponde anche, per altre differenti vicende che non possiamo qui 
approfondire, quel processo di razionalizzazione (di positivizzazione e formalizzazione) del diritto, 
che proprio attraverso il «disincantamento» scientifico del mondo avviatosi nella civiltà 
rinascimentale europea, ha posto a sua base uno sguardo orientato al calcolo, alla misurazione e 
                                                 
14 A partire da qui, da questo momento, possiamo tendenzialmente cogliere anche i segni di quel passaggio 
epocale che al primato dell’universo teologico medievale – un universo essenzialmente determinato da una 
razionalità oggettiva costituita sul fondamento della religione cristiana e sul riconoscimento universalistico 
di un Dio onnipotente e creatore – vede sostituirsi il primato di un universo secolarizzato, definito in base 
ad una ragione soggettivisticamente intesa e ordinata alla volontà del sovrano. 
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al controllo. Non a caso, nelle Osservazioni preliminari alla sua Sociologia delle religioni, Max 
Weber poneva in relazione la prospettiva pittorica rinascimentale con il processo di 
razionalizzazione giuridica. Oltre la «cupola», una delle peculiarità occidentali – scriveva il 
sociologo – era «quel tipo di razionalizzazione “classica” dell’insieme dell’arte – nella pittura 
tramite l'uso razionale della prospettiva lineare ed aerea – che il Rinascimento ha creato da noi» 
(Weber 1976, I, 101).  
Come per le altre sfere della vita orientate alla razionalità economica, scientifica, politica, 
artistica e religiosa, la razionalità giuridica formale moderna – nella ricostruzione di Weber – 
consisteva nel fatto che il diritto, per essere utilizzabile per certi scopi, doveva essere “valutabile”, 
“controllabile”, “prevedibile” e “calcolabile”; e per essere calcolabile, non poteva rimanere 
vincolato al senso comune e non poteva essere di volta in volta disapplicato in base a 
considerazioni etiche o pragmatiche, ma doveva valere perché formalmente valido, e dunque 
sulla base di una propria interna dinamica. 
Ora, come prima si è detto, il processo di razionalizzazione giuridica, così ben ricostruito da 
Weber, ripercorre quello sviluppo soggettivo della ragione moderna che sul piano dell’arte, come 
sottolineato dallo stesso sociologo, ricalca il tragitto pittorico – centrato sulla costruzione 
prospettica dello spazio – che se pur trova il suo momento di più alta visibilità in età barocca, 
procede, senza dubbio, da un percorso già avviato, come abbiamo già visto, a partire dal 
Rinascimento italiano. Lo spiega bene Arnold Hauser che del Barocco, appunto, ci ha restituito 
con grande chiarezza il “concetto”: 
 
«Il soggettivizzarsi di tutta la visione artistica – così leggiamo nella sua Storia sociale dell’arte–, 
il trasformarsi dell’immagine da “tattile” in “visiva”, lo spostarsi dell’attenzione dall’essere 
all’apparenza, il nuovo concepire il mondo come impressione ed esperienza, la funzione 
primaria assunta dall’aspetto soggettivo, l’accentuazione del carattere transitorio insito in 
ogni impressione ottica, sono tutti fenomeni che, se nell’arte barocca trovano la loro 
conclusione, vengono però largamente preparati dal Rinascimento e dal Manierismo.» 
(Hauser 1984, 459) 
 
Ma torniamo, di nuovo, al Barocco. Sempre Arnold Hauser, seguendo il pensiero di Wölfflin 
(pur da lui criticato) ricorda:  
 
«Il mezzo che l’arte barocca preferisce per conseguire i suoi effetti di profondità spaziale è 
l’uso di enormi primi piani, di figure portate vicinissime a chi guarda, en repoussoir, e della 
brusca riduzione prospettica degli elementi di sfondo. Così lo spazio non solo acquista una 
intrinseca mobilità, ma chi guarda, grazie al punto di vista straordinariamente ravvicinato, 
sente la spazialità del quadro come una forma di esistenza sua propria, che dipenda e sia 
creata da lui.» (Ivi, 460) 
 
Certo, l’«eccessivo ridursi delle proporzioni nella fuga prospettica», come altri elementi 
scenografici, possono indurre a vedere nell’arte Barocca (almeno per quella meno 
classicheggiante) un crescente sviluppo dal rigore alla libertà (pur sempre esperita attraverso una 
visione sintetica), se non un repentino incedere verso il decentramento e lo spaesamento. 
Tuttavia, la nuova visione scientifica del mondo alimentata dalla teoria copernicana della 
rivoluzione terrestre, se pur, da un lato, sfociò nell’idea di un cosmo privo di centro e di un uomo 
ridotto a piccolo fattore nell’universo ormai disincantato, dall’altro contribuì, paradossalmente, a 
potenziare le stesse virtù di quest’ultimo conferendogli una maggiore fiducia nelle sue capacità di 
calcolare, misurare e dominare la vastità cosmica ormai aperta al suo sguardo. «Le repentine 
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diagonali, gli improvvisi scorci prospettici, gli effetti di luce accentuati, tutto esprime – come 
afferma Hauser – una possente, insaziabile brama d’infinito. Ogni linea conduce l’uomo lontano» 
(Ivi, 466). 
È a partire da qui, allora, che, in continuità con il processo già avviatosi in età 
rinascimentale, possiamo apprezzare nell’arte barocca un rafforzamento (e non un dissolversi) 
della soggettività individuale (ai limiti del soggettivismo). 
Basta, in effetti, entrare nella chiesa gesuita di S. Ignazio a Roma, o porsi di fronte al 
colonnato del Bernini nel piazzale della Basilica di S. Pietro al Vaticano, per comprendere come, 
nella raffigurazione prospettica barocca, sia in gioco tutta una rappresentazione della moderna 
razionalità capace di ridisegnare concettualmente il ruolo storico della nuova soggettività estetica 
e, insieme, gnoseologica, politica, morale e sociale. Si provi, infatti, a guardare la grande volta con 
il trionfo dell’opera di Sant’Ignazio affrescata (tra il 1685 e il 1686 nella chiesa di Sant’Ignazio) dal 
pittore gesuita Andrea Pozzo; oppure la grande tela prospettica della cupola finta dipinta (nel 
1685) dallo stesso pittore nella medesima chiesa. Spostandosi da un punto all’altro, l’osservatore 
dimentica lo spazio reale. Nel pavimento della chiesa, una lastra indica il punto esatto da cui 
guardare per ottenere la perfetta illusione del cielo aperto, oppure, la perfetta illusione della 
cupola: in qualsiasi altra parte ci si collochi, l’insieme si rivela quale pura illusione. Come per la fila 
di colonne del Bernini, sta a noi spettatori, attraverso un lieve spostamento, il decidere dove inizia 
l’inganno, la finzione prodotta dall’effetto ottico magistralmente studiato. Sta al nostro sguardo il 
decidere, perché noi stessi, nel momento in cui partecipiamo, come spettatori, alla 
rappresentazione prospettica della scena che guardiamo, esistiamo come il soggetto storico di 
tale visione e, al contempo, come il soggetto che, nel dare ordine alla rappresentazione, rende 
possibile, a partire da se stesso, la disposizione della visione stessa. 
Hans Belting ha letto nel «programma» del pittore un esplicito «inganno del senso della 
vista». Mescolando finzione e realtà «la prospettiva si trasforma in pura arte ludica. Pozzo – così 
scrive Belting – lavorò indistintamente per il teatro e per gli interni delle chiese, così trasformando 
l’affresco sacro in un teatro di genere particolare» (Belting 2010, 196). Piuttosto scontata, a tal 
proposito, è la lettura dello storico dell’arte, che associa la visione pittorica barocca al nuovo 
sguardo offerto dal teatro (si pensi a La vita è sogno di Caldéron): uno sguardo impegnato a 
dimostrare che il mondo è tutto un’illusione. Di qui l’ovvia conclusione: «Una volta rivelata 
l’impotenza del senso della vista, la prospettiva perde ogni importanza per il potere dello sguardo. 
Sconfitto, l’occhio pretende di essere sedotto da nuovi spettacoli.» (Ibid.) 
Tuttavia, a mio pare, c’è qualcosa di più dietro l’inganno della rappresentazione, c’è 
qualcosa che ancora, dietro la costruzione prospettica (ormai esplicitata nella sua convenzionalità 
e arbitrarietà), indica e rafforza la posizione centrale del soggetto-individuo-spettatore. 
Cercherò di spiegarmi meglio. Se entriamo, ad esempio, in una chiesa medievale (romanica 
o gotica), sentiamo che lì vi è la presenza indiscussa e rivelata di Dio. Tutto è dato in funzione di 
tale trascendente presenza: noi non siamo altro che i fedeli chiamati a partecipare alla gloria del 
Signore. Se entriamo, al contrario, in una chiesa barocca romana (indubbiamente cattolica), ci 
accorgiamo ben presto che lì qualcosa è cambiato: non avvertiamo più la sostanzialità della “casa 
di Dio”, la solidità del suo Tempio, del suo intelletto infinito, ma, catturati dalla fugacità delle 
linee, dalla sinuosità delle curve, dall’inganno dei marmi, dal trucco degli stucchi, dal carattere 
illusorio delle raffigurazioni scultoree e pittoriche, dall’artificiosa illuminazione, dall’ariosità delle 
volte, dagli improvvisi scorci prospettici, dalle prospettive ingannevoli, sentiamo che tutto è dato 
per noi, per i nostri occhi, per la nostra sensibilità, per la nostra ragione, per il nostro intelletto e 
per il nostro convincimento. Noi, in altri termini, cominciamo ad esistere come individualità 
storiche determinate, come soggetti autonomi nel giudizio; siamo noi il soggetto principale e 
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fondamentale di tutta la rappresentazione.   
Non possiamo non leggere questo spostamento (che accentua l’antropocentrismo già 
avviato in epoca rinascimentale) se non in rapporto all’esperienza religiosa. Siamo in pieno 
periodo Controriformista, nell’epoca della propaganda fide: dobbiamo convincerci sui fondamenti 
teologici della “vera dottrina”, della verità della Chiesa e, non ultimo, dell’autentica esistenza e 
presenza di Dio. Sta a noi il “giusto” guardare, il “retto” orientarci nel cammino della fede: noi, 
dunque, esistiamo e tutto sta nel convincerci, nel  guidarci correttamente; tutto sta nel “giusto” 
angolo visivo, nella “corretta” prospettiva che assume lo sguardo. 
La chiesa barocca, dunque, è il “teatro” di uno spostamento essenziale, fondamentale: uno 
spostamento sempre più orientato, “antropocentricamente” alla nostra esistenza storica 
individuale e alla nostra soggettività gnoseologica. Se Dio esiste è perché noi lo “guardiamo”, con 
l’intelletto e con i sensi: tutto è dato in prospettiva del nostro libero intendimento, del nostro 
possibile convincimento. Quasi che la chiesa non fosse più data, in primo luogo, in ragione della 
presenza di Dio, ma in ragione della “precaria” (mutevole, corruttibile) presenza dell’uomo: per 
l’uomo, quale soggetto storico e morale e quale “spettatore” – “punto di vista” prospettico – di 
ogni visione globale e universale. Come se non si potesse più fare affidamento in un ordine 
obbiettivo preesistente, in un ordinamento oggettivo della ragione, ma tutto si sciogliesse, 
definitivamente, nel primato della razionalità soggettiva, ovvero, sul piano dell’arte, nel 
soggettivizzarsi della rappresentazione. È a partire da qui, d’altro canto, che a un nuovo corso 
della religiosità cristiana, è possibile anche accostare gli ulteriori sviluppi dell’ateismo moderno. E 
potremmo, infine, anche affermare che proprio da questo momento, sul versante della riflessione 
pittorica, l’ordine “soggettivo” della ragione moderna, a cui siamo soliti ricondurre 
tendenzialmente il processo di “razionalizzazione”, “secolarizzazione” e “disincantamento” del 
mondo, finisce per realizzare nel suo più alto “spettacolo” quel percorso di valorizzazione della 
soggettività individuale che aveva trovato una sua originaria espressione nell’introduzione del 
principio prospettico in età rinascimentale. 
Avremmo, certo, dovuto nutrire maggiormente il discorso con ulteriori approfondimenti nel 
campo dell’arte (differenziando, ad esempio, i diversi stili “nazionali” del Barocco) e riferimenti sul 
piano filosofico (Leibniz, prima di tutto). Tuttavia, per quel che qui più ci interessa, rimaniamo 
legati al significato della rappresentazione dello spazio prospettico in relazione al costituirsi 
storico del soggetto giuridico e politico “idealtipico” della modernità. Siamo nel tardo Seicento: il 
potere assolutistico del sovrano nazionale si è ormai consolidato e la sua legge (la legge che vale 
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Vorrei partire da un dato di cronaca: centoquindici donne uccise tra gennaio e novembre 
2012 da uomini in Italia. È inquietante e l’indignazione porta a chiedersi: perché? Perché è potuto 
accadere? Non solo, ma anche: se gli eventi si fossero verificati a parti invertite, sarebbe stata la 
stessa cosa? Quel dato di realtà scioccante sarebbe caduto allo stesso modo, se non proprio 
nell’indifferenza, in una mancanza, almeno, di interesse diffuso? Non lo credo. E ancora: quei 
crimini sono dovuti al gesto omicida di un folle, come pure si è detto? Mi permetto di dissentire. 
Allora, torna ad incalzare la domanda: perché? 
Molte sarebbero le risposte ipotizzabili, legate alle circostanze particolari di ogni singolo 
caso. Eppure, sembra esserci un filo rosso sotteso ad esse. Si potrebbe rispondere con una 
celeberrima battuta di Totò pronunciata in Totò a colori: “La serva serve” (Steno 1952). Viva, si 
dovrebbe aggiungere: se da viva non vuole più esserlo, diventa superflua, non più funzionale a, 
anzi insidiosamente concorrente, un pericolo per la stessa tenuta dello schema dissimmetrico 
delle relazioni interindividuali. Del resto la storia esperita ha già mostrato a sufficienza l’abisso 
dove può condurre, e di fatto ha condotto, la categoria della superfluità nella sua più trista e 
radicale declinazione: la desolazione dell’universo concentrazionario, il silenzio dei campi (Arendt 
1997; Argenio 2005, 2012, 2013). 
Ma la replica di Totò a Galeazzo Benti da sola, forse, non basta a decodificare il versante in 
ombra di quei fatti di cronaca. Bisognerebbe, forse, ricordare la doppia indicazione fornita dal De 
cive come dal Leviatano di Thomas Hobbes e dal Secondo Trattato sul governo di John Locke 
rispettivamente in merito al diritto naturale (Hobbes 1992: 84-86; 2001:76) e alla proprietà (Locke 
1995: 22-39, 90). Per un verso, il meccanismo hobbesiano della paura e del potere suggerisce che 
il timore - fear - di perdere potere induce ad accumularne quanto più è possibile, a rafforzarlo 
attraverso l’eliminazione di chi risulta in competizione, di chi incarna la figura del concorrente che 
revoca in dubbio la posizione di dominio raggiunta, la sicurezza, sebbene relativa, di una 
superiorità acquisita. Per l’altro verso, la property lockeana parla il lessico dell’avere corpo e non 
dell’essere corpo: un corpo di cui si è proprietari, di cui si può disporre come meglio si crede 
affinché quel corpo reificato, trovi impiego al fine di incrementare la propria libertà. E il passo è 
breve dal corpo-cosa, il proprio corpo cosificato che si può usare a piacimento al corpo-cosa altrui 
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da piegare funzionalmente laddove all’altro si attribuisce il segno negativo dell’inferiorità rispetto 
a sé. 
La logica del dominio proprietario non è affatto contraddetta dalla sua variante estroflessa, 
da una sua applicazione rivolta all’esterno, oltre i confini della vita individuale incarnata in un 
corpo; al contrario, il potere di disposizione esercitato sulla cosa corporea estranea, restando 
autocentrato, accresce il proprium, ne moltiplica i vantaggi ricavabili sia come appagamento di 
esigenze sia come ampliamento di ambizioni. Il ragionamento sul corpo in termini di cosificazione 
sembra contenere il presupposto di un suo sempre possibile svolgimento in direzione 
dell’appropriazione per espropriazione che non solo depriva l’altro della res che gli appartiene, ma 
ne cancella ogni autonoma valenza, riducendolo a mero strumento del proprio benessere. 
All’altro si riconosce significato in quanto gli si assegna un ruolo che deve svolgere nell’esclusivo 
interesse di colui che presume di trovarsi, per privilegio di natura o di cultura, in una sedicente 
condizione di superiorità con cui si giustifica il perpetuarsi delle dinamiche di subordinazione 
(Duby & Perrot 1991; DWF 2000; Nye 1988; Ragion Pratica 2004, 2011; Rossi 1973; Tong 2009; 
Young 2000, 2001). 
I tre suggerimenti, ricomposti a mo’ di tessere di un mosaico, delineano in maniera un po’ 
più netta il lato in ombra di quei fatti di cronaca: i crudi dati di realtà possono essere decodificati 
come il segnale non del residuo di una logica di oppressione quanto piuttosto della sua presenza 
ancora molto forte, della sua tenace persistenza all’interno dello Stato costituzionale di diritto. 
Quegli accadimenti illuminano con luce sinistra la sua permanenza, sono una cassa di risonanza 
della voce dell’oppressione, quasi imponendo l’urgenza di tornare a riflettere, specificamente 
rispetto alle donne, sulle categorie di uguaglianza e di differenza, sulla relazione tra i due termini-
concetto sotto il segno della libertà, o, per meglio dire, di una libertà intesa non solo e non tanto 
come liberazione-emancipazione, ma soprattutto come libertà-partecipazione contraddistinta 
dalla consapevolezza delle donne del proprio sé in quanto donne. 
Proverei, dunque, a procedere fermando l’attenzione sui punti che seguono. Considerare in 
primis le possibili articolazioni del rapporto uguaglianza/differenza sulla scorta della distinzione 
tra differenza-esclusione, differenza-specificità e differenza-merito. Poi rintracciare, all’altezza 
della grande letteratura novecentesca, uno dei momenti in cui trova espressione la presa di 
coscienza da parte delle donne del proprio essere donne. Infine, sottolineare l’importanza 
cruciale, rispetto all’uguaglianza delle donne nella differenza, di quella libertà che Isaiah Berlin 
(2010: 169-222; v. anche Dworkin 2011) chiama liberty to distinguendola dalla liberty from. 
Sono sommamente debitrice, per il mio tentativo di disamina, nei confronti di tre referenti, 
assunti a stelle polari che orientano il procedere del percorso di analisi: si tratta rispettivamente 
delle riflessioni di Letizia Gianformaggio, di Virginia Woolf e di Hannah Arendt, che consentono di 
mantenere fermo il reciproco richiamarsi del piano giuridico e del livello politico del discorso. Una 
compresenza, questa, sulle cui implicazioni la stessa pagina woolfiana invita a tornare con una 
prosa raffinata che unisce indissociabilmente l’eleganza della parola alla lucida coerenza del 
giudizio. Quanto al nome della Arendt, pronunciarlo potrebbe suonare provocatorio in un simile 
contesto, ma così non vuol essere poiché Arendt non è soltanto l’autrice della dicotomia 
privato/pubblico, personale/politico. Certo, nella sua prospettiva dire che il personale è politico 
sarebbe un’eresia. Nondimeno, le sue analisi in merito alla scissione privato/pubblico riescono a 
far comprendere bene una delle radici in cui affonda l’esclusione della donna dall’agora e la sua 
reclusione nell’oikos: i bisogni della zoe nel loro spettro di necessità riproduttive e accuditive. 
Arendt è anche la pensatrice che insiste sulla distinzione rule/power/violence con tutto ciò che ne 
deriva sul fronte dell’action e del “tesoro” della libertà senza altra aggiunta che per lei è sempre 






Passando alla prima delle questioni da affrontare, il rapporto tra le categorie di uguaglianza 
e differenza può essere stringatamente espresso nei termini di una relazione di non 
incompatibilità. A tale affermazione va, tuttavia, immediatamente affiancata una precisazione 
indispensabile per fugare equivoci: solo l’uguaglianza valutativa, definita sameness dalla 
Gianformaggio, è in contrasto con la differenza. E si tratta di un contrasto irriducibile che segna 
l’impossibilità della loro coesistenza, la loro mutua esclusione: se c’è l’una, l’altra per ciò stesso 
viene elisa.  
 
La sameness ovvero l’assimilazione, la forzata inclusione di individui in gruppi, classi o 
categorie al cui interno non si riconoscono - e dunque anche la rigorosa applicazione di regole 
contenenti misure ed esprimenti valori assimilazionistici -, viene respinta proprio in nome del 
valore dell’uguaglianza sostanziale, che vuol dire universalità dei diritti fondamentali e 
rispetto del valore intrinseco delle persone. (Gianformaggio 2005a: 99) 
 
Ciò significa che per sostenere le ragioni della differenza non bisogna affatto far arretrare 
l’uguaglianza; al contrario, bisogna “prenderla sul serio” perché l’uguaglianza giuridica è un 
complesso di significati e di valori tra i quali assume rilievo, invero difficile da sottovalutare 
all’interno di uno Stato costituzionale di diritto, l’uguaglianza intesa come attribuzione a tutti gli 
individui degli stessi diritti fondamentali. Si tratta del principio di dignità e in questo senso 
l’uguaglianza coincide con la considerazione e il rispetto di ciascuna persona, di ogni singola 
identità peculiarmente e irriducibilmente diversa da ogni altra. 
Nel cercare di spiegare una simile impostazione del problema che lascia sussistere la 
connessione stretta tra diversità e uguaglianza rafforzandole entrambe, si è ritenuto opportuno 
seguire il filo delle analisi, come di consueto rigorose, della Gianformaggio e considerare in via 
preliminare le distinzioni concettuali relative alle categorie di uguaglianza, differenza, 
discriminazione, identità. 
Uguaglianza e differenza sono concetti comparativi - si riferiscono a due entità distinte -, 
reciproci e relativi ad un parametro, ad un metro con cui vengono misurate le entità. A seconda di 
un uso descrittivo o prescrittivo dei termini-concetto uguaglianza e differenza, il criterio è 
rispettivamente un fatto o una norma e il fine è alternativamente conoscitivo o direttivo. Per un 
verso, l’obiettivo è la conoscenza stessa del mondo; per l’altro, non si vuole ottenere il mero 
conoscere la realtà così come essa è, quanto piuttosto si intende dirigerla, si perseguono 
cambiamenti da introdurre nel mondo. Le due entità distinte rapportate al medesimo standard 
sono descrittivamente uguali o diverse qualora possiedono o meno una stessa caratteristica 
fattuale ritenuta rilevante per conoscere la realtà. Laddove esse sono prescrittivamente uguali o 
diverse se hanno o non hanno titolo ad un uguale trattamento in base ad una regola che indica 
nella condizione - fattispecie - gli elementi fattuali rilevanti e fissa nella conseguenza la maniera in 
cui devono essere trattate (su uguaglianza e differenza in senso descrittivo e prescrittivo 
Gianformaggio 2005b: 37-39, 2005a: 92-93, 2005c: 201-202). Altrimenti detto, l’uguaglianza 
prescrittiva coincide con la parità di trattamento. 
In senso descrittivo e prescrittivo si è, dunque, dinanzi a due entità distinte e si dispone di 
un unico modello cui riferirle entrambe. Tuttavia, accanto ad un uso descrittivo o prescrittivo 
delle categorie di uguaglianza e differenza, va rintracciato anche un loro impiego valutativo 
(contra Comanducci 2006: 391-392; più in generale Ragion pratica 2006). Quando il significato di 
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quei concetti diventa socio-culturale, si verifica una sovrapposizione tra il parametro e uno dei 
due termini della comparazione: il metro con cui si misurano le entità distinte viene a coincidere 
con una di esse, la quale risulta, di conseguenza, contemporaneamente entità misurata e misura. 
La con-fusione che si genera in tal modo cambia il senso stesso del lemma uguaglianza perché 
azzera la dimensione della reciprocità introducendo al suo posto la cifra della unidirezionalità che 
comporta corrispondenza, omologazione di qualcuno a qualcun’altro. Uno dei due termini, infatti, 
trasformandosi in standard, perde il suo carattere relativo ed assume valore assoluto. Si 
assolutizza e l’assolutizzazione non consente più alcuna considerazione neutra del rapporto tra i 
due poli messi a confronto. 
Essa si converte in valutazione che, a sua volta, può essere positiva o negativa. Ciò dipende 
dal giudizio che viene espresso a riguardo dell’unico elemento ormai rimasto sottoponibile a 
verifica di conformità rispetto al criterio: se si ritiene che sussistono divergenze, allora scatta 
automaticamente una accezione svalutativa della diversità che letteralmente squalifica chi è 
differente dal modello come a-nomalo e lo relega nell’a-normale. Un fuori da parametri, un meno 
nei confronti di uno standard: il non che declina la differenza secondo il vettore dell’inferiorità. 
 
Mi pare indubbio che ci sia, nell’uso, un senso del termine «diverso» alla cui stregua dire: «A è 
diverso da B» non sia la stressa cosa che dire: «B è diverso da A» e nemmeno sia lo stesso che 
dire: «A e B sono diversi». […] Infatti, la proprietà di cui secondo questo uso si fa questione, 
non è tanto «l’essere diverso, la differenza», ma è «l’essere diverso da B, la differenza da B» . 
[…] Abbiamo un uso dei termini «uguaglianza» e «differenza» che si riferisce sempre ad una 
operazione di misurazione già compiuta. […] Propongo di chiamare eguaglianza valutativa 
questa specie di eguaglianza che ritengo debba essere aggiunta all’eguaglianza descrittiva e 
all’eguaglianza prescrittiva. (Gianformaggio 2005b: 40-41) 
 
Una simile prospettiva introduce una perfetta sinonimia tra uguale e “degno” mentre 
diverso diventa l’equivalente di “inferiore”. Il giudizio di uguaglianza, emesso da chi si trova in una 
posizione necessariamente sovraordinata proprio perché configurante il criterio stesso del 
giudizio, passa attraverso le forche caudine del verdetto che reputa l’altro meritevole di essere 
accettato in quanto i suoi caratteri non collidono, non stridono e non revocano in dubbio quelli 
dominanti. Il che presuppone, almeno, l’autocostringersi a un atteggiamento di modificazione 
adattiva ai canoni vigenti da parte di coloro che desiderano ottenere riconoscimento e implica 
una rinuncia, almeno, parziale alle peculiarità del proprio sé. Molto alto, dunque, il prezzo che si è 
disposti a pagare nella sonante moneta dell’autolimitazione o, radicalizzando, 
dell’autosoppressione del versante scomodo, eccedente, difforme della propria identità, pur di 
scongiurare la condizione del pariah. Superarla, accedere alla dimensione del parvenu, parrebbe 
comunque capace di compensare un’altrettanto umiliante forma mascherata di misconoscimento 
con la conquista dell’equiparazione giuridicamente sancita. Cosa, questa, in se stessa niente 
affatto di poco conto, ma inficiata da tutte le insufficienze contenute nella cancellazione di una 
differenza che non sia marchio di inferiorità e sedicente legittimazione di sopraffazioni. 
La logica inferiore/superiore è soltanto scalfita in superficie, non rimossa alla radice quando 
si resta entro l’ottica dell’octroyé, del mero concedere l’ingresso nella sfera dell’uguagliamento 
giuridico a esseri umani sessualmente definiti cui si nega la posizione di interlocutori alla pari e 
che al più possono rivendicare e ottenere solo a determinate condizioni, alle condizioni fissate 
d’avance da chi in qualche modo si sente costretto a cedere terreno sul campo iniquo del 
privilegio perpetuato per un tempo immemorabile. Su questo fronte si può arretrare, e di fatto 
così è gradualmente avvenuto lungo il corso dell’ultimo secolo, ma ciò non toglie che la valenza 
degli uguali diritti, comunque imprescindibili, sia quella di aprire un orizzonte dove la diversità 
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venga contemplata e rispettata nei molteplici ambiti del vivere associato perché costitutivamente 
caratterizzante i soggetti portatori di diritti. Per questa via il giuridico può svolgere una funzione 
anche indiretta di enorme portata, andando ad incidere sui meccanismi mentali e umorali del 
cosiddetto comune uomo della strada, ancora fin troppo recalcitrante dinanzi a ragioni tarate su 
esigenze non condivise né reputate condivisibili.  
Qualora ciò dovesse apparire velleitaria aspirazione, resta la resa a quel tipo di uguaglianza 
che grava come terribile livellatrice degli scarti differenziali: l’altrimenti è il continuare a ricevere 
una considerazione dimidiata alla stregua di amnistiati ai quali si perdonano tradimenti di ruoli e 
difetti di physis, offrendo la chance di pari condizioni giuridiche e nel contempo esigendo in 
contropartita all’elargizione compiuta che essa sia fonte di soddisfazione e che ci si accontenti 
senza avanzare “pretese” ulteriori. L’alternativa a un’idea regolativa cui tendere, malgrado 
l’incertezza del concreto risultato, consiste in un’omogeneizzazione il cui vessillo non potrebbe 
che essere la bandiera a mezz’asta della capitolazione, della rinuncia all’equità, del consegnarsi 
alle forme vecchie e rinnovate di una violenza invariabilmente esperita. 
“Questo significato di uguaglianza è la sameness e la differenza è il segno dell’esclusione”, 
afferma la Gianformaggio (2005c: 203). Nel puntualizzarlo, l’autrice, da una parte, sottolinea che il 
diverso è escluso giuridicamente dal godimento di benefici e di vantaggi in nome di una 
inferiorità-non corrispondenza al modello, e, dall’altra, precisa che il trattamento dei 
comportamenti dell’escluso, trattamento peggiore rispetto a quello riservato al resto dei membri 
di una collettività giuridico-politica, costituisce una discriminazione in senso stretto in quanto il 
diritto in questo caso non tiene conto delle azioni del soggetto per distinguere tra lecito e illecito, 
ma guarda al soggetto e fa discendere dalle caratteristiche ad esso attribuite determinate 
conseguenze. Ben si giustifica, allora, che la rivendicazione del discriminato in senso valutativo sia 
innanzitutto una richiesta di uguaglianza prescrittiva, essendo l’inclusione l’obiettivo primo da 
realizzare, il traguardo più immediato da raggiungere. Ma altrettanto bene si comprende che la 
carica emancipativa della parità non esaurisce il raggio delle possibili positivizzazioni giuridiche: 
chi ormai non è più discriminato o chi lo è meno in confronto al passato sa perfettamente che 
liberazione dal giogo e libertà di poter esprimere appieno se stessi non sono affatto la medesima 
cosa. Ciò che sgrana l’unum et idem sono le condizioni, da creare in termini di diritto, che 
consentono a quella libertà di trovare realizzazione nella prassi. Si pensi a quanto ancora attende 
di compiersi attraverso lo strumento giuridico in merito alla piaga delle dimissioni in bianco, alla 
frontiera della flessibilità degli orari lavorativi o all’abuso del mobbing sessualmente orientato, 
solo per ricordare alcune delle inerzie - volendo usare un eufemismo - del legislatore di turno che 
vessano l’alterità nel suo essere specificamente donna-corpo-madre. 
Permettere alle identità plurime di emergere, sottraendole alla morsa di un conformismo 
tanto forzatamente quanto arbitrariamente imposto che rispecchia e raddoppia la pente naturelle 
dell’homme démocratique di tocquevilliana memoria, già spontaneamente incline per propria 
attitudine psico-antropologica ad allinearsi alla cosiddetta acritica opinione di una maggioranza 
anonima (Tocqueville 1981). Tale è l’angolo prospettico in cui porsi. Da questo punto di vista, ad 
essere rivendicata non è l’uguaglianza in sé e per sé bensì la differenza intesa in un’accezione che 
non è né descrittiva né prescrittiva: si tratta di “una differenza valutativa che però è l’opposto 
dell’esclusione: la possiamo chiamare differenza-specificità” (Gianformaggio 2005c: 204). La 
categoria stessa di identità è distinta da quella dell’uguaglianza e richiama piuttosto la categoria di 
differenza. Il principio d’identità, infatti, dice che ogni ente è identico a se stesso. Non potrà mai A 
risultare identico a B, laddove è rispetto a B che A può essere uguale o diverso. Ma in che senso, 
allora, l’identità richiama la differenza? Essere identico a sé significa essere diverso da ogni altro 
soggetto. Voler affermare la propria identità equivale a rivendicare la propria differenza da tutti 
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gli altri. Mantenere distinguo, accentuare distanze, privilegiare distonie, rafforzare unicità: in una 
parola, difendere l’irriducibile singolarità di ciascun vivente. 
Se le cose stanno così, bisogna fare attenzione. È fuori luogo invocare la differenza contro 
l’uguaglianza e ritenerle incompatibili esattamente perché uno dei significati dell’uguaglianza 
giuridica è l’uguaglianza come attribuzione a tutti degli stessi diritti fondamentali, cioè a dire 
considerazione e rispetto riservati in egual maniera a ogni diversa identità. Negli Stati 
costituzionali di diritto, il principio della dignità della persona esclude che la sameness possa 
contenere la benché minima traccia valoriale e indica precisamente il contrario: è un valore 
giuridico l’uguaglianza-specificità. Ciò comporta che le violazioni dell’uguaglianza giuridica in tale 
accezione sono sia la discriminazione in senso stretto, la differenza-esclusione, sia l’uguaglianza 
valutativa, la sameness, l’adeguamento omologante che schiaccia le singolarità comprimendole in 
un singolare collettivo eretto a paradigma.  
Letizia Gianformaggio (2005d: 63-84) insiste molto sull’ampiezza dello spettro semantico 
della categoria giuridica di uguaglianza, per porre in chiara evidenza che l’uguaglianza sostanziale, 
definita nei termini di diritti fondamentali, deve fungere da argine massiccio che ancora la 
corretta applicazione delle regole generali ad un nucleo di contenuti vincolanti (Gianformaggio 
2008a: 173-204). Così facendo, essa trattiene il principio di legalità dal rischio di scivolamenti in 
direzione liberticida, scherma, attraverso le cristallizzazioni valoriali dello ius, il principio 
dell’uguaglianza davanti alla legge da sempre possibili derive, come le vicende dei totalitarismi e 
degli autoritarismi non smettono di dimostrare. Con le parole di Tecla Mazzarese, si può ricordare 
che: 
 
Nello stato costituzionale di diritto i quesiti di Bobbio relativi al «che cosa», al «chi» e ai 
«criteri» di affermazione dell’uguaglianza trovano risposta, tutti, in termini di diritti 
fondamentali e in funzione della loro tutela e attuazione. […] Il «che cosa» dell’uguaglianza 
giuridica consiste nell’attuazione e nella tutela dei diritti fondamentali, […] nella molteplicità e 
varietà di forme che, l’una e l’altra, possono richiedere. E proprio in quanto l’attuazione e la 
tutela dei diritti fondamentali individuano il che cosa dell’uguaglianza, il «chi», i soggetti, cioè, 
tra i quali e per i quali farla valere, non possono che essere tutti gli esseri umani; non solo chi 
è titolare dello status di cittadino. E infine, proprio in quanto il «che cosa» dell’uguaglianza è 
l’attuazione e la tutela dei diritti fondamentali, l’individuazione dei «criteri» per garantire 
l’uguaglianza non potrà che variare in relazione e in ragione sia della specificità dei diritti 
fondamentali differenti sia del bilanciamento tra diritti fondamentali diversi nel caso di una 
loro eventuale competitività. (Mazzarese 2006: 413) 
 
Si è dinanzi a una presa di posizione con cui si sostiene che il diritto stesso debba 
ammettere l’esistenza di un elemento esterno all’ordinamento giuridico individuabile nel valore 
sovra-costituzionale della dignità umana. Ciò equivale a sostenere che lo Stato non 
semplicemente si auto-limita, ma riconosce l’esistenza di qualcosa da positivizzare, un quid di 
anteriore e superiore al complesso istituzionale e al suo potere che ne circoscrive l’esercizio a 
salvaguardia dell’individualità, di un soggetto non più passivamente subiectum esposto alle 
applicazioni della forza indissociabile dal diritto stesso. Potrebbe ancora dirsi tentativo di 
recupero della giustizia sotto forma di giustificazione (Gianformaggio 2008b: 25-40, 41-45), sia in 
fase di progettualità legislativa sia in sede di applicazione normativa, a partire dalla domanda di 
fondo se il giuridico possa o meno prescindere da rapporti contaminanti con altri ambiti e 
tenendo conto del legame inscindibile tra giuridico, politico, morale e sociale. 
Per quanto abbiano confini ben delineati, si tratta nondimeno di sfere che dovrebbero 
restare in reciproco ascolto perché pensarle come irrelate rende impraticabile la considerazione 
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del diritto nella sua dimensione di traduttore delle istanze che si levano dalla società civile e che 
attendono riconoscimento. Spezzare il nesso diritto/società vuol dire esaurire il diritto alla sola 
coercizione per l’ordine, al mero disciplinamento calato dall’alto dei rapporti tra gli individui. 
Quanto al nodo diritto/morale, scioglierlo comporta un accontentarsi di ciò che il diritto è senza 
badare a ciò che potrebbe o dovrebbe diventare: una rinuncia, quindi, alla critica morale esterna 
del diritto, dal momento che quella interna appartiene a uno Stato costituzionale di diritto in 
quanto tale (Gianformaggio 2008c: 205-222). L’indicazione forte è che il valore della certezza del 
diritto da solo non basta: oltre a dover essere contemplato nell’interezza dei suoi significati 
(Gianformaggio 2008d: 81-87), va affiancato dal valore della giustizia-giustificazione. Il doppio 
richiamo valoriale rappresenta, così, l’alveo all’interno del quale lasciar scorrere il grande fiume 
del diritto, consentendogli di toccare le sponde del politico. Interrompere quel contatto, il cui 
raggio supera di gran lunga i confini del sistema rappresentativo, implica ancora una volta una 
rinuncia: il rinunciare a modalità di partecipazione che si esprimono attraverso il controllo diffuso 
dell’esercizio del potere e accentuare la scissione governanti/governati già di per sé difettosa in 
termini di logica democratica. 
Andrebbe, piuttosto, richiamata la sintonia tra un determinato tipo di ragionamento 
giuridico (Gianformaggio 2008e: 89-107) ed una altrettanto precisa concezione della politica. Il 
passaggio dalla dimensione deduttivo-sillogistica a quella retorico-dialogica sembra meglio 
corrispondere a un’accezione di politica come una pratica orizzontale tra pari - di matrice teorica 
arendtiana - i cui protagonisti seguono le dinamiche del confronto argomentato, giustificato da 
ragioni per ottenere la persuasione degli interlocutori. A partire da una visione critica individuale 
delle vicende pubblico-collettive, si tratta di cittadini i quali giungono a posizioni condivise con la 
consapevolezza che le decisioni in-comune sono il precipitato di opinioni sempre discutibili, 
essendo prive del carattere di verità assoluta, e che il diritto può rivelarsi una modalità non 
violenta di miglioramento della realtà mondana, dando alle esigenze risposte adeguate in quanto 
corrispondenti alle richieste provenienti dal basso. Tale dovrebbe essere, almeno, la cifra 
distintiva della cittadinanza di una democrazia liberale che, per un verso, non subisce 
supinamente le scelte dei governanti, ritenendo che i detentori del potere non siano per ciò 
stesso esentati dal giustificarne l’esercizio concreto, esonerati dal rendere conto di decisioni 
coercitivamente vincolanti, e che, per l’altro verso, intende fornire spinte propulsive in direzione 
di una regolamentazione della cosa pubblica il più possibile armonica rispetto alla complessità del 
tessuto sociale e alla compresenza contrastiva dei valori. Simili aperture sembrano capaci di 
contribuire alla ridefinizione di trame relazionali di reciproca accettazione dell’alterità piuttosto 
che rinsaldare meccanismi di mero adeguamento del “chi” a un modello unilateralmente posto. 
La mancata rimozione dell’uguaglianza valutativa, a vantaggio dell’uguaglianza nella differenza, 
impedisce alle donne in quanto specificamente tali di dare il loro apporto per una ricollocazione 
delle coordinate della vita associata da fissare, attraverso precise formalizzazioni giuridiche, su un 
piano che, superando gli arroccamenti preconcetti, smetta di assecondarne le mire e riesca a 




È proprio la differenza-specificità, anzi, meglio, l’acquisizione di consapevolezza della 
diversità da parte delle donne, il sapersi e dirsi diverse che la letteratura sa esprimere con voce 
straordinariamente limpida lungo le pagine di Virginia Woolf. La sua è parola proferita del sé altro 
in un mondo che invariabilmente ripete la pretesa di essere universo, di impiegare il registro del 
monologo, di parlare il lessico del singolare collettivo uomo, di imporre un’omofonia che non può 
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ammettere armonia alcuna senza contraddirsi e che, pur di evitarlo, percorre la via dell’esclusione 
includente come camouflage rinnovato della reductio ad unum, della riconduzione ad un unico 
modello. 
Nei testi della Woolf si concentrano più vettori il cui intreccio dimostra una profondità di 
analisi unita a un sentire acuto e vivissimo che porta l’autrice a percepire le cose prima ancora di 
elaborare il pensiero intorno ad esse. C’è l’accoglimento dell’istanza emancipativa, l’importanza 
niente affatto negata della conquista dell’uguaglianza dei diritti che mette fine a una condizione di 
discriminazione in senso forte. Ma, accanto all’ammissione che il superamento della differenza-
esclusione sia un traguardo di rilievo, compare la denuncia altrettanto netta dei limiti 
pensantissimi che gravano sulla parità di trattamento. Superare la barriera della differenza 
valutativa non basta né può bastare perché produce una “integrazione mutilante” (Cavarero et al. 
1987), sostituendo la differenza valutativa con un’uguaglianza che resta essa stessa valutativa e 
che, in quanto sameness, è sinonimo di allineamento a un paradigma che annulla le peculiarità di 
chi varca la soglia del regno degli uguali. L’inclusione viene, infatti, filtrata attraverso il discrimine 
del “come se la donna fosse un uomo”. Il che implica, dal versante maschile, che la donna non 
potrà mai eguagliare un uomo né essere alla sua altezza, e, dal versante femminile, che la donna 
non è mai in quanto tale, laddove non dovrebbe voler essere che se stessa. Per un verso non sarà 
mai un “vero” uomo, per l’altro non è una “vera” donna, rimanendo consegnata da entrambi i 
punti di vista a una dimensione difettiva: meno di un uomo e non una donna. Rivendicare, 
dunque, la diversità peculiare di ciascuna donna, a partire dalla contezza di essere tale, per il 
recupero del proprio io misconosciuto e negato in qualsiasi circostanza della storia 
evenemenziale, nei momenti di elevatissima criticità come nell’ordinario dell’esistenza: questa la 
sola opzione proponibile che si leva dalla prosa woolfiana, una riflessione-narrazione così 
accoratamente intransigente nel mettere a fuoco i termini della questione e nell’indicare il 
percorso in salita che attende di compiersi. 
Tra gli scritti della Woolf prendo in considerazione un romanzo, Al faro, e un saggio, Le tre 
ghinee, tenendo conto delle anticipazioni contenute in Una stanza tutta per sé, quel saggio 
romanzato che interviene quasi a fare da trait d’union collegando pars destruens e pars costruens 
della riflessione. I testi si dispongono in successione, anche cronologica, come altrettanti momenti 
capaci di segnare il passaggio dall’uno all’altro vettore del discorso senza che il precedente sia 
abbandonato, una sorta di procedere per aggiunte di tasselli verso strutture di analisi sempre più 
complesse e articolate. Lavoro in progressione, si direbbe, che costruisce un’architettura del 
riscatto, cominciando dall’ascolto del silenzio che inghiotte ogni voce di donna ridotta a mera eco, 
costretta a ripetere un suono proveniente da altrove, e procedendo nell’esplorazione delle forme 
di resistenza a una condizione di minorità subita fino a rendere udibile il manifesto della società 
delle estranee, pronunciato al riparo della barriera protettiva dei diritti. 
Lily riesce a terminare il suo quadro e quei colori parlano non solo di sé, ma dicono anche 
quanto la signora Ramsay ha sempre taciuto diventando lei stessa vuoto di parola, luce gialla che 
si spande sui muri della stanza, opalescenza muta che vaga entro i confini dell’oikos. Judith, 
l’immaginaria sorella di Shakespeare, costretta ad arrendersi dinanzi a quell’ultimo 
insormontabile ostacolo della physis costituito dal suo stesso corpo di cui può sbarazzarsi solo 
privandolo del respiro, avrà dopo di sé tutte coloro alle quali non è più fatto divieto di indossare la 
maschera e comparire sulla scena pubblica: attraverso loro potrà vivere, se solo lo vorranno. 
Virginia può ben riservare una ghinea all’associazione pacifista maschile, nondimeno il dono è 
accompagnato dal rifiuto di farne parte: l’autoesclusione diventa modalità negativa di 
riaffermazione oltre le prigionie della mimesi. 
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Sono pagine di rara bellezza e di straordinaria lucidità quelle woolfiane, non ci sarebbe 
neanche bisogno di ricordarlo, ma estremamente dense per cui proverei a rintracciare il filo rosso 
che le sottende attraverso tre immagini: la saliera sulla tavola imbandita che ritroviamo in Gita al 
faro, lo specchio che compare in Una stanza tutta per sé e il ponte in riferimento a Le tre ghinee. 
Mrs. Ramsay e Lily Briscoe sono le protagoniste indiscusse che si fronteggiano attraverso i 
capitoli di To the Lighthouse, non un vero e proprio un monologo interiore quanto piuttosto un 
flusso di coscienza che trascina il lettore verso i luoghi dell’anima dove si addensano i dubbi, le 
ansie, le paure, i desideri, le percezioni di sé, le visioni del mondo e della finitezza dell’esistenza in 
un magistrale alternarsi di chiaroscuri dalla sorprendente potenza stilistica. A separarle è una 
distanza che né l’affetto può attenuare, né il ricordo colmare, né il dolore cancellare. Esse sono le 
figure che si ergono a incarnazione di due tipi di donna dall’autrice messi in reciproco confronto e 
posti entrambi in contrasto con il modello maschile patriarcale, rappresentato da Mr. Ramsay, 
volta a volta emblema del marito, del padre, del professionista affermato. Il suo profilo sembra 
sovrapporsi ai tratti del figlio James o del giovane pupillo Charles Tansley senza che la differenza 
di ruoli o lo stesso scarto generazionale valgano a sgranarne i contorni: egli è lo specchio in cui si 
riflettono gli uomini, tutti gli uomini. 
I caratteri che lo contraddistinguono coincidono con quelli di James, il bambino “dagli occhi 
azzurri così inesorabilmente sinceri e puri”, che edipicamente lo odia. Cova gelosia rancorosa e 
cieca nei confronti di una presenza ingombrante percepita come ostile, sempre sul punto di 
sopravanzarlo calamitando l’attenzione di sua madre e devastando il loro incanto. La ama di un 
amore infinito, privo di riserve: non esiterebbe ad uccidere quell’intruso che si erge con “un 
sorriso sarcastico” innanzi a loro “esile come una lama di coltello, […] per il piacere di togliere le 
illusioni al figlio e mettere in ridicolo sua moglie” (Woolf 2002: 8). Sua madre è “molto meglio di 
lui”, rasserenante, conciliante, pronta a intervenire per lenire col balsamo della speranza la 
cocente delusione contro cui sta per infrangersi l’entusiasmo di veleggiare verso il faro. È un 
sogno, il suo sogno, e il padre lo manda in frantumi col rigore di una logica ineccepibile. 
A James appare come un tiranno e continuerà a considerarlo tale anche anni dopo quando 
imporrà una gita che ormai ha perso di senso. Non osa opporsi, lo asseconda in silenzio, pensando 
che l’assenza di vento durante la navigazione possa compiere vendetta mentre stringe con Cam, 
la minore delle sorelle, il patto tacito di lotta alla tirannide. “Non era quel vecchio che leggeva che 
intendeva uccidere, ma quella cosa che si impadroniva di lui, quella feroce arpia dalle ali nere, con 
gli artigli e il becco freddi e duri”. Ciò che intende schiacciare è il “dispotismo” capace di 
“costringere gli altri a fare quello che non volevano, togliendogli il diritto di parlare. […] Fate 
questo, portatemi quello. Le ali nere si aprivano e il duro becco dilaniava” (Ivi: 196-197). Da 
sempre è stato così, lo ricorda bene. La sua memoria non ha rimosso alcun episodio in cui 
l’autoritarismo paterno ha trovato espressione “avvelenandogli” l’infanzia. Teme che Cam non 
tenga fede all’impegno, che non sappia resistere, dimostrando tutta la sua debolezza, e invece 
sarà proprio quell’adolescente tanto pieno di risentimento a cedere. Affinché la repentina 
conversione si compia, basta che risuonino parole di lode e il padre le pronuncia: “Lo guardò 
attentamente. […] Infine disse trionfalmente: Molto bene! James aveva governato la barca come 
un marinaio fatto e finito. Ecco! Pensò Cam, rivolgendosi silenziosamente a James. Finalmente lo 
hai avuto” (Ivi: 219). Non altro chiede James. La gratificazione lo appaga, lo soddisfa, gli consente 
riconciliazione con sé e con l’ego altrui nel segno di un simbiotico riconoscimento. Egli accetta suo 
padre e si accetta esattamente per quello che entrambi sono: esseri bisognosi di simpaty. 
Quanto a Charles Tansley, ancora una volta la Woolf riesce a mostrare convergenze forti 
con le disposizioni, le attitudini e i preconcetti così saldamente radicati nel signor Ramsay. Non si 
tratta di mera emulazione verso il prestigioso docente di filosofia che appare agli occhi del 
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giovane aspirante alla carriera universitaria un esempio luminoso di profondità speculativa. Ne 
ammira le opere - forse è il solo tra gli ospiti di casa Ramsay ad apprezzare davvero quei libri per il 
loro grande spessore -, ne asseconda le opinioni con una pedanteria fastidiosa anche per chi di 
fatto trae conforto dall’adulazione, gli tiene compagnia in veranda prodigo di ossequiosa 
gratitudine per essere giudicato un “ragazzo eccezionalmente dotato”, sebbene “privo di 
raffinatezza”: Tansley si dimostra come il padrone di casa si aspetta che sia. Entrambi 
ardentemente aspirano all’encomio del proprio valore: assetati di onore, fama e plauso, 
dipendono dall’altrui opinione che diventa imprescindibile fattore di equilibrio, fonte di energia 
per sanare insicurezze e superare il frustrante avvilimento insinuato dal tarlo del dubbio sulla 
sorte che attende il frutto del loro impegno di intelligenze eccelse. Sono alla ricerca di parole, 
gesti, atti di plauso, ma le gratificazioni cui aspirano non potrebbero comunque giungere senza 
l’intervento tranquillizzante, nelle occasioni più disparate del quotidiano, di una donna, sia essa la 
moglie-madre o la squisita ospite, scrupolosamente attenta alle buone maniere, alla premurosa 
sollecitudine, all’armonia di un microcosmo cui badare prima ancora di curarsi di sé. 
Eppure non c’è da stupirsi che proprio alle donne entrambi riservano un giudizio molto 
secco che fa salve, né potrebbe essere altrimenti, le qualità ancillari di soccorso e di accudimento 
anche interiore, ma al contempo condanna con sedicente obiettività deficienze strutturali, 
insanabilmente costitutive della loro persona. Sono sotto accusa le insopportabili mancanze del 
femminile, quei tratti difettivi che si rivelano inesauribili serbatoi da cui attingere risorse per 
gonfiare il proprio sconfinato ego di narcisi. Mr. Ramsay è convinto sia questione di “straordinaria 
irrazionalità”, di “stoltezza della mente femminile” e trae la conclusione che “le donne […] non 
riuscivano a tenere in mente le cose con chiarezza. Ma […] non gli piaceva in fondo quella vacuità 
nelle donne? Era parte del loro straordinario fascino.” (Ivi: 180). E Tansley, dal canto suo, non fa 
che ripetere con meschina monotonia il medesimo ritornello: “le donne non sanno scrivere, le 
donne non sanno dipingere” (Ivi: 54, 92, 97, 171, 172, 209), per meglio autoconvincersene. Forse, 
non lo pensa davvero, nondimeno preferisce crederlo perché in fin dei conti continuare a farlo è 
comodo, confortante e vantaggioso. 
Tale caratterizzazione di Mr. Ramsay, vera e propria tipizzazione del cosiddetto sesso forte 
resa dalla Woolf con crescente intensità all’avanzare delle pagine, si contrappone sia a quella 
della signora Ramsay sia a quella della Briscoe, ma con un distinguo che racchiude il cuore 
pulsante del romanzo almeno rispetto alla questione del rapporto tra maschile e femminile. Il 
contrasto, nel primo caso, è segnato dalla complementarietà di elementi antitetici che, 
combinandosi, si completano a vicenda, formando unità; laddove, nel secondo, esso è 
attraversato dalla condivisione di fattori - in primis ansie, crucci e timori per il proprio lavoro - che, 
tradizionalmente ascritti all’uomo dalla concezione patriarcale, costituiscono la ragione stessa 
dell’insorgere di dinamiche conflittuali generanti disunione. L’unità-complementarietà si spezza, i 
due termini della relazione non possono trovare ricomposizione. Se i Ramsay formano una coppia, 
anzi, per Lily, sono il simbolo stesso dell’unione sancita dal matrimonio, tra la Briscoe e Mr. 
Ramsay non si instaura neanche un legame amicale, impossibilitato a nascere precisamente 
perché mancano i presupposti: Lily è una donna che si sottrae alle logiche tradizionalmente 
femminili del se-ducere attraverso le lusinghe dell’ammirazione da elargire pubblicamente con 
arrendevole levità e attraverso il tributo di un sostegno incondizionatamente prestato alle 
vulnerabilità altrui. “Lo spingeva la terribile esigenza […] di avvicinare una donna, una qualsiasi, di 
costringerla, non importava come, […] a dargli quello di cui aveva bisogno: simpatia e 
comprensione” (Ivi: 163), ma Lily non è in grado di offrirgli simpaty, non sa farlo, non è abituata a 
farlo, né tenta istintivamente di compensare le debolezze di un uomo che con la morte di sua 
moglie è stato privato dell’unico ancoraggio sicuro su cui poter contare. A dieci anni di distanza 
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dalla prima vacanza nella casa al mare dei Ramsay sull’isola di Skey, nulla è cambiato nei loro 
comportamenti, anzi col tempo essi sono andati radicalizzandosi: immutate le pretese di Ramsay, 
invariata la reazione di chiusura di Lily che, incalzata dalle crescenti pressioni, non riesce a 
emettere un fiato e alla fine, anche provando sensi di colpa, le neutralizza con un commento sulla 
bellezza delle scarpe indossate dall’ospite. Ramsay le si rivolge per essere confortato e lei 
dovrebbe provvedere a infondergli fiducia, a sorreggerne i cedimenti, a nutrire il suo orgoglio 
avido di conferme. L’uno vuole solo aiuto e immedesimazione; l’altra non può soccorrerlo: il loro 
rapporto ancora una volta è bloccato. 
Non a caso, si rivela molto più adatta a sollecitare l’amicizia del professor Ramsay 
l’esuberante Minta Doyle nello “splendore” della sua fisicità di ragazza dai “capelli d’oro rosso” 
che, circondata da un’aura di solarità, “fingeva di essere anche più ignorante di quanto fosse 
perché a lui piaceva dirle che era una sciocca” (Woolf 2002: 105). A diventare quel che si dice un 
sincero amico di vecchia data della Briscoe sarà, invece, William Bankes, l’anziano botanico - 
“tanto da poter essere suo padre, vedovo, profumato di sapone, molto ordinato e pulito” (Ivi: 23) 
- che non è affatto alla ricerca affannosa di attestazioni di stima. Esse non gli sono 
spasmodicamente necessarie per la propria stabilità emotiva e dunque non ha bisogno di Lily nella 
veste anonima di colei che sa offrire per dovere sociale quanto richiesto a qualunque donna, di 
qualsiasi estrazione e di qualsivoglia cultura. Bankes e la Briscoe si ricambiano sentimenti di 
complicità e alleanza, hanno in comune reciproca fiducia oltre che interessi, vicendevolmente 
conoscono e rispettano la fiamma delle passioni da cui sono agitati: la loro è un’intesa 
intellettuale, un’affinità elettiva che richiede quel genere di comunicazione estranea alle 
dissimmetrie e pronta ad accogliere la differenza. 
Un simile livello di relazione supera ogni possibile immaginazione per il marito della 
Ramsay, egotisticamente chiuso entro la roccaforte della propria volontà da imporre con la 
massima naturalezza. Chiedere per ottenere, ricevere risposte pronte, obbedienti, adeguate: 
questo l’atteggiamento di dominio che la signora Ramsay, diversamente da Lily, non 
semplicemente tollera, subendolo, ma accetta come metabolicamente funzionale alla riuscita del 
mesnage e al perfetto andamento dell’housekeeping. Ne trova finanche generale giustificazione 
ritenendo motivo più che sufficiente, per assecondare sempre e comunque i desideri non solo del 
padre dei suoi otto figli ma degli uomini in quanto tali, il fatto stesso che essi siano gravati 
dall’onere di reggere le sorti del mondo e, nonostante sopportino il peso di enormi responsabilità, 
ricompensino la devozione, testimoniata da costanti attestazioni, con una galanteria che è 
“atteggiamento fiducioso, infantile, reverente”. Ogni donna ha il dovere di apprezzarne il “valore” 
e le “implicazioni”: non altro il monito ferreo e la regola intransigente che Mrs. Ramsay assume a 
incrollabile principio dell’esistenza tenendo “sotto la sua protezione tutti gli esponenti dell’altro 
sesso”. Quanto alle sue figlie, “soltanto in silenzio […] potevano abbandonarsi alle idee eterodosse 
che si erano costruite su una vita diversa da quella di lei”, una vita “più libera” senza il costante 
assillo di “dedicarsi sempre a questo o a quell’uomo”. Impone loro un vero e proprio obbligo di 
tacere “perché mettevano in dubbio la deferenza, la cavalleria, la Banca d’Inghilterra e l’Impero 
indiano, le dita inanellate e il pizzo” (Ivi: 10-11). Pensiero, dunque, da rendere muto, cui si 
interdice la parola senza che parola sia pronunciata, bastando “lo sguardo della madre” che 
“induceva a onorare la sua strana severità, la sua estrema cortesia, come una regina che sollevi 
dal fango il piede sudicio di un mendicante e lo lavi” (Ivi: 11). Lo meritano persino Tansley e 
Carmichael, malgrado l’uno sia “rozzo”, “sarcastico”, “goffo”, “pomposo”, “noioso”, “odioso”, e 
l’altro disdegni con aria trasognata le mille accortezze che la stessa padrona di casa gli riserva, 
interpretandone il senso nei termini di un’indifferenza che la ferisce e le procura affanno perché si 
sente respinta, trascurata, superflua. 
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La signora Ramsay si è votata senza riserve al benessere della propria famiglia, 
annullandosi. Il romanzo la ritrae come una donna ormai di cinquant’anni ma ancora molto bella - 
“le Grazie riunite avevano lavorato di comune accordo in prati di asfodelo per creare quel viso” 
(Ivi: 34) - che ha il dono innato di cogliere nel segno per la sua sensibilità estrema unita a una 
sorprendente capacità empatica - “l’unicità della sua mente […] le dava quel volo alto e 
inesorabile dello spirito che piomba come un uccello da preda sulla verità che incantava, metteva 
a proprio agio, sosteneva” (Woolf 2002: 34). Dedizione, devozione, disponibilità, amorevole cura 
sono prestate con un fare all’apparenza niente affatto remissivo, ma oltre la superficie di un 
contegno misurato, dietro l’aria “imperiosa” e “volitiva” si dispiegano i labirinti dell’avvenuta 
metabolizzazione della sottomissione. Paradigmatica è la reazione della Ramsay che imputa a se 
stessa la colpa di irritare con la propria ostinazione suo marito mentre “sentiva di non essere 
degna di allacciargli le scarpe” (Ivi: 38), come accade quando torna a insistere, contro ogni 
ragionevole previsione, che all’indomani il tempo forse sarebbe migliorato e avrebbe consentito 
la gita al faro. “Chinò il capo quasi a permettere senza reagire che i colpi dell’aguzza grandine la 
schizzassero. Non c’era assolutamente niente da dire” (Ivi: 37): tace e ripiegare nel silenzio è 
segno eloquente di rassegnata rinuncia. 
Le preoccupazioni della Ramsay sono quelle di una casalinga oculata che non vorrebbe 
infastidire con le angustie della minuta materialità la “grande mente” di un uomo impegnato in 
“cose straordinarie”; le sue ansie quelle di una moglie che desidera dimostrarsi un saldo sostegno 
per un marito che venera - uomo “saggio”, “giusto”, “indomito”, “acuto”, “intelligentissimo” - e 
che sa suscettibile alla mancanza di rassicurazione e lode per cui tanto più bisognoso di 
incoraggiamento, di ausilio, di conforto; le sue gioie quelle di seguire con attenzione vigile, 
scrupolosa, protettiva ciascuno dei suoi figli, garantendo serenità a quei piccoli che non sarebbero 
dovuti crescere mai perché suo marito “aveva sempre il proprio lavoro in cui rifugiarsi” e lei 
“quasi si trattasse di un mezzo di salvezza, era portata a dire che la gente doveva sposarsi; la 
gente doveva fare figli” (Ivi: 66). 
Non smette di ricordarlo in maniera affettuosamente apprensiva a Lily Briscoe, la pittrice 
non più giovanissima con gli “occhietti a mandorla” e il “visetto avvizzito” - single per scelta - che 
trova “interessante” pur ritenendo cosa implausibile prendere troppo sul serio la sua passione per 
il dipingere. Vorrebbe vederla come suol dirsi sistemata, collocata al posto che meglio corrisponde 
a lei, come a qualsiasi donna, per la ragione certa e semplice che “una nubile ha perduto la parte 
migliore della vita” “con i suoi occhietti a mandorla e il suo visetto avvizzito” (Ivi: 55). E invece 
quella “creaturina indipendente” dalla figura “striminzita” non sembra affatto avvedersene e 
continua a dibattersi tra i dubbi sulla riuscita del suo quadro, angosciata dal terrore che sia brutto, 
che gli altri possano trovarlo brutto: “raccogliendo un coraggio disperato, invocava la propria 
esenzione dalla legge universale; ne perorava la causa; le piaceva essere sola, le piaceva essere se 
stessa” (Ivi: 56). La Briscoe risponde con un secco no alla “resa che aveva veduto su tanti volti di 
donna, sul viso della signora Ramsay, per esempio” (Ivi: 162): ha la sua pittura, dipingere non è un 
“gioco”, né è disposta a rinunciarvi, ben sapendo che scegliere altrimenti è lasciarsi risucchiare dal 
“cuneo d’ombra”, diventare “nucleo di oscurità”. Significa replicare per l’ennesima volta l’unica 
esperienza di prossimità a sé consentita alle innumerevoli signore Ramsay, un’esperienza che 
paradossalmente si converte in annullamento reificante. “Era un sollievo quando tutti andavano a 
letto. Perché ora non era più costretta a pensare a nessuno. Poteva starsene da sola. […] Restare 
in silenzio”, scrive Woolf, identificando quel “richiamarsi a sé” con una “libertà” che è liberazione 
dagli affanni dietro cui si spalanca il vuoto. E subito dopo incalza: “Strano come ci si appoggi alle 
cose inanimate, […] come si senta che ti esprimono; che si mutano in te, che in un certo senso 
sono te” (Ivi: 69-70). Ma Lily non accetta di “diventare” il raggio del faro, “l’ultimo dei tre”. 
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C’è un passaggio del romanzo in cui il rifiuto della Briscoe di piegarsi a ciò che non vuole si 
fa decisione presa, determinazione raggiunta, superamento di scissioni dilaceranti che la Woolf 
esprime con la sapiente maestria di chi conduce il lettore a seguire gli ondeggiamenti tumultuosi 
del mondo interiore. La scena di Gita al faro è quella che vede la famiglia riunita intorno al tavolo 
per la cena insieme a tutti gli ospiti: mentre la signora Ramsay trionfa maestosa sui commensali - 
il suo splendore brilla al chiarore delle candele, l’ammirazione dei presenti ne eguaglia 
l’autorevolezza, lo stufato è all’altezza delle aspettative dissipando le tante ansietà della 
preparazione, l’unità armonica regnerà nel ricordo di una serata memorabile - Lily Briscoe, stretta 
nel suo abitino grigio, sposta la saliera in un punto preciso del ricamo della tovaglia per non 
dimenticare come dovrà procedere e terminare il quadro al quale sta lavorando. L’albero andrà 
messo al centro della tela. “Perché dunque in lei tutto l’essere si fletteva, come il grano sotto il 
vento, e poi si risollevava dopo l’avvilimento soltanto con uno sforzo grande e doloroso? Doveva 
farlo ancora una volta. Ecco il ramoscello sulla tavola, ecco il mio quadro; […] questo conta - 
nient’altro. Non poteva afferrarsi a quello, si chiese?” (Ivi: 93). Sì, può farlo e vi si aggrapperà con 
tutte le sue forze fino a dire a se stessa, una volta terminata l’opera e a dispetto di ogni timore 
precedente, che potrebbero relegarla in soffitta o addirittura distruggerla senza che ciò 
cambierebbe qualcosa. Quel gesto condensa la risposta, gridata ancora senza suono udibile, al 
Charles Tansley di turno, all’arrogantello presuntuoso in atteggiamento di adulazione verso uno 
dei tanti signor Ramsay, che torna saccentemente a decretare: “le donne non sanno scrivere, le 
donne non sanno dipingere”. Le donne non, le donne sono connotate dal segno meno, dal tratto 
difettivo che ne marchia l’inferiorità e giustifica la soggezione. Spostare la saliera è affermare che 
“possono” per quello che sono, è sapere della conversione del segno negativo in quello positivo. 
Possono alla loro maniera ergersi contro la logica dell’oppressione. Una logica che nel ’38 desta 
l’allarme degli educated men come del comune uomo della strada perché diventa l’ombra lunga 
dei totalitarismi che sta calando sull’Europa. 
E siamo a Le tre ghinee dove ricorre l’immagine del ponte che collega il non più 
dell’esclusione giuridica e il non ancora del superamento della sameness: luogo immateriale tra i 
diritti assegnati e la richiesta di riconoscimento di una diversità peculiare della quale si è 
consapevolmente portatrici. Ma, già nel ’28, la tristissima filastrocca, sussurrata come implacabile 
condanna all’orecchio di Lily, è interrotta dalle parole ferme della Woolf che danno voce all’atto 
muto della Briscoe. Tranne solitarie e dolorosissime eccezioni, le donne non hanno mai potuto 
scrivere, né dipingere, né dedicarsi ad alcun’altra occupazione diversa da quella della Ramsay - 
“l’ottuso governo di una casa servile per noi è ritenuto unico impegno ed arte” (Woolf 1993: 59) - 
lungo il tempo della subalternità economica e del divieto di istruzione e se, ora, intendono farlo, 
avendo acquisito diritti che lo consentono e la coscienza di “potere”, devono disporre di 
“cinquecento sterline l’anno e di una stanza tutta per sé con la serratura alla porta” (Ivi: 88). Sono 
loro indispensabili una rendita che emancipi dalla dipendenza anche il pensare e un posto dove 
proteggere il pensiero stesso che cerca di concentrarsi dall’assedio delle urgenze che reclamano 
cura. Le due conferenze, in cui l’autrice è chiamata a trattare il tema delle donne e il romanzo, nel 
’29 diventano, rimaneggiate, A Room of One’s Own che enuncia una delle tesi forti poi ripresa e 
sviluppata in Three Guineas: la connessione imprescindibile tra istruzione, lavoro e attività della 
mente. Istruzione come presupposto per un lavoro che assicuri autosufficienza; indipendenza 
economica, a sua volta, come premessa per un pensiero che sia libero di esprimersi senza dover 
essere distorto dai condizionamenti della tradizione e dall’intervento degli eterni pedagoghi. 
Cultura, danaro e idee proprie sono gli anelli che saldati l’uno all’altro trainano in direzione 




L’ambizioso Charles Tanslay qui sembra sdoppiarsi nei tanti “saggi” di accreditata 
autorevolezza che sentenziano all’unisono dagli scaffali del British Museum. Egli assume le 
sembianze del Professor von X, dotto autore de L’inferiorità mentale, morale e fisica del sesso 
femminile, e quelle di Oscar Browining, esimio esaminatore di Cambridge con la sua incrollabile 
certezza che “la migliore delle donne sia intellettualmente inferiore al peggiore degli uomini” (Ivi: 
55); diventa il Mr. Greg della Saturday Review con la sua certezza che “l’essenziale di una donna è 
il fatto di venire sostentata dall’uomo e di accudirlo” (Ivi: 56), o ancora si trasforma in quel Sir 
Egerton Brydges pronto a scongiurare le scrittrici di dover “aspirare all’eccellenza letteraria solo 
attraverso la coraggiosa ammissione delle limitazioni del loro sesso” (Ivi: 69); per sovrapporsi, 
infine, a Mr. John Langdon la cui saggezza si condensa tutta nell’ammonimento che “quando i figli 
non sono più desiderabili, le donne non sono più necessarie” (Ivi: 92). Eppure, rispetto alle 
coordinate psicoantrologiche tracciate in To the Lighthouse, l’analisi woolfiana introduce un 
elemento ulteriore che, tratto dal magma pulsionale, consente di spiegare le vie carsiche 
attraverso le quali fluiscono le accanite perorazioni dell’inferiorità delle donne. 
Quei “professori” o, per meglio dire, i “patriarchi” - come “sarebbe più preciso chiamarli” - 
sono trascinati dalla “rabbia”, sebbene la “collera” all’apparenza si dimostri passione inadeguata 
per chi di fatto detiene il monopolio del “potere”, del “danaro” e della “influenza”. Si tratta della 
furente difesa della propria presunta superiorità che avviene attribuendo all’altro da sé la cifra 
della mancanza, del limite: per rinsaldare la fiducia in se stessi nulla di più efficace che scaricare il 
negativo su un’alterità costruita allo scopo. “Di qui l’enorme importanza, per un patriarca […] che 
deve governare, la possibilità di sentire che […] la metà della razza umana è per natura inferiore a 
lui.” (Ivi: 43). Le donne, allora, si trasformano in una sorta di lente che ingigantisce le dimensioni, 
allarga le proporzioni, dilata i contorni maschili: sono uno “specchio, dal potere magico e delizioso 
di riflettere duplicata la figura dell’uomo” (Ivi: 44). 
Del resto, di specchi se ne possono costruire e se ne sono costruiti a piacimento entro i 
laboratori vecchi e nuovi di alacri artigiani volta a volta diversi, dando prova di abili attitudini 
poietiche e di sofisticate tecniche di manipolazione dei dati pseudo scientifici della Natura o della 
Storia. Le donne in quanto donne conoscono bene la logica dominante/dominato perché la 
subiscono. Sanno bene come funziona il meccanismo della relazione dissimmetrica 
inferiore/superiore, lo schema dell’opposizione bipolare che può declinare nella forma estrema la 
funzionalizzazione dell’inferiore al superiore, articolando in maniera radicale l’esclusione fino a 
farla coincidere col mandare letteralmente in fumo intere categorie di soggetti. La tanatopolitica è 
proprio questo. E altrettanto bene comprendono che per contrastare l’abisso non si possono 
impiegare le medesime strategie applicate a loro stesse. 
Quello specchio che serve a ingrandire contiene, inoltre, una sorta di nucleo bifocale che, 
seppur rimpicciolendo, rimanda e fa risaltare la fotografia appoggiata sul caminetto della stanza di 
Mary Seton. La figura ritratta con le spalle avvolte in uno scialle fermato da un cammeo è sua 
madre, forse, la madre di sua madre o una qualsiasi madre che ha messo al mondo tredici figli e 
che per legge non ha mai posseduto nulla di proprio. Anche per lei sono risuonati a lungo “i cupi 
rintocchi di una musica crudele: non devi, non devi, non devi. Non devi imparare, non devi 
guadagnare; non devi possedere, non devi (Woolf 2007: 142-143). Ennesima versione capovolta, e 
dunque identica, del ritornello dei Tansley, dei “saggi”, dei “patriarchi”. Il rapporto tra privato e 
pubblico, come rapporto tra ambito familiare dell’affetto-rispetto e sfera dei divieti, si è tradotto 
per le donne nell’impraticabilità di prestare alcun aiuto, sotto forma di lasciti, donazioni, eredità ai 
pochi colleges femminili assediati da un’endemica povertà che racciudono a mo’ di scrigni la 
chance inestimabile dell’istruzione per una prospettiva di vita in cui il matrimonio non sia l’unica 
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professione aperta e la scelta del marito giusto la sola applicazione pratica delle lezioni gratuite di 
psicologia elementare apprese fin dalla nascita.  
Con una simile fotografia dinanzi gli occhi, come non dare una ghinea alla tesoriera onoraria 
che chiede danaro per la ristrutturazione del college delle figlie degli uomini colti, alle quali non si 
addice il termine “borghese” essendo prive delle “due principali caratteristiche della borghesia, il 
capitale e le opportunità sociali” (Ivi: 193). Se tirarsi indietro equivarrebbe a un atto di viltà, 
nondimeno, sottolinea la Woolf, occorre farlo lasciando rimbalzare sotto lo sguardo 
dell’indaffarata signora un’altra fotografia, quella dei cadaveri ammucchiati della guerra civile 
spagnola, affinché si affronti con la dovuta attenzione la questione del nesso tra cultura e guerra. 
Il luogo dove collocarsi per provare a ragionare in maniera disincantata è il ponte, uno dei tanti, 
costruiti sulle sponde del fiume che sempre attraversa le università inglesi. 
Da una posizione che simbolicamente rinvia a ciò che finora è stato e a quanto potrebbe 
divenire, si riesce meglio a comprendere che la formazione tradizionale non ha contrastato affatto 
nel corso dei secoli la logica della violenza, anzi, al contrario, l’ha esaltata adornandola col fascino 
delle divise e sacralizzandola col culto della difesa del suolo patrio. La guerra non è semplice 
professione quanto piuttosto fonte da cui le virtù virili traggono pieno vigore, trovando 
impareggiabile occasione di manifestazione e motivo di incomparabile soddisfazione. Quando, al 
riecheggiare dei cannoni ormai alle porte, si invocano, quali ragioni del dovere di combattere, la 
difesa della libertà e la democrazia di cui l’Inghilterra è l’autentica “culla”, la durissima risposta 
woolfiana non si lascia attendere: le donne sono le “figliastre” di una patria-madre che non le ha 
nutrite al pari dei suoi figli con i medesimi valori per cui le neglette, che pure a quei valori 
intendono tener fede preservandoli dalla barbarie incombente dei totalitarismi, lungi dal sottrarsi 
alla lotta, devono scegliere l’arma della conversione dei parametri stessi dell’educazione. 
Non basta accedere all’istruzione universitaria: abbattere un privilegio è cosa di per sé 
positiva, ma insufficiente perché procedere per imitazione non fa altro che accreditare il principio 
del privilegio, spostandone semplicemente i confini. Il “gatto senza coda” di Oxbridge potrà 
sempre assumere le sembianze di un qualsiasi strano essere da guardare con sospetto e da tenere 
ai margini giuridico-politici dell’edificio collettivo. Senza la contezza di ciò e senza una ferma presa 
di posizione che contrasti alla radice simili dinamiche, la possibilità di frequentare colleges 
femminili si tinge dei toni di una falsa conquista. Rivendicare non mera equiparazione, bensì 
un’uguaglianza nella differenza vuol dire appellarsi dal ponte a quei versi sofoclei in cui Antigone, 
giganteggiando al cospetto di Creonte, dice: “Non compagna dell’odio ma compagna dell’amore 
io nacqui” (Ivi: 226). Qualora dovesse accadere altrimenti, finanziare l’università femminile si 
dimostrerebbe decisione incauta con effetti di ritorno che si ritorcerebbero contro l’impegno 
stesso di prevenire la guerra incombente instillando l’odio per ogni guerra. Si finirebbe, infatti, per 
contribuire a rafforzare la cultura dominante della violenza che impera all’interno delle istituzioni 
universitarie maschili. La conclusione è netta: dal college povero va bandita l’arte del governare 
insieme a quella dell’accumulazione di terra e capitale. Al posto del dominio, della violenza e della 
ricchezza si dovranno insegnare “medicina, matematica, musica, pittura, letteratura. E l’arte dei 
rapporti umani, l’arte di comprendere la vita e la mente degli altri” perché “lo scopo dovrebbe 
essere non di segregare e di specializzare, ma di integrare” (Ivi: 58). 
Virginia Woolf lancia, dunque, una sfida di portata complessiva ad un sistema giuridico-
politico, luce di civiltà nell’organizzazione della vita associata, che, malgrado tutti i distinguo con i 
regimi totalitari, presenta tratti che ne richiamano la logica della partizione, della divisione, della 
classificazione gerarchica atta a distinguere non per includere l’eterogeneo nel concorso corale 
alla multiforme definizione dell’esistenza in-comune, ma per relegare il disomogeneo negli inferi 
della sacrificabilità, sia pure graduata con intensità variabile. Impiegare l’arma incruenta di una 
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cultura altra è ancora troppo poco. Bisogna impiegare una strategia incrociata che includa anche il 
lavoro. Ritorna, allora, l’immagine del ponte, questa volta sul Tamigi, come punto di osservazione 
da cui valutare l’impatto che il “sacro anno 1919” potrà avere sulla posizione a venire delle donne 
e sulle sorti collettive. Molto più dello stesso suffragio universale, il diritto di accedere alle 
professioni liberali costituisce la conditio sine qua non per esercitare un tipo di influenza 
qualitativamente agli antipodi di quello tradizionalmente ascritto alla donna di nobile lignaggio 
entro sfavillanti saloni da ricevimento perché si tratta, ora, di far valere la libertà della mente e 
l’autonomia di giudizio non oltre intralciate dalla necessità di assecondare colui - padre, fratello, 
marito - che allenta i lacci della borsa. È un’influenza che, perdendo la componente “fascino” e la 
componente “danaro”, diventa disinteressata nel senso di non essere più condizionata dal calcolo 
delle conseguenze attese, dalla valutazione degli effetti di una condiscendenza all’apparenza 
ossequiosa, ma avvelenata in foro interno da un “profondo disgusto per la casa paterna, con la 
sua crudeltà, la sua grettezza, la sua ipocrisia, la sua immoralità (Ivi: 64). L’indipendenza del 
pensiero è frutto dell’autosufficienza economica che solo il lavoro può dare. Avere il diritto di 
guadagnarsi da vivere significa disporre in concreto dell’opportunità di rifiutare pratiche 
omologanti, di dissentire e di esprimere pubblicamente il dissenso contro le convenzioni tacite, gli 
assiomi del costume e le regole del giuridico. 
Sarebbe palese contraddizione, dunque, rispondere con un diniego alla richiesta di 
finanziamenti avanzata dalla tesoriera onoraria dell’associazione che aiuta le figlie degli uomini 
colti a intraprendere le libere professioni. E lungi dalla Woolf l’idea di privarla del contributo di 
una ghinea. Non può mancare un concreto aiuto economico, tuttavia non deve mancare neppure 
la consapevolezza del carattere ambivalente, della natura anfibia del diritto acquisito come di 
qualsiasi altra forma giuridica di equiparazione. L’invito è quello di fermarsi a riflettere sul ponte 
che offre allo sguardo delle figlie degli uomini colti lo spettacolo di tutti coloro che affollano i 
luoghi del lavoro. Esse ormai non sono più obbligate ad ammirarlo “da dietro i tendaggi della 
finestra”, si trovano nel mezzo di quella fase di transizione che segue la vittoria delle tante 
battaglie legali - mentre ancora molte attendono di essere combattute per ulteriori 
riconoscimenti giuridici, non da ultimo quella della parità di retribuzione a parità di mansioni - e 
tocca loro decidere come affrontare l’esercizio del diritto che finalmente possiedono. 
 
Dietro di noi sta il sistema patriarcale; le pareti domestiche con il loro nulla, […] il loro 
servilismo. Dinnanzi a noi si apre il mondo della vita pubblica, con la sua possessività, la sua 
invidia, la sua aggressività, la sua avidità. L’uno ci tiene prigioniere come schiave nell’harem; 
l’altro ci obbliga, come bruchi l’uno in fila all’altro, a fare il girotondo attorno all’albero sacro 
della proprietà privata.” (Woolf 2007: 106) 
 
Strette tra Scilla e Cariddi, le donne devono scegliere con quali modalità vadano svolte 
attività professionali che, essendo da sempre di esclusivo appannaggio maschile, seguono 
consolidati codici concorrenziali e competitivi. Entro lo spazio della city trionfa la forma mentis 
acquisitiva che si attiene all’imperativo del primeggiare, del sopravanzare, dello scalzare, 
accumulando quanto più possibile tutto il potere proveniente dalla ricchezza, dal prestigio, dagli 
onori. In una parola, rafforzare il proprio predominio individuale, come rivelano i grandi classici fin 
dalla prima modernità. Si pensi, oltre alle analisi hobbesiane e lockeiane, all’implacabile critica 
rousseauiana i cui strali, lungo le pagine del secondo Discorso, colpiscono al cuore la dialettica 
essere/parere così nitidamente esplicativa dei risvolti psicoantropologici dell’individualismo 
possessivo (Rousseau 1983).  
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È lo scenario del bellum che si scatena nell’ordinarietà quotidiana dei professionisti 
trasformati in “macchine per far soldi” al risuonare del “ritornello che, come un grammofono 
rotto, va gracidando: giro girotondo, gira intorno al mondo; lo voglio tutto io, è mio, è mio, è mio” 
(Woolf 2007: 88). Ritornello vecchio al pari della filastrocca dell’esclusione e simmetrico ad essa. 
Si tratta, dunque, di capire, e spetta a ogni singola donna farlo, se si preferisce o meno andare ad 
ingrossare le fila del “corteo” che giorno dopo giorno si avvia verso l’arena delle intraprese 
lavorative per ribattere colpo su colpo agli attacchi dell’altrui perizia. Ciò che la Woolf chiede a 
ciascuna è il coraggio di domandarsi se l’inclusione giuridica debba per mero automatismo 
coincidere con un pedissequo uniformarsi o se, al contrario, possa consentire scarti differenziali 
capaci di modulare il giuridicamente uguale all’insegna della diversità. 
Insieme all’immagine del ponte ritornano, allora, anche le cinque parole di Antigone a 
protezione di valori tanto profondamente antitetici rispetto alle opzioni pseudo-valoriali correnti 
da sembrare al più gran numero veri e propri disvalori: contro l’accumulazione sfrenata compare 
la “povertà” intesa nei termini di ambire solo a quanto garantisce l’autosufficienza; contro lo 
svilimento delle idee vendute per danaro si erge la “castità” della mente; contro la famelicità di 
gloria e lode intervengono gli schermi della disapprovazione e del disprezzo; contro l’orgoglio 
delle appartenenze esclusive si insinua la forza sradicante della “libertà da fittizi legami di 
fedeltà”. La Woolf suggerisce senza mezze misure di spezzare il cerchio del tiranneggiamento e 
indica la maniera di interrompere il circuito del dominio e dell’asservimento volontari facendo 
ricorso alla strategia del riso che sottrae credito a qualsivoglia autorità sia essa del passato e del 
futuro, come la stessa Arendt terrà a sottolineare. Ridere per resistere alla tentazione di 
uniformarsi e assorbire le qualità che impregnano lo spietato mondo professionale connotato al 
maschile. Ridere perché la paura del ridicolo - Sofocle lo insegna con l’affilata lama dello spirito 
tragico - soffoca il piacere stesso del dominare.  
Quale altro senso potrebbe avere firmare un manifesto volto a difendere la cultura e la 
libertà di pensiero, secondo la richiesta avanzata dal tesoriere onorario di un’associazione 
antifascista, se non quello di farlo a condizione di riuscire a rispettare nella pratica le regole 
dettate dalla povertà, dalla castità, dalla derisione e dall’oscurità. La sottoscrizione equivarrebbe, 
altrimenti, a un atto di assenso e di appoggio deliberato di un sistema definibile nei termini di 
“prostituzione del cervello”, una sorta di “adulterio” compiuto in nome del facile guadagno 
adornato di prestigio sociale, fascino personale e pubblica notorietà. Tener fede a quelle regole da 
parte delle “figlie degli uomini colti” economicamente indipendenti comporta, inoltre, 
l’impossibilità di entrare a far parte dell’associazione, sebbene ne condividano gli obiettivi. Anzi, 
meglio, proprio perché la lotta alla “tirannia” è lo scopo comune risulta quanto mai opportuno 
finanziarla con una ghinea, e nel contempo preservare le differenze in maniera tale che la propria 
“identità” di donne non sia risucchiata entro quella del paradigma altrui, finendo non solo con 
l’azzerarsi ma col riprodurre rafforzati i solchi che il potere traccia sulla superficie della società, i 
“cerchi” dove vengono “ammassati gli esseri umani, rigidamente, separatamente, artificialmente” 
(Woolf 2007: 143). 
Nelle pagine finali de Le tre ghinee trova compiuta espressione l’dea, già accennata in Una 
stanza tutta per sé (Woolf 1993: 83), della conversione di un’esclusione subita in estraneità da 
rivendicare e difendere. Il dispositivo inclusivo dell’allargamento progressivo dei diritti sarebbe 
tale da rendere le donne le naturali eredi di un tipo di “civiltà” che funziona riproducendo 
compartimentazioni, incasellamenti, gerarchie stereotipanti ed escludenti: rispetto a simili 
modalità di organizzazione giuridico-politica, le donne sono le “estranee” che dall’esterno 
possono sottoporla a critica, una critica tanto profonda quanto le ferite non cicatrizzabili 
attraverso il giuridico e sovente da esso riaperte. “Estranee” a un’educazione che serve a 
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procurare il privilegio della ricchezza e del potere anche “a costo di ospitare in petto un’aquila […] 
che rode eternamente fegato e polmoni”, quell’avvoltoio non altro dal “furore dell’acquisizione 
che spinge perpetuamente a desiderare terre e beni altrui, a creare frontiere e bandiere, 
corazzate e gas velenoso” (Woolf 2007: 46). Così scrive Woolf nel ’29 a sottolineare che 
l’esclusione perpetuata da secoli, erigendo barriere, paradossalmente ha preservato le donne 
dall’idolatria della forza, lasciando loro la possibilità di decidere consciamente tra la cancellazione 
e la difesa della propria diversità. 
 
Noi non facciamo che portare avanti la lotta iniziata dalle nostre madri e dalle nostre nonne. 
[…] Combattevano il medesimo nemico per i medesimi motivi: “il diritto di tutti - di tutti gli 
uomini e di tutte le donne - a veder rispettati nella propria persona i grandi principi della 
Giustizia, dell’Uguaglianza e della Libertà. Combattevano contro l’oppressione dello stato 
patriarcale come voi combattete contro l’oppressione dello stato fascista. […] E all’esterno il 
mostro si è fatto più audace. […] Ostacola ora la vostra libertà; vi impone come dovete vivere; 
opera distinzioni non solo tra i sessi, ma tra le razze. Ora voi provate sulla vostra persona 
quello che hanno provato le vostre madri quando furono escluse, quando furono imprigionate 
perché erano donne. Ora voi siete esclusi, ora voi siete imprigionati perché siete ebrei, perché 
siete democratici, per ragioni razziali, per ragioni religiose. […] Ora vi appare evidente in tutto 
il suo orrore l’iniquità della dittatura, non importa dove, se in Inghilterra o in Germania, in 
Italia o in Spagna; non importa contro chi, se contro gli ebrei o contro le donne”. (Woolf 2007: 
140-141) 
 
E torna, infine, insieme all’immagine del ponte e alle parole di Antigone, la fotografia delle 
macerie e dei cadaveri ammucchiati per ricordare, contro ogni tentativo di scissione, che mondo 
privato e mondo pubblico sono inestricabilmente collegati e che la catena delle “tirannie” e dei 
“servilismi”quando stringe l’uno avvolge anche l’altro con l’inesorabilità della stretta liberticida. 
Che l’insetto in embrione non riesca ancora ad annidarsi tra le mura domestiche, negli interstizi 
istituzionali delle liberaldemocrazie o sotto i vessilli di rinnovati millenarismi è una sfida aperta 
alla quale Woolf richiama senza infingimenti di false irresponsabilità: “Non possiamo dissociarci 
da quell’immagine, siamo noi stessi quell’immagine. […] Ma possiamo con i nostri pensieri e con i 




La Woolf non assiste all’affermarsi del regime totalitario. A vederne lo spettrale trionfo è 
Hannah Arendt che dedica pagine lucidissime a quell’universo concentrazionario dove si applica 
nella sua forma estrema la declinazione della coppia bipolare antitetica asimmetrica. Cosa sono, 
infatti, i campi se non la distruzione della personalità giuridica - gli internati sono tutti innocenti 
che hanno commesso l’unico reato di essere nati nella razza o nella classe sbagliata -, della 
personalità morale - sono posti dinanzi a scelte che non consentono di distinguere tra bene e 
male -, dell’identità - le file ordinate di coloro che vengono condotti alla morte incarnano la 
superfluità degli esseri sostituibili ridotti a “fascio di reazioni intercambiabili”. E se il totalitarismo 
è mimesi dell’assoluto, lo Stato costituzionale di diritto è la cornice imprescindibile - si pensi alle 
pagine sugli apolidi - all’interno della quale può tornare ad emergere il power, diverso dal rule e 
incompatibile con la violence: potere coestensivo all’action che dura per il tempo stesso dell’agire. 




I fatti sono questi: sei milioni di ebrei, sei milioni di esseri umani, sono stati trascinati e 
condotti a morte in una condizione di impotenza, e spesso senza capire cosa stesse 
succedendo. Il metodo utilizzato è quello dell’accumulazione del terrore. Dapprima ci furono 
l’abbandono programmato, le privazioni e l’umiliazione: gli individui fisicamente deboli 
morivano insieme a quelli abbastanza forti e audaci da togliersi la vita; poi venne la 
denutrizione totale, combinata col lavoro forzato: gli individui morivano a migliaia, ma a 
differenti intervalli di tempo, a seconda della loro fibra; e infine ci furono le fabbriche della 
morte, dove morirono tutti insieme, giovani e vecchi, deboli e forti, malati e sani. Non 
morirono come individui, uomini e donne, bambini e adulti, ragazzi e ragazze, buoni e cattivi, 
belli e brutti, ma vennero ridotti al minimo comune denominatore della vita organica stessa, 
sprofondati nell’abisso più profondo e cupo dell’uguaglianza originaria. Morirono come 
bestiame, come materia, come cose che non avevano più né corpo né anima, nemmeno un 
volto su cui la morte potesse apporre il suo sigillo. In questa uguaglianza mostruosa, senza 
fraternità o umanità, […] scorgiamo, come riflessa in uno specchio, l’immagine dell’inferno. 
[…] La storia umana non ha mai conosciuto una storia così difficile da raccontare. (Arendt 
2001: 231-232) 
 
È la storia della “mostruosa uguaglianza dell’innocenza” che interrompe il fluire degli eventi 
tracciando con l’immane tragedia novecentesca l’inesorabile coupure tra il prima e il dopo. A 
scriverla, dandole il nome di The Origins of Totalitarianism, è una narratrice sui generis. Non una 
storica di professione, pur richiamandosi alla radice etimologica dell’histor omerico, 
all’imparzialità di chi siede in giudizio e si volge al vincitore Achille come allo sconfitto Ettore, ma 
senza attenersi agli imperativi del sine ira et studio perché le natural human reactions 
dell’indignazione sono la molla che fa scattare l’impegno della ricerca, di un’indagine volta a 
rintracciare non le cause, essendo esclusa ogni concatenazione deterministica capace di 
cancellare la libertà dal regno delle cose terrene, quanto piuttosto gli elementi - antisemitismo, 
imperialismo, razzismo - che, cristallizzandosi come l’acqua ghiaccia in un bicchiere, diventano i 
pilastri della costruzione totalitaria. Non una filosofa in senso stretto, rifiutando per esplicita 
ammissione qualsiasi appartenenza di categoria dal momento che il fronte dei filosofi al montare 
della devastante ondata nazionalsocialista non esita ad allinearsi. Aderisce, sia pure per breve 
tempo, come Martin Heidegger, tradendo il Mitdasein con la Volksgemeishaft - una vertigine del 
pensiero si sarebbe detto; oppure attraverso una più compatta elaborazione teorica, come Carl 
Schmitt, poi allontanato dal regime a vantaggio di studiosi molto meno rispettabili aventi il pregio 
di fornire, al posto di “idee” e “tecniche”, un ciarlatanesco ciarpame ideologico buono all’uso 
dell’indottrinamento propagandistico. 
Arendt preferisce definire se stessa una teorica della politica e meglio sarebbe intendere la 
dizione nei termini di una pensatrice che si affida alla riflessione disincantata per comprendere un 
mondo in cui possono avvenire esperienze liberticide paragonabili a veri e propri traumi che 
mandano in frantumi tutte le coordinate giuridico-politiche e morali lasciate in eredità dalla 
tradizione: la comprensione, allora, diventa istanza prioritaria quando si cerca di intraprendere 
una via di riconciliazione con quel mondo delle faccende umane in cui possono accadere tragedie 
epocali. Un mondo, tiene a precisare l’autrice, che non si è immunizzato una volta per sempre dal 
rischio del totalitarismo in quanto i suoi germi venefici non si annidano oltre le soluzioni 
istituzionali delle liberaldemocrazie occidentali, ma covano al loro interno incubate tra le pulsioni 
della jobholder society (Arendt 2006: 184-193). Pronti a ridestarsi per eccesso piuttosto che per 
difetto di uguaglianza, laddove l’uguagliamento è la cifra stessa della condizione umana dei tempi 
di democrazia, essi sembrano poter arretrare solo al cospetto di una libertà che è recupero in 
senso forte della cittadinanza e della pratica politica. 
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Praxis contro poiesis; power contro rule; bios contro zoe; giudizio contro assenza di 
pensiero, zoon politikon e logon ekon contro animal laborans: queste le dicotomie arendtiane che, 
lungi dal valere al pari di formule salvifiche capaci di strappare le sorti comuni a forme rinnovate 
di hard despotism totalitario o alla servitù volontaria di un soft despotism coincidente con il rule of 
Nobody inscritto nello stesso Stato costituzionale di diritto, sono molto più modestamente 
semplici prefigurazioni di antidoti. Vengono messe in campo strategie contrastive che non 
garantiscono, né possono farlo senza pervertirsi nel proprio opposto, alcuna sicurezza quanto agli 
esiti di una lotta interminabile condotta in nome della pluralità, dell’imprevisto e 
dell’imprevedibile. Le pagine arendtiane non forniscono indicazioni rimediali, ricette di facile 
impiego applicabili in ogni tempo e in ogni luogo, piuttosto sollevano dubbi e pongono 
interrogazioni con la consapevolezza che le diverse sembianze assunte lungo le vicende storiche 
dalla superfluità, fino alle sue articolazioni più estreme rinvenibili con l’universo 
concentrazionario, si nutrono di diseguaglianze discriminatorie, di contrazioni della cittadinanza, 
di cancellazioni dell’alterità, di contraffazioni del molteplice sotto le spoglie del singolare 
collettivo, dell’uno-Tutto frutto delle attitudini poietiche di abilissimi artigiani, si chiamino Hitler o 
Stalin, che forgiano il materiale umano applicando gli imperativi contenuti nelle leggi della Natura 
o della Storia.  
La “mostruosa uguaglianza dell’innocenza”, controfaccia dell’inabissarsi più completo della 
libertà, costituisce il nocciolo duro dei fatti che dimostra, con l’inappellabile verdetto 
dell’esperienza già vissuta, il grado zero da cui tornare a pensare alle possibili declinazioni 
dell’uguaglianza e della libertà entro una condizione di diffusa massificazione del tessuto sociale e 
di uguagliamento dei diritti fondamentali in vista di quell’approssimarsi mai compiuto 
all’orizzonte dell’uguaglianza nella differenza. Il totalitarismo è sinonimo di cancellazione 
congiunta dell’una e dell’altra perché si situa agli antipodi dell’archetipo della polis svuotandone 
la valenza politica, prosciugamento della stessa e non sua espressione abnormemente dilatata: 
può ritenersi paradigma tanatopolitico realizzato che, perseguendo una politica sulla vita, 
distrugge esattamente ciò che la rende tale. Essa non può fare a meno dei singoli individui liberi 
ed uguali che agiscono all’interno della sfera pubblica protetti dal “diritto ad avere diritti”. Per 
impiegare una metafora teatrale, gli agenti-attori accedono a uno spazio di visibilità indossando la 
maschera della cittadinanza che, a mo’ di “tremenda livellatrice”, uniforma tutti esclusivamente 
nel presupposto giuridico di consentire ad ognuno di fare la propria comparsa al cospetto altrui 
come portatore di un’identità insostituibile la quale, a sua volta, richiede la presenza degli altri per 
esistere. Il self-display del chi si è, ben diverso dalle pubbliche dimostrazioni di ciò che si ha, si 
nutre del riconoscimento che lo costituisce. I molti che si fronteggiano attraverso un’azione 
dialogica paritetica, assumendo su di sé la responsabilità di non poter controllare gli sviluppi 
dell’action lungo gli snodi delle trame relazionali, incarnano la figura rovesciata di coloro i quali 
abitano il no-where dell’apolidicità e di quanti più radicalmente sono consegnati al silenzio dei 
campi.  
È l’altro versante dell’uguaglianza tanto estrema da distorcersi e sconfinare in un’identità 
che per definizione può riguardare soltanto un’unica entità, mostruosa al pari di quella 
dell’innocenza, simmetrica alla colpa organizzata e alla responsabilità universale, come recita il 
titolo di un saggio arendtiano del ’45, che pretende di esentare individualmente le innumerevoli 
rotelle di un ingranaggio mortifero, i singoli pezzi della macchina calibrata per produrre la 
distruzione della spontaneità, il buon padre di famiglia la cui preoccupazione prioritaria è 
provvedere alla sopravvivenza del proprio nucleo ristretto di affetti, la “mite” e “debole” monade 




Il suo inverarsi comporta la simultanea eclissi della libertà e della politica perché “la libertà 
è la ragion d’essere della politica”, ma non ne decreta affatto la definitiva scomparsa perché 
entrambe trovano “nell’azione il proprio ambito sperimentale” (Arendt 1991: 196) e la virtù 
taumaturgica del power si rigenera ogni qual volta gli uomini, ontologicamente iniziatori di nuovi 
inizi come insegna Agostino, agendo immettono entro la sfera delle vicende terrene quel novum 
capace di spezzare le maglie strette di qualsivoglia determinismo, comunque declinato, con la sua 
energia scompaginante che sa stabilire fratture: le interruzioni potenzialmente infinite dove il 
miracolo della liberty torna a manifestarsi. La libertà non è né un attributo del pensiero né una 
caratteristica della volontà: è piuttosto la “condizione dell’uomo libero” che ha trovato 
espressione paradigmatica nella polis. Ciò non significa, tuttavia, che Arendt proponga modelli cui 
fare ritorno (Arendt 1995: 32), significa al contrario assumere un punto di vista prospettico per 
seguire le dinamiche attraverso le quali si è verificato lo iato tra libertà e politica su cui gravano 
congiuntamente il “peso enorme della grande tradizione” e la “urgenza delle esperienze più 
recenti.” (Arendt 1991: 202). 
Il totalitarismo insieme alla Main Tradition della filosofia occidentale concorrono 
rispettivamente a stabilire la separazione in teoria e a rafforzarla con la dimostrazione pratica dei 
dati di realtà, o, almeno così risulterebbe dalle modalità interpretative ingenuamente miopi del 
fenomeno totalitario secondo le quali esso, come ipertrofia del politico, sembra avvalorare “la 
massima liberale «quanto meno politica tanto più libertà»”. E ancora, incalza l’autrice, 
condensando con amara ironia un assioma sufficientemente condiviso: “La politica è compatibile 
con la libertà solo perché garantisce una eventuale libertà dalla politica, e solo nella misura in cui 
la garantisce (Ivi: 200-201). Per poi concludere: “Il liberalismo […] ha fatto la sua parte per bandire 
la nozione di libertà dall’ambito politico. […] La politica deve occuparsi quasi soltanto di 
conservare la vita e salvaguardarne gli interessi” (Ivi: 208). Una critica acerrima condotta qui e 
altrove che si allarga, volgendo lo sguardo a ritroso, fino a risalire alla grecità e toccare il 
momento in cui avviene la scissione della libertà dalla politica (cfr. Arendt 1964, 1995: spec. 34-
61). 
L’ibrido della società, rendendo evanescenti i confini tra sfera privata e sfera pubblico-
politica, consente alle istanze biologiche che attanagliano la vita dei corpi carnei - zoe - di 
riversarsi oltre l’oikos e di trasformarsi in altrettante ragioni di cura: il buon andamento 
dell’housekeeping di proporzioni macroscopiche diventa la preoccupazione di un governo che 
deve gestire la sicurezza del processo vitale. Il tipo d’uomo che abita lo spazio ibridato è 
qualificabile prioritariamente nei termini di un animal laborans prigioniero del circuito metabolico 
con la natura - produrre e consumare per riprodursi - piuttosto indifferente rispetto a quanto 
supera i propri bisogni artificialmente sollecitati e propenso a seguire la logica dell’esonero e della 
delega, per le questioni che sopravanzano il ristretto ambito di interessi autocentrati, laddove da 
membro di una liberaldemocrazia avrebbe titolo all’esercizio della cittadinanza. Si tratta del 
dispiegarsi di una spoliticizzazione che trova un momento di svolta nella prima modernità e che 
Arendt esemplifica attraverso la teorizzazione hobbesiana esemplare nel mostrare come la 
liberazione dalla paura della morte violenta conduca per via contrattuale alla libertà innocua che il 
sovrano concede garantendo pace, sicurezza e ordine. Il Dio mortale è creato per volontà di 
uomini che considerano la vita sulla terra il sommo bene, ma l’effetto spoliticizzante non cambia, 
anzi assume portata di gran lunga più intensa quando si risale all’ecclesia cristiana che, 
richiamandosi a un Dio trascendente e alla vita eterna, considera il regno dei cieli l’autentica 
dimora della libertà dell’anima affrancata dai ceppi del corpo mentre il dominio secolare si riduce, 
seguendo l’interpretazione paolina, a rimedio e castigo di una natura seconda corrotta, seppure 
redenta dal peccato originale nella croce e nel battesimo, che deve essere costretta 
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all’obbedienza mediante la spada. Se la libertà del cristianesimo è “ritiro dalla politica”, essa trova 
anticipazione in una forma diversa con il bios theoreticos dei filosofi che rifuggono l’agora per il 
taumazein della contemplazione, invertendone la prevalenza rispetto alla bios politikos. La 
filosofia dell’occidente nasce nel nome di Platone segnata dal dissidio con la polis e con la 
condizione dell’individuo che varca la soglia dell’oikos, affrancandosi rispetto alla zoe, e accede 
allo spazio di comune deliberazione in cui incontra i propri simili senza governare né essere 
governato. La liberazione-freedom dalle necessità biologiche diventa così il presupposto della 
libertà-liberty: libertà politica che è azione dialogica tra uguali imperniata sulla persuasione e 
condotta in vista di risultati che sopravanzano gli scopi dichiarati. Action for sake of e non in order 
to che si sottrae alla logica mezzi/fini propria dell’operare e resta esente dalla violenza insita in 
ogni progetto poietico. 
Se la vertigine totalitaria è l’evento della storia più vicina impregnato di quella desolata 
devastazione che nessun negazionismo riuscirebbe a coprire, Arendt non smette di ricordare che 
“la storia più recondita potrebbe essere narrata come la favola di un tesoro antichissimo che 
appare all’improvviso nelle circostanze più diverse e scompare di nuovo”. Questa storia, fatta di 
continue interruzioni e di eclissi prolungate, assomiglia a “una fata morgana” che riappare 
“celandosi sotto i più svariati e misteriosi travestimenti”. Per non poche ragioni si sarebbe tentati 
dal “concludere che il tesoro non sia mai stato una realtà, bensì soltanto un miraggio. […] Eppure 
ha il nome, da lungo tempo dimenticato e smarrito, […] di «libertà pubblica»” (Arendt 1991: 27). È 
l’uguaglianza nella differenza che attende volta a volta di riemergere entro la cornice della 
liberaldemocrazia, sia pure con tutte le difficoltà connesse all’omogeneizzazione della consumer 
society in cui l’agente-attore appartiene alla massa livellata degli animal laborans. Ricomparse 
della libertà partecipazione: action al riparo della barriera protettiva dei diritti sanciti dallo Stato 
costituzionale di diritto; in-between, spazio politico all’interno della delimitazione fabbrile del 
giuridico, di un frame istituzionale e normativo definibile come poiesis arginante che custodisce i 
presupposti della praxis. 
Contro la differenza-esclusione combattono sia la teoria della differenza-merito individuale 
di matrice liberale che la teoria della differenza-specificità, rivendicando entrambe l’uguaglianza 
ma esse la intendono in maniera niente affatto coincidente. La prima fa perno sull’uguaglianza 
come parità di trattamento e sulla differenza come differenza di merito tra singole individualità - 
non importa se uomini o donne per cui si tratterebbe di un soggetto neutro. In tal modo, essa si 
ferma a un movimento inclusivo delle escluse nella schiera di quanti hanno stabilito parametri e 
imposto corrispondenze. Il reclamare i medesimi diritti significa accettare di adeguarsi agli 
standard esistenti. In questo senso la richiesta di uguaglianza è richiesta di uguaglianza formale, di 
sameness. Una donna potrà essere tanto più o meno somigliante al modello maschile quanto più 
le sue capacità e le sue attitudini si riveleranno eccezionali, ma l’eccellenza stessa sarà l’eccezione 
che conferma la regola di un riconoscimento dimidiato. 
Per la teoria della differenza-specificità, la conquista dell’uguaglianza dei diritti ha 
sicuramente una carica emancipativa, ma dietro la parità di trattamento resta una mancanza, un 
vuoto che è cancellazione delle peculiarità delle donne in quanto donne. Applicazione di una 
logica sacrificale che annullando i confini identitari azzera la dignità stessa riproducendo il 
meccanismo della reductio ad unum. E allora, dal momento che è stata già raggiunta la soglia 
dell’eguagliamento prescrittivo, si reclama una differenza-specificità come uguale considerazione 
e rispetto non solo nella fase di applicazione delle regole, ma nella fase della produzione delle 
regole stesse: il superamento della dimensione adattiva chiama in causa inevitabilmente la liberty 
to ben oltre la sfera istituzionale della rappresentanza, l’action arendtiana che traduce sul terreno 
aspro del dissentire il formarsi di nuclei di resistenza come altrettante espressioni di bisogni 
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differenziati e istanze plurime perché non si può essere ciò che non si è per avere ciò che non si 
ha. 
La mancata considerazione delle diversità personali può generare, in realtà, effetti 
profondamente anti-egualitari, poiché una considerazione uguale per tutti può richiedere un 
trattamento molto diseguale a favore di coloro i quali si trovano in una posizione di svantaggio 
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L’obiettivo di questa comunicazione è quello di tracciare alcune linee direttrici che 
intersecano il mio osservatorio particolare, vale a dire quello del diritto costituzionale. 
Personalmente ritengo che il diritto costituzionale debba, forse più di ogni altro settore del diritto, 
prendere in considerazione le coordinate tematiche che guidano il presente convegno. Infatti, la 
riflessione per cui il diritto costituisce una componente fondamentale della vita dell’uomo da un 
lato, e quella relativa allo scollamento tra il diritto positivo e la realtà umana e sociale, sono dati a 
cui il diritto costituzionale non può e non deve restare indifferente (in questo senso rimando, 
adesivamente, alle considerazioni svolte da Lynne H. Henderson nello scritto Legality and 
Empathy, in cui si rileva come: «Empathy may enable the decisionmaker to see other “right” 
answers, or a continuum of answers.[…] It also reminds us of our common humanity and 
responsibility to one another», Henderson 1986-1987: 1653). 
Il carattere discorsivo del diritto costituzionale, che dialoga costantemente con un testo – la 
Costituzione – che si propone di dare una risposta, attuale o programmatica, alle più profonde 
esigenze di una comunità che vuol fondare, su basi solide, la propria identità ed esistenza (Cavino 
2004: 205), determina che questo costituisca materia di studio già dal primo anno del corso di 
laurea in Giurisprudenza. E pure, i nodi che il diritto costituzionale si trova a dover sciogliere non 
sono per nulla elementari e richiedono, per essere pienamente percepiti e compresi, che la 
formazione del giurista si completi nel tempo, affinandosi tecnicamente, senza tuttavia perdere 
l’apporto di sensibilità ulteriori senza l’ausilio delle quali lo studio del diritto costituzionale 
risulterebbe senza dubbio impoverito.  
Per narrazione generalmente si intende l’esposizione di una sequenza di fatti, reali o 
immaginari. La narrazione non è dunque estranea al mondo del diritto: tuttavia, essa pare 
tollerata soltanto nella misura in cui sia strettamente ancorata ai fatti e non conceda nulla alla 
piacevolezza estetica e all’arricchimento culturale dell’interprete. La domanda che mi pongo è la 
seguente: può contribuire alla formazione del giurista la possibilità di leggere alcune pronunce 
della Corte costituzionale, particolarmente ben scritte e argomentate e relative ai nodi più 
complessi dell’esperienza giuridica, come se fossero racconti? Come se, oltre all’analisi della 
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questione di legittimità costituzionale, potessero fornirci indicazioni e sollecitazioni di carattere 
metodologico, stilistico e, infine, culturale?  
Utilizzo la formula “narrazione costituzionale” in un senso preciso: per narrazione intendo 
in primo luogo uno tra i vari modi di intendere l’analisi della questione di legittimità costituzionale 
da parte della Corte costituzionale all’interno delle sue pronunce; in secondo luogo (quello che 
qui più interessa) ritengo questa narrazione strettamente legata, oltre che al peculiare ruolo che 
la Corte costituzionale assume nel nostro ordinamento come giudice abilitato a dichiarare 
l’incostituzionalità di una legge o di un atto avente forza di legge ex art. 134 Cost., anche a quello 
della Corte come interprete di sensibilità che mutano nel tempo, e che si trovano a dialogare con 
il testo della nostra Carta fondamentale (sul diritto costituzionale come insieme di precetti 
normativi e di racconti significativi, Vespaziani 2010: 125). 
I “casi” emblematici di uno sviluppo in chiave narrativa delle pronunce della Corte 
costituzionale sono, a mio parere,  quelli che riguardano, in particolare, le questioni relazionali 
che interrogano il contenuto e lo sviluppo di concetti quali famiglia e matrimonio.  
Si tratta di un insieme estremamente corposo di pronunce: in questa sede farò riferimento 
a quelle più significative ai fini della nostra analisi. 
La prima pronuncia è la n. 126 del 1968, in cui viene dichiarata l’illegittimità costituzionale 
dell’art. 599, primo e secondo comma, del Codice penale, riguardante la punizione dell’adulterio 
femminile. La Corte costituzionale, che soltanto nel 1961 (sentenza n. 64) aveva dichiarato non 
fondata la questione di legittimità dell’art. 559, primo comma, ritiene «che la questione meriti di 
essere riesaminata» (Corte cost., n. 126/1968, punto 3 del Considerato in diritto) e inizia la propria 
analisi con un vero e proprio paragrafo dichiaratamente narrativo: «il principio che il marito possa 
violare impunemente l’obbligo della fedeltà coniugale mentre la moglie debba essere punita – più 
o meno severamente – rimonta ai tempi remoti nei quali la donna, considerata perfino 
giuridicamente incapace e privata di molti diritti, si trovava in stato di soggezione alla potestà 
maritale». E prosegue rilevando come «da allora molto è mutato nella vita sociale […] mentre il 
trattamento differenziato in tema di adulterio è rimasto immutato» (punto 4 del Considerato in 
diritto). Lo sviluppo dell’argomentazione della Corte non valorizza poi tanto, come potrebbe 
apparire da questa premessa, l’articolo 3 Cost., quanto l’articolo 29 Cost., abbracciando 
un’interpretazione molto restrittiva del principio della prevalenza dell’unità familiare sul principio 
dell’eguaglianza tra i coniugi. 
Un secondo caso di interesse è costituito dalla sentenza n. 281/1994 in cui la Corte 
costituzionale dichiara inammissibile in riferimento all’articolo 2 Cost.  e infondata in riferimento 
all’articolo 3 Cost., la questione di legittimità costituzionale dell’articolo 6, primo comma, della 
legge n. 184/1983 (Disciplina dell’adozione e dell’affidamento dei minori), nella parte in cui 
prevedeva che ai fini dell’idoneità a ad adottare gli aspiranti dovessero essere uniti in matrimonio 
da almeno tre anni. La Corte, come si evince dal dispositivo, non interviene sulla norma censurata, 
ma si fa carico della narrazione di un “percorso”, a beneficio del legislatore: essa infatti – e cito le 
parole della Corte – «non può ignorare […] il sempre maggiore rilievo che, nel mutamento sociale, 
sta acquistando la convivenza more uxorio, alla quale sono state collegate alcune conseguenza 
giuridiche […] Né può per altro verso negarsi validità alla suggestiva considerazione che, proprio ai 
fini della tutela dell’interesse del minore, la solidità di una vita matrimoniale potrebbe risultare, 
oltre che da una convivenza successiva alle nozze protratta per alcuni anni, anche da un più lungo 
periodo, anteriore alle nozze, caratterizzato da una stabile e completa comunione materiale e 
spirituale di vita della coppia stessa» (Corte cost. n. 281/1994, punto 4 del Considerato in diritto). 
La Corte ribadisce come spetti al legislatore, nell’esercizio del suo potere discrezionale, 
individuare «criteri oggettivi […] in ordine alla durata e alle caratteristiche del rapporto» svolgenti 
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una funzione analoga al triennio di convivenza matrimoniale, operando una scelta senza dubbio 
complessa «attraverso una interpretazione combinata di diversi elementi e valori di una società in 
continua evoluzione» (punto 4 del Considerato in diritto). 
Nel 2002 la Corte costituzionale si pronuncia, in una complessa e delicata sentenza (la n. 
494/2002), dichiarando l’illegittimità costituzionale dell’art. 278, primo comma, del Codice civile, 
nella parte in cui esclude la dichiarazione giudiziale della paternità e della maternità naturali, nei 
casi in cui, a norma dell’art. 251, primo comma, del codice civile, il riconoscimento dei figli 
incestuosi è vietato. 
Si tratta di una sentenza che interroga alla radice il concetto di famiglia in relazione alla 
dignità ed identità del singolo e che si propone di analizzare, dichiaratamente (punto n. 2 lett. a) 
del Considerato in diritto) e programmaticamente, il «lato dei figli e non quello dei genitori». La 
Corte rileva come i figli incestuosi, anche dopo la riforma del diritto di famiglia del 1975, restino 
privati della possibilità di assumere uno status filiationis (e quindi, di godere dei diritti ad esso 
connessi) «come conseguenza oggettiva di comportamenti di terzi soggetti» e risultino vittime di 
«una discriminazione compendiata, anche nel lessico del legislatore, nell’espressione “figli 
incestuosi”». La violazione del diritto ad uno status filiationis, riconducibile all’art. 2 Cost. e del 
principio di uguaglianza è, a parere della Corte «evidente e non richiede parole di spiegazione». In 
questo caso, dunque, la Corte pare ritrarsi e abbandonare un atteggiamento più discorsivo e 
dialogante con il legislatore: infatti «non è il principio di uguaglianza a dover cedere di fronte alla 
discrezionalità del legislatore, ma l’opposto»(punto 5 del Considerato in diritto).  
La Corte giudica come la discriminazione nei confronti dei figli incestuosi non sia 
giustificabile né sotto il profilo dell’ordine pubblico né  sotto quello dei diritti dei membri della 
famiglia legittima, rispondendo viceversa ad una «concezione “totalitaria” della famiglia […] 
nemica delle persone e dei loro diritti» (punto 6.1 del Considerato in diritto) e che mostra di non 
prendere in considerazione il «mestiere di vivere» con le sue incertezze e contraddizioni (punto 
6.2 del Considerato in diritto).  Tra gli elementi costitutivi dell’identità personale  protetta 
dall’articolo 2 Cost. e valorizzata nel contesto della famiglia come formazione sociale si colloca 
infatti il riconoscimento formale di un proprio status di figlio. 
La nota sentenza della Corte costituzionale numero 138 del 2010, avente ad oggetto la 
complessa questione del possibile riconoscimento del matrimonio omosessuale si presenta come 
un vero e proprio dialogo tra il giudice a quo – che, sulla scorta delle riflessioni delle parti private, 
prospetta una “rilettura” del sistema di diritto civile inerente il matrimonio, in considerazione 
delle mutate condizioni sociali, in grado di superare il concetto tradizionale e “ultramillenario” di 
matrimonio come istituto riservato in via esclusiva a coppie eterosessuali (Corte cost., n. 
138/2010, punto 6 del Considerato in diritto) – e la Corte costituzionale, che invece giudica la 
questione inammissibile in relazione agli articoli 2 e 117 Cost. e infondata in relazione agli articoli 
29 e 3 Cost. 
Alla complessità delle riflessioni offerte nelle ordinanze di rimessione in ordine ai concetti 
di famiglia e matrimonio (il cui intreccio nell’articolo 29 Cost., come ha per rilevato Roberto Bin 
[2000: 1066] richiama la figura retorica dell’ossimoro) il giudice costituzionale risponde indicando 
come non sia possibile, nell’interpretazione evolutiva di principi costituzionali per loro natura 
duttili, spingersi  «fino al punto di incidere sul nucleo della norma, modificandola in modo tale da 
includere in essa fenomeni e problematiche non considerate in alcun modo quando fu emanata» 
(Corte cost., n. 138/2010, punto 9 del Considerato in diritto). Il richiamo all’argomento 
interpretativo originalista (da intendersi come l’argomento per cui «a ciascun enunciato 
normativo deve essere attribuito il significato che corrisponde alla volontà dell’emittente, o 
autore dell’enunciato, cioè del legislatore in concreto, del legislatore storico», Tarello 1980: 364)  
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delle norme costituzionali segnala in modo molto evidente la difficoltà della Corte nel decidere un 
caso difficile: essa pare rifugiarsi nell’autorevolezza del riferimento alla (mancata) riflessione dei 
padri costituenti sul tema, rinunciando a proporre, come già in passato, si è visto, aveva fatto, 
un’interpretazione delle norme costituzionali (in questo caso, l’articolo 29 Cost.), o delle norme di 
legge ordinaria, secondo il tempo ed eventualmente nello spirito del tempo. In questo senso 
l’utilizzo dell’argomento originalista si pone in chiave anti-narrativa, nel senso di rifiuto di spiegare 
e riconoscere la complessità dell’esistente. 
Abbiamo visto come sia peculiare caratteristica della giustizia costituzionale quella di 
narrare (in un numero di pronunce annualmente significativo, ma certamente non “alluvionale”) 
la Costituzione in relazione al tempo: l’importanza e il peso delle sue decisioni consiste 
essenzialmente in due fattori: a) sono spesso sono le Corti superiori,  i giudici comuni, e prima 
ancora la società civile, a sollecitare le sue riflessioni e quindi, le sue decisioni, che sono indirizzate 
a una platea ampia e plurale, con precise attese in relazione alla Costituzione e ai nodi 
interpretativi che la Corte costituzionale si trova a poter sciogliere in occasione delle sue 
pronunce; b) le decisioni della Corte costituzionale godono di una significativa circolazione 
all’interno del circuito giuridico, alimentando le proposte interpretative dei giudici e degli 
operatori del diritto che sovente richiamano le formule (non solo giuridiche, ma anche 
linguistiche) in esse contenute. 
Al di là dello specifico contenuto del dispositivo (di accoglimento, oppure di rigetto) 
potremmo concludere dicendo che esiste quindi un profilo narrativo in sé delle pronunce della 
Corte costituzionale il quale consiste nel mantenere vivo e aperto il discorso sulla lettura e 
l’interpretazione del testo della Costituzione, spesso (non è da dimenticare) in relazione a casi 
concreti da cui trae origine il giudizio in via incidentale, e attraverso il linguaggio della 
Costituzione, che è qualcosa di più e di diverso dal semplice linguaggio normativo.  
Il contributo alla formazione del giurista offerto dalla analisi del testo della Costituzione, 
attraverso i percorsi interpretativi della giurisprudenza costituzionale, si concretizza quindi nella 
possibilità per quest’ultimo di sperimentare una lettura “verticale”, su piani multipli, non solo del 
testo della nostra legge fondamentale, ma anche della vicenda costituzionale che trova nelle 
pronunce della Corte un importante passaggio narrativo. Le sentenza della Corte qualora siano, 
oltre che correttamente argomentate e coerenti, anche ben scritte e in grado di spiegare le 
complessità dell’esistenza, assumono dunque una prospettiva culturale di grande utilità per il 
giurista. 
Come ricordava Italo Calvino nel 1959, rispondendo alle  nove domande formulate dalla 
rivista “Nuovi argomenti” (Calvino 1959:10) su quella peculiare forma narrativa che è il romanzo: 
«ci sono tempi in cui le storie sono nelle cose, è il mondo stesso che tende a raccontarsi, e lo 
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L’università è storicamente la sede principale di elaborazione delle idee, il luogo della 
produzione dei saperi che, proprio nel segno delle humanities, formano le nuove generazioni.  
Il ruolo delle humanities presenta oggi i caratteri dell’attualità e dell’urgenza perché 
occorre revisionare i nostri codici culturali ed elaborare un nuovo modello sociale.  
Queste esigenze sono particolarmente sentite in Europa, dove è forse arrivato il momento 
di concretizzare il sogno di una sintesi tra il Saggio greco, il Profeta ebreo e il Legislatore romano, 
vagheggiato da Michel Foucault (2004).  
In quest’ottica risulta evidente la necessità, sottolineata da Gustavo Zagrebelsky (2003), che 
chi svolge l’attività di giurista rifletta sul nesso che lega insieme gli orizzonti del diritto e quelli 
della giustizia, gli orizzonti della libertà e quelli della responsabilità.  
Partendo dalla consapevolezza che giustizia, legge e diritto non sono termini astratti, ma 
riguardano concretamente la vita delle persone, nonché le modalità attraverso cui esse intessono 
possibilità di convivenza e di costruzione di una polis comune, Zagrebelsky (1992) ha elaborato la 
proposta di un diritto mite, volendo intendere che una cura dell’umano e non una rigida volontà 
sistematrice del vivente deve essere oggetto di ogni pensiero e attività degli uomini di legge.  
Il diritto mite, infatti, si interroga e ci interroga sulla possibilità che i principi di libertà e di 
giustizia non siano inclementi quando incontrano la vita delle persone, ma producano effetti 
positivi per la vita di tutti. Di qui la necessità di non stancarsi nel cercare soluzioni appropriate al 
vivere comune, anche nella forma imperfetta della democrazia.  
Dunque il giurista deve avere un atteggiamento interrogativo, di fruttuosa inquietudine, 
riflettendo sulle connessioni in cui i complicati scenari dei codici, delle costituzioni e delle 
sentenze si innestano sulle grandi questioni politiche, etiche e religiose, nonché nelle complesse 
vite dei singoli e delle comunità.   
Ebbene, molto spesso i problemi fondamentali della convivenza umana si trovano trattati 
con la massima profondità proprio nei grandi testi della letteratura, in virtù del valore perenne dei 
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classici. I classici, infatti, possono aiutare più delle scienze specialistiche a porsi le domande che 
contano e a cercare di trovare le risposte.  
Di qui la scelta come modello giusletterario di ricerca de Il Grande Inquisitore di Fedor 
Dostoevskij (Vitale 2010), racconto incastonato ne I Fratelli Karamazov (2005), ma che si presta ad 
una lettura autonoma rispetto all’intero romanzo. Si tratta infatti di un’opera straordinaria, che 
possiede la qualità e il fascino dei capolavori di prestarsi a molteplici letture e interpretazioni.   
Il racconto è ambientato nella Siviglia del Cinquecento, nell’epoca più tremenda 
dell’Inquisizione, immaginando il ritorno di Cristo sulla terra. Non però del suo ritorno definitivo, 
ma di un imprevedibile e imprevisto ritorno intermedio. Il suo alter ego è il cardinale inquisitore 
della città. 
La trama si sviluppa come una vera e propria requisitoria che l’Inquisitore muove verso 
Cristo.    
I nodi cruciali sono quelli che da sempre hanno affascinato e tormentato gli uomini: la 
libertà, il libero arbitrio, la capacità di scegliere tra il bene e il male, il senso della giustizia.  
Alla base di tutto c’è quindi il problema della libertà.  
Libertà da intendersi non nella sua accezione edulcorata, che significa libertà di scegliere 
una cosa o un’altra in una sostanziale equivalenza delle scelte. Per Dostoevskij infatti la libertà 
vera è la libertà di scegliere il bene o il male. Per questo motivo, per lui tutto è dentro Cristo, 
quella figura racchiude la scelta assoluta tra il bene e il male.  
Da qui nasce anche l’accusa principale che l’Inquisitore rivolge a Cristo, quella di aver amato 
solo in apparenza l’umanità, perché, offrendole il dono ‘avvelenato’ della libertà, in realtà le ha 
dato la fonte di ogni dolore, di ogni male sulla terra.  
Infatti, da un lato, la libertà è un’aspirazione perenne dell’umanità, dall’altro comporta dei 
costi, comporta la responsabilità morale per le scelte che vengono compiute; perciò gli uomini 
sono angosciati dalla facoltà di discernere tra il bene e il male e dalla libertà di scelta, pur 
essendone affascinati; di conseguenza cercano continuamente qualcuno che decida per loro, 
purché rimanga l’illusione di scegliere da sé.  
Per questo motivo, commenta Zagrebelsky (2009), il limite della libertà non è la legge, ma 
l’onnipotenza di sé. Quello dell’Inquisitore è infatti un progetto onnipotente, è il progetto 
dell’uomo dello Stato totalitario, il quale vuole assumere su di sé il peso della libertà, del 
reggimento politico, e spegnere le energie individuali antagoniste, non necessariamente 
attraverso la forza, anzi, meglio, corrompendole e guadagnandole subdolamente alla sua causa 
con la promessa del benessere. Con un ‘piccolo’ prezzo da pagare: la rinuncia a scegliere la 
propria esistenza. Del resto nella leggenda c’è una indicazione precisa circa le mistificazioni del 
potere, che riguarda la menzogna come strumento di governo dell'umanità. Non si tratta di una 
menzogna appariscente, bensì della menzogna che subdolamente prende in sé qualcosa della 
verità per poi stravolgerla progressivamente.  
Si può dunque ricostruire l’andamento del racconto come un progressivo allontanamento 
dei due protagonisti: all’inizio si potrebbe pensare che tra i due ci sia un contrasto soltanto in 
riferimento all’ordine delle cose, divine e umane; invece, mentre il discorso procede, le posizioni 
si radicalizzano fino a configurare visioni opposte, l’una in netto contrasto con l’altra. 
Il racconto, in particolare, ruota intorno alle tre tentazioni di Cristo che sono quelle del 
miracolo, del mistero e dell’autorità, le quali secondo Georges Dumezil (1995) corrispondono 
perfettamente alle tre funzioni che reggono la società attraverso l’ideologia riflessa in tutta la 
cultura indoeuropea, ovvero l’economia, la politica e il diritto.  
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L’Inquisitore rimprovera a Cristo di aver rifiutato le tentazioni per conquistare gli uomini 
non con il potere, ma rivolgendosi alla loro coscienza, sollecitandoli ad una libera scelta della fede.  
In questo modo però veniva indicata una via molto esigente, legata ad un forte e coraggioso 
uso della libertà. Ebbene, secondo l’Inquisitore questa concezione alta ed esigente della libertà è 
del tutto sproporzionata rispetto alle reali capacità degli uomini e può essere applicata soltanto 
da una limitata schiera di eletti, perché gli uomini sono nella loro grande maggioranza non 
all’altezza del compito. Si arriva così al culmine della sua arringa, al momento in cui l’Inquisitore 
dichiara irrealizzabile l’insegnamento di Cristo e afferma la necessità di ‘correggerlo’, affinché sia 
alla portata di tutti.  
E qui si rivela un nodo cruciale del racconto, attuale anche ai nostri giorni: la persona va 
soggiogata tramite il miracolo, il mistero e l’autorità, ossia mediante la superstizione religiosa (il 
miracolo), l’ignoranza (il mistero), la sottomissione acritica e devota a chi comanda (l’autorità).  
Alle persone bisogna mentire facendo credere loro di essere libere, mentre la libertà è solo 
apparente, in nome di quel Dio che, invece, proprio per la libertà della persona ha versato il suo 
sangue.  
Questa concezione ha finito col modellare la società, dividendola in due categorie: i pochi 
che si sono assunti il rischio di discernere e che perciò hanno conquistato il potere, essendo i soli 
in grado di governare; e le moltitudini che non sanno scegliere, si sono scaricate dal peso della 
libertà e perciò possono solo essere governate o, peggio ancora, asservite.  
C’è un’altra annotazione fondamentale che va fatta su questo modello sociale: l’Inquisitore 
dichiara che non è per ricerca del potere, non è per sete di dominio, ma per ‘amore dell’uomo’ 
che lui stesso, e quelli come lui si accollano la responsabilità tremenda di guidare l’umanità.  
Certo, chi governa è costretto a mentire, a mistificare, a soggiogare, ad usare la forza, ma 
tutto questo lo fa per la pace, l’armonia, la vivibilità dell’esistenza.  
Anzi lo fa addirittura per rimediare a un ‘errore’ di Dio.  
A questo punto occorre interrogarsi se il modello sociale proposto da Dostoevskij, che 
fotografa la realtà di fine Ottocento, sia utilizzato anche oggi.  
La risposta è affermativa nel momento in cui si consideri che oggi il Grande Inquisitore si 
serve di strumenti moderni e sofisticati per manipolare la percezione delle persone e togliere loro 
qualsiasi libertà, illudendoli tuttavia di essere sempre autori delle scelte riguardanti la propria 
esistenza.  
Esso non corrisponde ad un soggetto visibile e ben identificabile come accadeva nel 
romanzo, bensì a canali impersonali come il ‘mercato’, che influenza non solo gli acquisti ma 
anche gli stili di vita, trasformando sempre più i cittadini in semplici consumatori.  
La stessa informazione, che potrebbe e dovrebbe svolgere il suo ruolo con indipendenza ed 
equilibrio promuovendo e stimolando la formazione dell’opinione pubblica, è soggetta alle 
mistificazioni e alle censure di chi governa.  
Purtroppo anche la religione, spesso, entra in questo gioco e viene strumentalizzata per 
contribuire ad organizzare la società secondo il modello del Grande Inquisitore. Ancora oggi, 
ancora troppe volte, la voce di Dio viene distorta e a Dio vengono ingannevolmente attribuite le 
intenzioni dello ‘spirito intelligente e tremendo’.  
La strumentalizzazione, che si avvale proprio del mistero, del miracolo e dell’autorità, arriva 
così a trasformare la religione in un elemento-chiave per mantenere le persone nella condizione 
di sudditi e non permettere loro di diventare piuttosto cittadini attivi e consapevoli.  
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In questo quadro il diritto, avendo smarrito la sua autonomia e la sua tensione morale ed 
essendo divenuto sovrastruttura soggetta all’economia e alla politica, finisce col ridursi a fonte di 
legittimazione del potere imperante: le norme si adeguano allo status quo e concorrono in modo 
determinante a perpetuarlo. Si assiste allora ad un rovesciamento dei ruoli, perché così facendo il 
diritto assume una posizione subalterna, non consona alla sua tradizionale funzione di 
promozione e di stimolo all’evoluzione della società.  
Come scrive Martha Nussbaum (2011): 
 
[…] se continua così le nazioni di tutto il mondo produrranno presto generazioni di macchine 
utili, docili, tecnicamente perfezionate, piuttosto che cittadini completi che possono pensare 
da soli, criticare la tradizione e comprendere il significato delle sofferenze di un’altra persona. 
I Paesi dovrebbero pensare a formare le persone, senza occuparsi soltanto del profitto. […] 
 
Sembrerebbe, dunque, che quello proposto dal Grande Inquisitore sia l’unico modello di 
società possibile e realistico. Ed invece proprio la scena finale del racconto, con il turbamento che 
l’Inquisitore prova per il bacio di Cristo, offre lo spunto per mettere in crisi la sua costruzione e 
ipotizzare un modello alternativo.  
Per Dostoevskij il modello alternativo è la strada di Dio: se c’è Dio c’è amore, c’è differenza 
tra bene e male, l’uomo può discernere tra il bene e il male, e scegliere il bene. Se si nega Dio, si 
nega la distinzione tra il bene e il male, tutto diventa lecito e la scelta, qualunque scelta, è 
indifferente. Riferendosi a Dio, infatti, l’uomo è in grado di distinguere da solo il bene e il male, 
perché quel Dio non impone ma ama, e attraverso l’amore lascia liberi gli uomini di scegliere, 
suggerendo loro la strada per vivere insieme senza le terribili conseguenze della scelta del male.  
In una prospettiva più laica, un modello sociale alternativo può essere quello fondato sul 
riconoscimento terreno e storico della dignità della persona come radice della distinzione tra 
bene e male, e quindi il suo imprescindibile rispetto quale parametro per il discernimento.  
Il rispetto della dignità richiede il riconoscimento dell’altro in quanto persona, vicino o 
lontano, amico o avversario, ateo o credente. Si tratta di un riconoscimento che non qualifica gli 
uomini come esseri incapaci, vili, abietti, come li descrive l’Inquisitore, bensì come esseri che per 
quanto imperfetti sono in grado di tendere verso l’alto e perciò di emanciparsi.  
Ne ll peso della libertà che accompagna la traduzione de Il Grande Inquisitore di Serena 
Vitale (2010), Gherardo Colombo scrive con grande acutezza che: 
  
[…] emanciparsi vuol dire imparare, conoscere, elaborare, mettere in relazione le proprie 
parti, saper discernere, diventare davvero adulti: il contrario della condizione imposta 
all’essere umano dal Grande Inquisitore, quello di rimanere bambini. Alla libertà, infatti, non 
si arriva una volta per tutte: esiste in quanto la si esercita, attraverso il pensiero e l’azione. 
Non basta il suffragio universale, non basta sancire che le persone sono libere ed eguali per 
passare dall’assolutismo alla democrazia, dalla società del Grande Inquisitore a quella della 
distribuzione paritaria di carichi e possibilità. Ci vuole molto di più. Anche la legge più perfetta 
rimane soltanto un pezzo di carta, se non viene costantemente attuata dal comportamento 
quotidiano di coloro che ne sono i destinatari. Per essere liberi occorrono impegno e fatica. Ed 
è necessario vivere sapendo che il presente si svuota se si rimuove il passato e se si ignora il 
futuro. Altro impegno e altra fatica, ma anche altre consapevolezze e altre prospettive di 




Una lettura ulteriore del capolavoro di Dostoevskij è stata fornita da Franco Cassano nel suo 
saggio L’umiltà del male. Egli afferma che l’interpretazione più diffusa della Leggenda del Grande 
Inquisitore è appunto quella che in essa evidenzia un confronto nitido ed esemplare tra il bene e il 
male, tra il Grande Inquisitore e Cristo, tra l’abiezione a cui conduce l’abuso di potere e la purezza 
della libertà morale di Gesù, che per tutto il testo rimane in silenzio come a voler rimarcare 
l’abisso che separa le passioni terrene dalle altezze del cielo.  
Cassano invece sottolinea che, attraverso la lunga arringa del protagonista loquace, il 
racconto lascia emergere quanto ricche siano le strategie del male e quanto grandi siano le 
difficoltà del bene perché, nella sua partita contro il bene, il male parte sempre in vantaggio, 
avendo più confidenza del suo avversario con la fragilità dell’uomo ed essendo più capace di 
volgerla a proprio favore. 
 Il discorso del vecchio cardinale va perciò al di là della semplice illustrazione della cupidigia 
del potere. Questa bramosia è sostenuta da un’antropologia spietata, che conosce tutte le 
debolezze dell’uomo e le sfrutta per subordinarlo e renderlo dipendente. Egli infatti coltiva e 
alimenta le debolezze degli uomini perché sono il fondamento del suo potere. 
Il pessimismo del Grande Inquisitore è in realtà una guerra antropologica contro la speranza 
e perciò egli lavora per dividere gli uomini migliori da tutti gli altri.  
Questa interpretazione spiega perché Cassano incentri la sua analisi sul passaggio del 
racconto in cui l’Inquisitore rimprovera a Cristo di aver rifiutato tutte le tentazioni per non 
conquistare gli uomini mediante il potere, bensì rivolgendosi alla loro coscienza e sollecitandoli ad 
una libera scelta della fede. In questo modo, però, Egli indicava una via verso la fede molto 
esigente, legata ad una forte e coraggiosa spinta spirituale.  
Quindi la fede richiesta da Cristo sarebbe rivolta ad una esigua minoranza di eletti con doti 
spirituali superiori, mentre la Chiesa si sarebbe dedicata a tutti gli altri non dotati di tali capacità, 
che sarebbero poi la quasi totalità.  
Si tratterebbe di una sorta di critica all’utopia di Cristo da parte dell’Inquisitore, in nome di 
un amore per gli uomini più pieno e realistico, capace di tenere conto della loro debolezza e di 
assecondarla con indulgenza.  
In quest’ottica, il potere della Chiesa deriverebbe dalla scelta di aver colmato la distanza tra 
la predicazione di Cristo e la realtà concreta degli uomini, i quali hanno bisogno non di un modello 
esemplare irraggiungibile, ma di un’idea del divino molto terrestre e profana. 
Il Grande Inquisitore ha una profonda conoscenza degli uomini e la sfrutta con duttilità e 
sagacia: al dover essere degli eletti, egli contrappone la disincantata convinzione che la grande 
maggioranza degli uomini non riesce a resistere alle tentazioni, e proprio sulle tentazioni 
(miracolo, mistero, autorità), fonda il suo regno, interrompendo tutte le vie di collegamento con i 
migliori.  
Nello specifico Cassano scrive che:  
 
[…] Non si può non vedere che il programma di emancipazione radicale di tutti gli uomini è un 
programma esigente, molto lontano dall’umanità concreta, la quale sembra beatamente 
irretita dalle mille seduzioni della cultura e della produzione di massa, gli odierni sostituti ed 
equivalenti funzionali del ‘mistero, miracolo e autorità’ della Leggenda. In altre parole, tra gli 
uomini e l’emancipazione c’è, ora come allora, un ostacolo pesantissimo, la loro debolezza, 
che li spinge a scegliere una vita meno alta e consapevole e più chiusa nei meccanismi 
riproduttivi di un sistema sociale che offre una quantità di merci e di stimoli assolutamente 
inediti nella storia. All’uomo autonomo, capace di autogoverno e protagonista della sfera 
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pubblica, si contrappone il circuito più semplice e lineare del consumatore, che si muove nella 
sfera limitata della comparazione tra le diverse merci ed ha come unico programma quello 
dell’accrescimento del proprio benessere privato […] 
[…] La società dei consumi, proprio come il Grande Inquisitore, è indulgente nei riguardi di 
tutte le debolezze dell’uomo: il mercato moltiplica non solo i pani, ma anche tutte le altre 
merci, non solo non resiste alle tentazioni, ma le suscita, le coltiva e le allarga 
sistematicamente, conducendo una lotta nascosta ma estremamente popolare contro tutti 
coloro che lo criticano in nome di alti principi morali […]  
[…] I sostituti economici e simbolici dei vecchi dispositivi di comando dell’Inquisitore, prodotti 
dal capitalismo dei consumi (merci, edonismo, evasione), sono efficaci come quelli, ma, se 
non si vuole che i ‘dodicimila eletti’ rimangano isolati, quei sostituti vanno esplorati lasciando 
all’ingresso ogni supponenza teorica. Solo conoscendo quei dispositivi e ricostruendo il loro 
legame con la debolezza dell’uomo si può provare a trasformarli […]  
[…] L’emancipazione non è soltanto un programma per la ‘città futura’, ma una pratica 
interpretativa che deve rendere ognuno curioso dei sogni e dei desideri dell’altro. La 
fraternità va praticata subito e costantemente, perché le vie di un cambiamento o sono 
praticate da un gran numero oppure non sono. Uno dei rischi più gravi oggi è quello di 
rifugiarsi in una sorta di repulsione antropologica nei riguardi delle plebi dominate dal 
consumismo, sulle quali l’egemonia non ce l’hanno più i sermoni dei chierici, ma le seduzioni 
pianificate dei piazzisti. Bisogna, come hanno fatto i migliori , tenere fermo il fine, ma saperne 
riconoscere la presenza anche laddove esso appare mutilato o sfigurato.  
In definitiva, quindi, occorre ridurre lo scarto tra i migliori e tutti gli altri, creare collegamenti e 
scambi, ben sapendo che si tratta di una battaglia dura e difficile. Chi ha cuore la prospettiva 
dell’emancipazione, se non vuole lasciare campo libero agli Inquisitori di turno, deve imparare 
a fare i conti con la fragilità umana e non limitarsi a guardarla dall’alto. […] (Cassano 2011: 60-
77) 
 
Ecco perché per la qualità della vita pubblica di una società sono necessarie persone di alta 
tempra morale, coraggiose e determinate, che quanto più saranno credibili e autorevoli tanto più 
saranno capaci di incidere sulla realtà, mettendo in condizione anche gli altri di diventare più 
liberi.  
La libertà infatti non esiste se non c’è chi è disposto a rischiare per essa.    
Dunque il tema fondamentale del racconto, che risulta essere di grande attualità anche ai 
nostri giorni, è l’idea dell’Inquisitore che la persona vada soggiogata tramite il miracolo, il mistero 
e l’autorità, ossia mediante la superstizione religiosa, l’ignoranza e la sottomissione acritica e 
devota a chi comanda. Il potere, di qualunque natura esso sia, politico, economico, religioso, si 
serve di questi strumenti-chiave per mantenere le persone nella condizione di sudditi e non 
permettere loro di diventare cittadini attivi e consapevoli. Per questo motivo Martha Nussbaum 
(2012) invita le nazioni di tutto il mondo a fondare il percorso scolastico ed educativo sulle 
discipline umanistiche, formando le persone senza occuparsi soltanto del profitto. 
In definitiva la Leggenda del Grande Inquisitore si può considerare una magistrale 
esemplificazione della perenne sfida tra realismo e utopia, riassumendosi nella opposta visione 
dell’umanità che ne deriva: da un lato, la visione del cinismo che considera l’uomo portato 
all’egoismo, al disimpegno, all’indifferenza morale e perciò naturalmente tendente al male; 
dall’altro, la visione della speranza che considera l’uomo capace di emanciparsi e di tendere verso 
il bene, anche il bene comune, pur fra errori e difficoltà. Questo dualismo si riflette a sua volta in 
una diversa concezione della società: nel primo caso, avremo infatti cittadini passivi, la cui vita 
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sociale e anche personale è sostanzialmente eterodiretta e determinata dall’alto; nel secondo 
caso, avremo invece cittadini attivi e consapevoli, che sono in grado di essere protagonisti della 
società e artefici del loro destino.  
La chiave di volta è allora l’emancipazione, ossia l’effettiva possibilità per l’uomo di 
affrancarsi da una condizione di ignoranza e di sottomissione e di realizzarsi pienamente, 
attraverso la formazione, la cultura e la partecipazione attiva.  
La formazione matura nel percorso educativo e scolastico durante il quale è necessario 
acquisire non soltanto un insieme di dati e di nozioni, ma soprattutto la capacità di analisi e uno 
spirito critico che permettano di capire la complessa realtà in cui viviamo e di orientarsi nelle 
difficili scelte da compiere. La cultura costituisce il bagaglio di conoscenze che ogni persona 
possiede e rappresenta la sua maggiore ricchezza dal momento che è la fonte da cui scaturiscono 
le sue scelte morali, politiche, religiose, esistenziali. La partecipazione attiva nasce dalla coscienza 
di essere parte integrante della società e perciò dalla volontà di dare il proprio contributo per 
incidere sulla realtà e impegnarsi per il bene comune.  
È quindi indispensabile un’inversione di rotta rispetto al modello sociale imperante anche ai 
nostri giorni ed essa sarà praticabile soltanto attraverso un nuovo umanesimo, che sia fondato sui 
diritti umani nella loro interezza, cioè non soltanto sui diritti politici e civili, ma anche su quelli 
economici e sociali, e che perciò sappia coniugare la cultura dei diritti e la giustizia sociale.  
Ci deve essere infatti la vocazione ad una socialità avanzata, una socialità di tipo 
relazionale, che punta sui diritti della persona, delle comunità, dei gruppi sociali e dello Stato di 
tutti: una socialità che non separa mai la libertà individuale dalla responsabilità verso gli altri.  
Si impone dunque una rinnovata audacia rispetto ai grandi temi della polis, per tradurre in 
prassi il connubio tra libertà e responsabilità, tra giustizia e solidarietà.  
Solo così la speranza di una società migliore sarà realizzabile.  
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LA RICERCA DELLA VERITÀ TRA DIRITTO, REALTÀ, CULTURA. NOTE A MARGINE DI UN CASO 
GIUDIZIARIO 




“La verità legale è la verità umana, cioè la verità che gli uomini 
trovano procedendo umanamente alla ricerca, con le 
possibilità i metodi e i modi che sono propri della condizione 
umana. 
[...] 
Significa che il processo suppone la verità, l’idea di verità, che 
la verità valga, che la verità deve essere ricercata, che la verità 
deve essere obbedita: suppone che si creda alla verità. Perciò 
si fa la ricerca, per trovare la verità, per vedere le cose come 
sono andate, il fatto per quello che è, la volontà della legge 
per quello che è.”  




1. Crisi del diritto e new realism 
 
Lo sguardo dell’osservatore esterno che si accosta al diritto, provando a metterne a fuoco i 
contorni, sino a tentare di fissarne e catturarne i contenuti, è abituato a servirsi della lente degli 
studi giuridici classici nel cui campo visivo il diritto appare come un sistema chiuso, ispirato a 
gerarchie formali ed assiologiche, costituito da regole giuridiche cui il giudice, l’interprete, il 
teorico e persino il singolo individuo accedono senza che sia necessaria un’opera di mediazione, di 
incontro con la realtà esterna e con le sue implicazioni, se non nel momento in cui la regola 
incontra il fatto. Anche nella realizzazione di questo evento, tuttavia, il diritto si limita ad 
incontrare il fatto unicamente per regolarlo, secondo quel dogma delle teoriche giuspositivistiche 
che, in un recente contributo, Heike Jung (2011: 5) ha indicato nella capacità auto-esplicativa 
(self-explanatory) del diritto stesso.   
Eppure l’immagine piramidale del diritto, di kelseniana memoria, è oggi evidentemente in 
crisi: i dogmi dell’oggettività e del formalismo giuridico vacillano di fronte all’incedere, lento ma 
deciso, di nuove istanze sociali, politiche, economiche, culturali che, nella felice metafora di Ost e 
van de Kerchove (2002), da più parti ripresa (Teubner 2005; Pastore 2003)1, hanno scardinato la 
                                                          
 Questo contributo origina da riflessioni comuni alle due Autrici, discusse oltre che al presente convegno, al 
meeting dell’International Working Group for Comparative Studies of Legal Professions – RCSL 
(Bonn/Königswinter, 1-4 Luglio 2012) nonché al 50th Jubilee Cerimonial Conference – RCLS (Varsavia, 19-20 
ottobre 2012). Si precisa che Francesca Scamardella ha curato la stesura dei §§ 1, 2 e 3, mentre Flora Di 
Donato ha curato la stesura dei §§ 4 e 5. Le conclusioni sono da attribuire ad entrambe le Autrici. 
 Flora Di Donato – Università Telematica « Pegaso », Italia e Université de Neuchâtel, Svizzera; Francesca 
Scamardella – Università di Napoli « Federico II », Italia. 
1 In maniera non dissimile, si esprime Maria Rosaria Ferrarese a proposito di un diritto frammentato. L’A. 
scrive che guardando alle nuove forme di giuridicità “disegnate dalla globalizzazione, si vede facilmente la 
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piramide, trasformandola in rete, le cui maglie si allargano sotto la pressione dell’azione di nuovi 
agenti sociali sino a determinare un vero e proprio “disarmo del diritto, nella specifica forma della 
legge statale” (Irti 2001: 100). In questo nuovo scenario la positività del diritto degenera a 
possibilità giacché l’idea stessa di normatività (qui intesa soprattutto come vincolatività e 
applicazione delle norme) appare instabile nel suo dipendere unicamente da scelte umane che, di 
volta in volta e nella specifica contingenza del momento, individuano le regole cui sottomettersi 
spontaneamente (Irti 2011). 
Ad una prima analisi, queste trasformazioni del diritto sembrerebbero seguire due 
traiettorie principali: da un lato, i contributi provenienti dalla sociologia, dalla teoria interpretativa 
- soprattutto l’ermeneutica (Gadamer 2004) -, dall’antropologia, dalla psicologia, dallo studio del 
linguaggio propongono l’accostamento del diritto ad altri significati, determinando, come è noto, 
la nascita dei cd. movimenti Law and … (White 1973, 1984, 1989, 2006; Minda 2001; Ost 2007; 
Casucci 2009; Mittica 2011); da un altro, le pratiche della globalizzazione, mutando il diritto dal 
suo interno con uno svuotamento di contenuti e forme, ne provocano uno sconfinamento oltre i 
naturali confini dello Stato nazionale (Santos & Rodriguez 2005; Bauman 1998, 2007; Beck 2000; 
Galgano 2005, 2010; Ferrarese 2000, 2002, 2006). 
Sembra tuttavia legittimo chiedersi se il pluralismo e la globalizzazione siano unicamente da 
considerare come fattori di crisi del diritto, indicatori e misuratori di una débâcle giuridica che si 
aggrava sempre di più. Il pluralismo, ad esempio, per dirla con Francesco Viola, coinvolge il diritto 
esclusivamente nella misura in cui tutte “le fonti giuridiche in gioco siano considerate tutte 
legittime”, scardinando le “chiare e consolidate gerarchie normative” (Viola 2012: 21) o piuttosto 
non è un fatto che coinvolge tutti i settori della vita pratica, imponendo una rinuncia “a visioni 
unitarie e compatte o a piani di vita coerenti” (Ivi: 20)? La globalizzazione è unicamente una 
pratica che contribuisce all’instabilità della normatività accrescendo il fluire di fonti e di soggetti 
che partecipano ai processi di produzione delle norme o, invece, è anche un irrompere di nuove 
forme e contenuti nella società civile e nella vita pratica, prima ancora che nel mondo giuridico, 
con trasformazione dell’uniformità in multiformità, affiancando il dissenso al consenso, 
costringendo al confronto e ad una maggiore comunicazione istituzioni, individui, sfere e strutture 
sociali, sinora arroccate nel loro autoreferenziale assolutismo? 
Se proviamo a guardare da una prospettiva diversa e leggiamo queste trasformazioni, pur 
nella loro eterogeneità, con una lente nuova che ci consente di avvicinare il diritto alle sfere 
comunicative e all’agire pratico, sia individuale che sociale, ci chiediamo se abbia ancora senso 
parlare di crisi del diritto, come da più parti afefrmato2?  
Su uno sfondo caratterizzato da pluralismo giuridico, erosione e dinamizzazione del diritto 
s’innestano “nuovi mondi normativi” (Mittica 2010, 2012) che sembrano prender forma in 
processi informali che sfuggono al controllo degli organi istituzionali e si sottraggono 
all’oggettività del diritto stesso. Si pensi all’azione di attori sociali nello spazio transnazionale ma 
                                                                                                                                                                                
loro tendenza ad essere contrassegnate dalla presenza di vuoti: la giuridicità non è una terra compatta, 
come appariva quando era asserragliata nei confini statali; somiglia piuttosto ad un arcipelago dove, come 
nelle Key West, le varie isole sono collegate da ponti, ma restano separate da un vuoto” (Ferrarese 1998: 
425). Si veda anche Ferrarese 2000, 2002, 2006. 
2 La bibliografia sulla crisi del diritto e le istanze giuspositivistiche è sterminata e sarebbe impresa ardua 
fornirne una prospettazione esaustiva. Ci limitiamo, perciò, a citare i contributi che in maniera più diretta e 
nella prospettiva nella quale ci muoviamo fanno riferimento alla crisi del diritto: Grossi 2009; Galgano 2005, 




anche ai significati giuridici impliciti che la gente comune costruisce (Di Donato 2012a) e utilizza 
nelle relazioni, private come pubbliche3.  
 
 
2. Processo e verità 
 
All’interno di tali processi giuridici “informali” e dall’angolo prospettico della crisi del diritto 
che abbiamo appena descritto, ci interroghiamo sul ruolo degli esseri umani che, nella loro 
quotidianità, si misurano con gli strumenti regolativi del diritto, provando ad agire da protagonisti 
nei percorsi di soluzione delle controversie giudiziarie e nella ri-costruzione della verità all’interno 
del processo (Di Donato 2008, 2012a), considerato come luogo simbolico in cui si esercita la iuris-
dictio, si amministra la giustizia.  
Perché il processo? 
Perché [il processo] offre la possibilità di recuperare la dimensione più pratica del diritto, 
rileggendolo come un’impresa sociale in cui gli attori si muovono ed agiscono a partire dalle 
proprie convinzioni, dalle proprie storie, negli orizzonti culturali da cui essi provengono4.  
Comunemente si ritiene che il processo sia il luogo in cui la verità viene raggiunta dicendo il 
diritto, ricorrendo, cioè, alla maniera kelseniana, ad “operazioni sia sintattiche che semantiche, 
rigorosamente logiche” che consistono “nel trarre il diritto dal diritto che si ha” (Incampo 2010: 
27). O, ancora, che sia possibile dire il diritto utilizzando un modello di sillogismo dialettico che 
non si basa su proposizioni vere in base ad un ragionamento logico-deduttivo ma su proposizioni 
possibilmente vere ovvero su operazioni di persuasione (dalla retorica aristotelica alla nouvelle 
rhetorique di Perelman). O, infine, garantendo una verità per approssimazione, utilizzando 
proposizioni “più o meno vere” o “non del tutto false” (Ivi: 34).  
Ci chiediamo tuttavia se sia dunque questo il dire il diritto nel processo. Si tratta di un dire il 
diritto dall’alto, ricorrendo a norme prestabilite che attraverso ragionamenti logici, processi 
inferenziali, argomentazioni persuasive mirano ad accertare la verità e a garantire certezza? O, 
invece, è anche possibile considerare un dire il diritto dal basso, a partire dalle voci delle parti 
processuali non come istanze di certezza ma di semplice possibilità di cui le parti stesse con le loro 
azioni e narrazioni sono portatrici5? In questa prospettiva è evidente la similitudine tra processo e 
letteratura, laddove nel processo prende vita una forma narrativa o letteraria che, grazie alle 
narrazioni dei protagonisti, mette in discussione l’idea che la verità sia accertabile unicamente in 
una prospettiva di diritto positivo e propone un modello che collega il diritto e la verità ai fatti e 
alla realtà che vengono narrate nel processo6. 
Proprio in letteratura è stato osservato che “l’espediente del processo offre la possibilità 
all’io narrante di rileggere la vicenda ex-post e apre contemporaneamente una finestra sul ruolo 
                                                          
3 Francesco Viola, ad esempio, nel suo recente Lo Stato costituzionale di diritto e le insidie del pluralismo, 
scrive che il pluralismo giuridico “designa il fatto che all’interno di uno stesso ambito sociale sono operative 
norme giuridiche di differente provenienza, alcune prodotte al suo interno e altre da ambiti sociali esterni” 
(Viola 2012: 21).  
4 A proposito del diritto come pratica sociale si vedano Viola & Zaccaria 2004. Sul processo come esperienza 
pratica si vedano più specificamente Capograssi (1959) ed Opocher (1983). 
5 Per una concezione del diritto “proveniente dal basso”, sebbene da diverse prospettive, cfr. Teubner 2005, 
2012; Di Donato 2012a; Scamardella 2011, 2012; Santos & Rodriguez 2005. 
6 Sulle relazioni tra narrazioni e processo si rinvia a Abignente 2012; Di Donato 2008, 2009; Garapon & Salas 
2008; Amsterdam & Bruner 2000; Bennett & Feldman 1981. 
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della narrazione rispetto alla ricostruzione della verità” (Abignente 2012). E come il narratore, di 
fronte all’incapacità dei personaggi “di riordinare, di dare un senso e una logica, a quella catena di 
coincidenze che sembra essersi messa in moto”, è “l’unico in grado di «ricomporre con tante 
schegge sparse lo specchio rotto della memoria»” (Ibid.), così le narrazioni processuali 
ricompongono le schegge sparse dello specchio frantumato dei fatti accaduti, lasciando che lo 
specchio così ricostruito non rifletta trame ispirate da deduzioni ed inferenze logiche ma piuttosto 
le umane azioni e le interazioni che hanno generato quei medesimi fatti, a partire dagli spazi 
sociali e culturali da cui essi provengono7.  
Il diritto, allora, non si presenta come separato dalla realtà mirando a regolare i fatti, tout 
court: piuttosto il diritto confluisce nella realtà. Il giudice, l’avvocato, il pubblico ministero, il 
testimone, come veri e propri narratori, rileggono una verità che non è sganciata dalla realtà e che 
non trova fonte nel diritto e nella sua interpretazione letterale ma si ricongiunge definitivamente 
a tempi e spazi “culturali”, spesso silenti o latenti, da cui il fatto proviene (Di Donato 2012a).  
La premessa da cui partiamo dunque è che esiste una relazione tra diritto, realtà e verità 
che non è tracciata dalle logiche deduttive tipiche delle istanze giuspositivistiche né da modelli di 
persuasione argomentativa che tendono a separare nettamente diritto, realtà e verità ritenendo 
che la realtà oggettiva (rectius: fatti accaduti) sia accertabile attraverso processi cognitivi-
inferenziali che selezionano il materiale probatorio e lo indirizzano verso determinazioni decisorie, 
confluendo [la realtà] in una verità processuale oggettivamente ricostruita che si risolve in una 
verità dimostrata e regolamentata da enunciati normativi. Si tratta di modelli, da cui, pur non 
disconoscendone la validità, prendiamo le distanze apparendoci intrinsecamente problematici 
perché confondono il problema della verità (delle asserzioni) con quello della validità8, laddove a 
noi sembra che la verità debba essere ricercata altrove, in uno spazio vitale plasmato dalle 
multiformità culturali e sociali. 
In definitiva, l’obiettivo del nostro contributo, basandoci sull’esame di un caso giudiziario, è 
quello di problematizzare l’idea di verità, tenendo conto sia delle riflessioni più moderate 
proposte dal costruttivismo9 che del più recente dibattito sul new realism, provando a recuperare 
                                                          
7 Sul punto si veda Hilary P. Dannenberg (2008). L’A. sottolinea come la trama di una storia sia strettamente 
collegata alla rappresentazione dei personaggi letterari perché le traiettorie che possono essere tracciate 
traggono i loro interessi dalla narrazione delle storie di vita emotivamente coinvolgenti ed anche perché le 
aspettative dei personaggi, le speranze e le paure, così come sono rappresentate dai testi, giocano un 
importante ruolo nella configurazione di queste traiettorie. Si veda anche Monika Fludernik quando scrive 
che “Una narrazione è la rappresentazione di un mondo possibile in un medium linguistico e/o visivo, al cui 
centro ci sono uno o più protagonisti di una natura antropomorfica che sono esistenzialmente ancorati in 
un senso spaziale e temporale e che compiono azioni orientate ad obiettivi (azione e struttura della 
trama)”. Traduzione personale dall’inglese: “A narrative (Fr. récit; Ger. Erzählung) is a representation of a 
possible world in a linguistic and/or visual medium, at whose centre there are one or several protagonists of 
an anthropomorphic nature who are existentially anchored in a temporal and spatial sense and who 
(mostly) perform goal-directed actions (action and plot structure)” (Fludernik 2009: 6). 
8 Un conto, infatti, è dire che una proposizione è valida, perché esiste ed è inserita nella struttura 
ordinamentale, un conto è dire che è vera perché esiste una corrispondenza tra quello che descrive e 
prescrive astrattamente e lo stato delle cose quali effettivamente sono. La verità prevede questa relazione 
di corrispondenza tra un enunciato normativo e la realtà oggettiva (descritta dall’enunciato). Sul punto, 
oltre a rinviare alla lettura classica di Kelsen sul problema della validità delle norme (Kelsen 1985: 386 ss.; 
Incampo 2010: 37 ss.). 




la connessione tra verità e realtà e guardando al diritto attraverso la lente del processo che pone 
a confronto verità e realtà. 
 
 
3. La form[ul]a dell’acqua 
 
La recente pubblicazione di Maurizio Ferraris Manifesto del nuovo realismo (2012), a cui ha 
fatto seguito il volume Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione (Ferraris & De Caro 
2012) ha suscitato un ampio e fecondo dibattito sul rifiorire di una nuova Weltanschauung 
realista che, a partire da istanze ontologiche da cui la filosofia post-kantiana aveva preso congedo, 
riflette su concetti come ‘realtà’ e ‘verità’10.  
Cosa s’intende per realismo? John Searle, senza troppi giri di parole, lo ha definito come 
“l’idea che esista una realtà del tutto indipendente dalle nostre rappresentazioni” (2012: 169). 
L’operazione che il nuovo realismo compie, a partire dalla critica al moderno e al costruttivismo 
post-moderno, considerati colpevoli di aver equivocato la filosofia kantiana, ritenendo possibile la 
conoscenza soltanto attraverso la mediazione degli schemi e dei modelli che il soggetto-
conoscitore possiede (giudizi sintetici a priori kantiani)11, consiste dunque in una contrapposizione 
netta tra realtà e conoscenza.  
Ferraris, ad esempio, ricorrendo ad alcune metafore12, propone di distinguere nettamente 
tra ‘realtà’ e ‘verità’, sostenendo che esiste una realtà inemendabile, quella dei fatti, che esistono 
autonomamente e che non possono essere mutati ricorrendo a schemi concettuali o cognitivi, 
come il più recente costruttivismo aveva voluto far credere. Se dunque il reale è nudo esiste una 
                                                          
10 Sul dibattito intorno al new realism, oltre alla pubblicazione poc’anzi citata, a cura di Ferraris e De Caro 
(2012), in cui vengono ripresi i temi e i risvolti teorici del nuovo realismo, ancora una volta a partire dalla 
messa in crisi del postmoderno, si vedano gli interessanti interventi di Corrado Ocone, Emanuele Severino e 
Gianni Vattimo, consultabili alle seguenti pagine web: http://www.reset.it/blog/severino-vs-ferraris-il-
nuovo-realismo-davanti-al-tribunale-della-ragione-filosofica; http://labont.it/wordpress/wp-content/upl 
oads/2012/08/Severino-16-settembre.pdf. 
11 Secondo quest’impostazione, dunque, la realtà può essere conosciuta soltanto attraverso la mediazione 
dei modelli cognitivi e non esisterebbe ontologicamente ma solo come sperimentazione. La conoscenza, 
dunque, diventerebbe “intrinsecamente costruzione” (Ferraris 2012: 37) e l’ontologia si confonderebbe con 
l’epistemologica (ciò che è coincide con ciò che sappiamo). 
12 Per distinguere l’ontologia dall’epistemologia, Ferraris (2012) ricorre all’“esperimento della ciabatta” e 
all’esempio dell’acqua. Con il primo esperimento immagina un uomo che guarda una ciabatta che si trova 
sopra un tappeto e chiede dapprima ad un altro uomo, quindi ad un cane ed infine ad un verme di 
prendergli quella ciabatta. In tutti e tre i casi, indipendentemente dalla realtà neuronale, dai modelli e 
schemi cognitivi dei protagonisti degli esempi (uomo, cane, verme), esiste una ciabatta che è autonoma da 
ciò che gli agenti (uomo, cane, verme) pensano. Ed indipendentemente da ciò che essi possono pensare c’è 
un incontro reale ed effettivo con la ciabatta (persino il verme deve decidere se passare sopra la ciabatta o 
aggirare l’ostacolo). La fallacia del costruttivismo accolto dal postmodernismo è dunque nel ritenere che 
l’incontro con la realtà esterna coincida con la conoscenza della realtà stessa. Per spiegare questa fallacia 
Ferraris ricorre all’esempio dell’acqua e si chiede: l’acqua esisterebbe anche se io non la conoscessi con il 
codice convenzionale H2O? Un uomo che si bagna con l’acqua, un computer che subisce danni perché 
qualcuno gli ha rovesciato dell’acqua sul sistema elettronico ha necessità di conoscere che l’acqua è H2O? 
La conoscenza di questa formula impedirà all’uomo o al computer di bagnarsi? 
 190 
 
verità ontologica (inemendabile) ed una verità epistemologica (come conosciamo)13. Si tratta di 
una distinzione che ripropone la netta separazione tra una realtà esterna inemendabile, e le 
pretese cognitive degli agenti che aspirano a conoscerla, sul presupposto che ci sono fatti che 
“posso sapere (o ignorare)” tanto “il mondo resta quello che è” (Ferraris 2012: 46). Questa 
distinzione viene utilizzata dal nuovo realismo per decostruire i due principali dogmi del 
postmodernismo:  
1. la realtà è socialmente costruita e infinitamente manipolabile;  
2. la verità è una nozione inutile (Ferraris 2012: 11). 
Se dunque l’intento del nuovo realismo è di criticare le impostazioni del post-modernismo 
che aveva teorizzato la fine del concetto trascendentale di verità, elaborando l’idea di una realtà 
polimorfa, molteplice e instabile, accessibile all’uomo mediante i suoi modelli cognitivi, sino a 
giungere alle forme più estreme secondo cui non esisterebbero fatti ma solo interpretazioni14, 
bisogna interrogarsi sulle conseguenze che la separazione tra verità e realtà ha avuto per il diritto. 
Se è vero che esiste una realtà che non è un regressus ad infinitum di interpretazioni, come la si 
conosce nel processo? È possibile conoscere la realtà oggettiva – ciò che è accaduto – e quindi 
accertare la verità nel processo? Si tratta di una verità cognitivamente conoscibile?  
Su questa questione ha riflettuto anche Michele Taruffo (2009) che, diversamente da 
Ferraris che propone di distinguere tra verità ontologica e verità epistemologica, individua una cd. 
dimensione epistemica che si realizza a partire dall’acquisizione di elementi probatori che 
consentono di ri-costruire la verità all’interno del processo15.  
Si tratta di una prospettiva che accoglie un modello epistemologico della conoscenza dei 
fatti sulla base delle prove acquisite nel processo che consentono agli stessi fatti accaduti di 
confluire nella decisione finale che si comporrà “di un insieme ordinato di enunciati fattuali, 
ognuno dei quali ha ottenuto dalle prove disponibili, razionalmente valutate, una conferma 
probatoria sufficientemente forte” (Taruffo 2009: 225), di modo che tali enunciati possono 
intendersi acquisiti come veri16. 
                                                          
13 Su questa distinzione si veda più specificamente ancora Maurizio Ferraris (2001), ove l’A. così scrive: 
“Tuttavia il senso comune risulta generalmente adeguato ai suoi scopi, non per un qualche accesso speciale 
alle cose, che lo porrebbe in una posizione vantaggiosa rispetto alla scienza [...], bensì perché risulta 
ecologicamente adeguato. Se tuttavia il buon senso può appoggiarsi a quanto è nudamente percepito, 
risulta chiaro che una simile sfera non appare introvabile perché o troppo rozza o troppo sottile: al 
contrario, è pubblica e stabile, vaporizzandosi solo quando accede all’orizzonte di una scienza possibile” 
(Ferraris 2001: 117). 
14 Eco, ad esempio, nel suo ultimo contributo, Di un realismo negativo (2012: 91-112), sostiene che il 
postmodernismo, attraverso il primato ermeneutico dell’interpretazione, giunge a sostenere una 
rappresentazione cognitiva del mondo puramente prospettica, “costruita”, cioè, a partire dalle modalità 
con cui ciascuno interpreta i fatti.  
15 La tesi epistemica secondo cui il processo si presenterebbe come un luogo in cui è possibile conoscere i 
fatti sulla base delle prove acquisite non è scevra da difficoltà che Taruffo stesso riconduce soprattutto alle 
cd. “scelte ideologiche” del giudice (Taruffo 2009: 136 ss.). Se ad esempio riteniamo che la funzione del 
processo consista nel legittimare la soluzione di una controversia attraverso l’adozione di un rituale 
destinato a ripetersi, allora la dimensione epistemica si sposta sullo sfondo. (Per un commento critico al 
lavoro di Taruffo si veda Di Donato 2010). 
16 Taruffo non esita a sostenere che l’epoca della Verità con la “V” maiuscola sia ormai definitivamente 
tramontata ma ritiene che sia sempre possibile trovare nel processo una verità basata su una warrented 
assertibility (Taruffo 2009: 79). È una verità la cui ricostruzione vede coinvolti gli agenti processuali, parti, 
avvocati, giudice, in base al ruolo di ciascuno. 
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La verità dei fatti dunque sembrerebbe potersi ricondurre alla circostanza che i fatti sono 
stati provati e che le prove fornite abbiano superato una sorta di test di valutazione razionale. Le 
tesi di Taruffo sembrano aderire solo apparentemente alle tesi del realismo ovvero all’idea che la 
realtà esterna esista: egli infatti ritiene che le tesi realiste che conducono ad un’idea aletica della 
verità17 non sono condizione necessaria per realizzare quella concezione della verità che non esita 
a definire epistemica. 
Verità ontologica, verità epistemologica, verità epistemica, sono le distinzioni su cui è bene 
riflettere. 
Si tratta di prospettive diverse sul tema della verità che, tuttavia, pur nel loro specifico 
fondamento teorico, non rispondono all’interrogativo che abbiamo sollevato poc’anzi: è possibile 
accertare la verità nel processo? 
Se proviamo a svincolarci dalle polemiche che hanno interessato il realismo e il 
costruttivismo, sull’esistenza o meno della realtà esterna e sulla sua presunta conoscibilità18, 
possiamo considerare il processo come il luogo in cui fatti accaduti nel passato chiedono di essere 
accertati nel presente confluendo in una verità che il diritto non può ignorare ma su cui anzi è 
chiamato ad esprimersi19. 
Nelle parole di Capograssi la verità si staglia nel processo come comunicazione e 
arricchimento della vita, come compimento dell’azione e dell’esperienza pratica il cui fluire è stato 
interrotto dal fine particolare. Il fine di verità del processo non è affidato a formule e procedure 
esteriori ma si esplica in questa restaurazione dell’azione ormai deficitaria e che riprende a fluire, 
che erompe e ricompone le cose (Capograssi 1959).  
Il processo vive in concreto perché sperimenta le cose come stanno, “che cosa è accaduto, 
chi ha agito e perché ha agito, […] la verità delle cose in concreto” (Ivi: 57).  
Per far rivivere l’azione passata ed assicurare il rifluire dell’esperienza, esplicando questo 
fine di verità, è necessario che tutti partecipino all’impresa del processo: le parti, i testimoni, gli 
avvocati, il giudice stesso che è assente tra presenti.  
Cosa è dunque la verità processuale? È logica formale? È coerenza logica e sistematica degli 
enunciati linguistici o della motivazione o degli atti difensivi? O piuttosto è l’azione che scorre a 
partire dall’angolo prospettico storico, sociale, culturale dei singoli agenti processuali?  
Il processo scende nei cunicoli profondi e spesso oscuri della realtà, non arrestandosi 
innanzi alla logica formale della procedura ma entrando nella logica dell’azione e della vita 
pratica. 
                                                          
17 Secondo questa idea “ogni enunciato relativo ad accadimenti del mondo reale è vero o è falso in funzione 
dell’esistenza di questi accadimenti nel mondo reale. In sostanza è la realtà a determinare la verità o la 
falsità delle narrazioni che la descrivono” (Taruffo 2009: 78). 
18 Sterili perché, come anche Cevolini ha sostenuto, l’esistenza della realtà è evidente e nemmeno il 
costruttivismo più radicale giunge a negarla: “Il costruttivismo radicale non nega dunque l’esistenza di una 
realtà esterna, bensì solo la sua conoscibilità, o in altri termini: mentre la realtà in sé non è conoscibile, la 
conoscenza della realtà è una costruzione del sistema” (Cevolini 2007: 17). 
19 In appassionate pagine dedicate al processo, alla scienza giuridica e alla verità, Giuseppe Capograssi, 
riflette sul processo come ricerca della verità dei fatti concreti e come ricerca di verità della legge da 
applicare a quei fatti concreti, scrivendo scrive che il processo consiste nel “far ricomparire presente quello 
che è passato, un far tornare immediato quello che è sparito nella sua immediatezza, un far ripresentare 
vivi sentimenti che sono spenti, e insieme, più singolare ancora, far tornare integra una situazione che si è 
scomposta” (Capograssi 1959: 57). 
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L’intuizione di Capograssi sta nell’aver declinato la verità legale come verità umana, come 
verità che non è assicurata da astratte congetture logiche ma dall’osservazione della vita pratica 
nel tentativo di cogliere l’azione umana, seppure passata, per farla rivivere nel presente e risanare 
quel deficit determinato dal fine e dall’interesse particolare: la logica dell’obiettività che conduce 
alla verità è in questa ricerca che procede umanamente “con le possibilità e i modi che sono 
propri della condizione umana” (Capograssi 1959: 66). E quando il processo – che segue questo 
declivio naturale – si avvia alla sua conclusione, non assicura semplicemente la verità come 
applicazione di una legge generale e astratta che condanna o assolve attraverso una legge che 
diventa “la legge dell’azione singola, perché possa giudicare l’azione singola” (Opocher 1983: 
311). 
Riconoscimento della verità, anche nelle parole di Enrico Opocher, è “il suo «far valere» (…) 
i fini, le azioni, i rapporti che costituiscono l’esperienza «metagiuridica»” che, attraverso il diritto, 
“vengono fatti valere per quello che sono effettivamente stati” (Opocher 1983: 311). Non esiste 
alcuna verità assoluta da scoprire all’interno del processo e dell’esperienza giuridica più in 
generale20.  
Troppo spesso la scienza giuridica concede attenzione a pratiche interpretative ed 
argomentative che, pur assicurando una correttezza logico-sistematica della decisione ed una 
coerenza intrinseca della motivazione che deriva da formalismi giustificatori ed inferenze logiche, 
trascurano i fatti, la realtà interrotta che chiede di accedere al processo per essere ricomposta a 
partire dal suo accertamento. È questa la verità – che Taruffo definisce fattuale21 – che chiede di 
essere accertata a partire dall’azione degli agenti processuali, non come rappresentazione 
oggettiva di una mutevole e multiforme realtà ma come esperienza di vita pratica, come 
contestualizzazione di esperienze, di comunicazioni e di azioni che nel processo emergono.  
Né il realismo né lo scetticismo delle tesi del moderno e del post-moderno possono imporre 
una contrapposizione assoluta tra realtà e verità o, peggio ancora, indurre a ritenere che 
l’emendabilità della realtà esterna impedisca la ricostruzione della verità all’interno del processo. 
Se è vero che una realtà ontologicamente assoluta non esiste e non può essere riprodotta né 
rappresentata è pur vero che il processo accede alla verità e vi accede non attraverso l’oggettività 
dei suoi formalismi e delle sue regole ma lasciando che queste regole esteriori (la procedura) 
siano plasmate dall’esperienza pratica, dall’azione degli agenti processuali.  
Volendo esprimere questa idea con la metafora dell’acqua, utilizzata da Ferraris per 
spiegare la differenza tra verità e realtà, potremmo dire che l’acqua (realtà esterna che chiede di 
essere accertata come verità processuale), nelle sue forme e significati polisemici, pervade il 
diritto chiedendo una forma e il diritto, ricorrendo alle sue form[ul]e, schemi e strutture, la 
recepisce (recepisce cioè questo fluire di esperienze, fatti, azioni, comunicazioni contestualmente 
agìte) e tenta di imprimerle una forma. Ma come l’acqua resta inafferrabile, mutando forma a 
seconda del contenitore in cui si raccoglie, così anche il diritto oggettivo e la verità processuale 
                                                          
20 “Ciò che gli interessa sono le piccole, quotidiane verità degli accadimenti, ciò che è avvenuto, che avviene 
e che potrà avvenire, nelle vicende degli uomini e, dunque, della loro storia. E, da questo punto di vista, è 
ben possibile constatare come tutta la esperienza giuridica si sviluppi come un grande e talvolta 
drammatico dialogo su queste piccole verità” (Opocher 1983: 311).  
21 Relazione al convegno Il ragionamento giuridico: logica, retorica o argomentazione razionale?, Giornata 
di studio per la presentazione della traduzione del libro di Manuel Atienza, El derecho como argumentación, 
Università degli Studi di Napoli “Federico II”, Facoltà di Giurisprudenza, Napoli, 4 ottobre 2012. 
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fattuale sono destinati ad una relazione ideale che si esprime in una tensione mai risolta, né 
risolvibile con il mondo esterno.  




4. Tracce di verità: tra diritto e cultura 
 
Una delle tensioni attraverso le quali il diritto esprime criticamente il suo rapporto con la 
realtà è rappresentato dalla sua relazione con la cultura che alla realtà ed al diritto dà vita e 
forma22.  
Nella consapevolezza che nel breve spazio di questo contributo non ci si potrà soffermare 
sui tanti significati che il termine “cultura” ha assunto nella letteratura – invero smisurata – né si 
potrà ridurre a sintesi la complessa relaziona tra diritto e cultura o chiarire la complementarietà 
tra ciò che comunemente si definisce legal culture e la cultura in senso antropologico, urge 
tuttavia sottolineare che la cultura, come il diritto, si costituisce di regole (talune esplicite, talaltre 
implicite) che condizionano sia il vivere quotidiano che il processo giudiziario. 
Si tratta di regole a latere delle regole formali o procedurali ma con un significato 
nondimeno vincolante. 
Come decifrare tali regole? 
È interessante provare a mostrare brevemente come il vivere collettivo sia condizionato da 
significati latenti, in senso lato normativi, che danno forma alle relazioni sociali e culturali. 
L’attenzione si sofferma sull’attività di coloro i quali vivono sotto tali regole, ipotizzando che una 
qualche forma di “consapevolezza culturale” (cultural consciousness) da parte degli attori sociali 
determini anche un’agentività legale orientata all’esito (positivo o negativo) delle vicende 
giudiziarie. 
D’altra parte se torniamo per un attimo al dibattito teorico contemporaneo, è più che 
evidente il passaggio da una rappresentazione della società basata sul dominio della legge e delle 
istituzioni, e ancora prima sul fatto, ad una società basata sulla human agency: l’individuo è 
artefice del suo destino, personale, sociale e giudiziario. Di qui la messa in discussione se non la 
perdita di fiducia (distrust) di complicate istituzioni come la giustizia, che rischiano di passare in 
secondo piano rispetto all’agire individuale degli esseri umani come attori sociali23. 
Come fotografare la complessa interazione tra la cultura (a tratti “inafferrabile”), l’agire 
umanamente complesso degli individui e le pretese di oggettività del diritto? 
Alcuni autori, come Ferraris, individuano nella “tracciabilità segnica” la via per il passaggio 
da un’indagine concreta – quale può essere considerata la realtà – all’astratto, quale può essere 
considerato il diritto – e nella manifestazione documentale “l’espressione verticistica di una 
costruzione sociale istituzionalmente definita”24. Le scienze sociali, d’altra parte, rimandano ad un 
tipo di ricerca che si definisce come “situata” la definizione di un metodo che permetta di 
                                                          
22 Sull’articolarsi di questa relazione si rimanda più ampiamente a Di Donato (2012a: 1). 
23 Si tratta dell’altra faccia della medaglia: l’agire sociale a tratti scollegato da un agire istituzionale può 
essere letto come conseguenza della perdita di fiducia dei cittadini nelle istituzioni (Sztompa 1990). Fino ad 
incrementare forme alternative di soluzione delle controversie. Si veda, per esempio, Cominelli (2012). 
24 Cfr. ampiamente Maurizio Ferraris (2009). Bruno Latour (1979), a sua volta, aveva parlato di inscriptions: 
les inscriptions costituiscono il ponte tra il gesto e il mondo ‘esterno’, tra l’attività umana e le trasformazioni 
che essa produce nell’ambiente, tra gli ‘attori sociali’ da una parte e gli ‘oggetti materiali’ dall’altra”. 
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registrare il ruolo di “mediazione” svolto dalla cultura nello svolgimento delle attività umane, 
considerate nella loro dinamicità e complessità25. In questo tipo di ricerca ha un ruolo importante 
l’analisi contestuale di documenti, intesi sia come atti formali che come testimonianze vive della 
cultura (interviste, inchieste), oltre alle osservazioni sul campo26.  
Nel caso dell’interazione tra cultura e processo, l’indagine diventa molto più complessa, 
soprattutto se si compie lo sforzo di conciliare la formalità del rituale con l’umanità (intesa anche 
come contestualità) dei casi giudiziari.  
Per raggiungere questa finalità consideriamo come centrale, nel nostro metodo di lavoro, 
l’analisi documentaria delle storie legali.  
Perché analizzare storie legali?  
Le storie, intese come narrazioni documentate di fatti, luoghi e personaggi permettono in 
una certa misura di fotografare l’interazione tra diritto e cultura, lasciando che la verità emerga 
non nella sua oggettività bensì attraverso le sue Tracce27. Esse sono fatte di documenti, 
testimonianze vive (interviste ai personaggi), atti formali o istituzionali (atti giudiziari), etc., 
acquisite nel contesto in cui la vicenda legale si è verificata. Si tratta di una verità che può essere 
considerata come “situata”, dal momento che attribuisce un significato agli accadimenti, nel 
contesto in cui si sono verificati, dando conto dell’agire individuale – inteso anche come 
convincimenti personali, culturali, sociali, emozionali degli attori sociali – e dell’agire istituzionale. 
Quest’ultimo orientato all’applicazione di regole formali ed astratte nella soluzione di casi 
giudiziari.  
Lo studio delle narrazioni legali si propone, in definitiva, come cerniera tra teoria e prassi, 
tra una ricerca epistemologicamente orientata ed una “pratica della cultura” di cui lo stesso 
ricercatore è parte28.  
 
 
5. “Ignorantia culturae non excusat”: il caso di M*29. 
 
L’indagine che qui viene proposta integra l’analisi formale o legale degli atti giudiziari con 
un’analisi del tessuto relazionale e culturale che dà vita ad un caso, quello di M*. Esso origina da 
un complicato intreccio di apparenti violazioni di norme giuridiche e norme culturali preposte alla 
regolamentazione di dinamiche relazionali oltre che professionali, all’interno del contesto di 
lavoro. La vicenda di M*, infatti, è determinata dalla difficoltà del protagonista di mettere a fuoco 
                                                          
25 Sui metodi di ricerca qualitativa e sul tipo di ricerca “situata” si veda Mantovani & Spagnolli (2003: 22). 
26 Sull’ampiezza del significato del termine documento e sui tipi di documenti, si rinvia rispettivamente a 
Treves (1988: 203) e Ferrari (2010: 112) 
27 La definizione di “traccia” più vicina al significato che viene accolto è proposta da Ferraris che così scrive: 
“‘Traccia’ è ogni forma di modificazione di una superficie che vale come segno o come promemoria per una 
mente capace di apprenderla come tale. È il primo livello, quello archeologico, della ontologia del 
documento: se non ci fossero tracce, se non ci fosse la possibilità di iscrivere, non ci sarebbero – molti livelli 
più in su – dei documenti, passando per quelle feste delle tracce che sono i ritmi musicali, i riti sociali e i 
rituali individuali. La traccia vale sia come segno (qualcosa che sta per altro, come nell’espressione ‘tracce di 
una civiltà’) sia come schema (come quando si dice ‘traccia di un discorso’)” (Ferraris 2009: 250).  
28 L’idea di cultura come “pratica” è mutuata da Bourdieu (2003). Sulla ricerca interdisciplinare come 
“combinazione pratica” di approcci di ricerca, si veda anche Hesse-Biber (2010). 
29 Il caso di M* è tratto da una raccolta più ampia di casi, compiutamente analizzati in Di Donato (2012a). 
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le regole in senso lato che sono proprie del nuovo contesto lavorativo e di vita nel quale entra a 
far parte.  
 
5.1. Sintesi della storia 
 
M* è un ingegnere, assunto con la qualifica di quadro e Responsabile di Unità Operativa 
presso una nota azienda metal-meccanica italiana. Ad un certo punto della sua carriera riceve una 
proposta di lavoro da una multinazionale italiana che tenta di implementare le proprie attività 
produttive al Sud Italia. L’azienda proponente fa di tutto per convincere M* e la sua famiglia a 
trasferirsi da Torino, la città in cui essi vivono e lavorano, ad Avellino dove ha sede l’unità 
produttiva che Egli dovrebbe dirigere con la qualifica di “Quadro Responsabile di Unità 
Produttiva”. Gli viene promessa una collocazione anche per sua moglie. Nonostante le perplessità 
iniziali, M* finisce per accettare l’offerta che, nel complesso, gli appare “adeguata”. Tuttavia, 
all’indomani del trasferimento, Egli si scontra con una serie di difficoltà di inserimento o meglio 
con la difficoltà di far funzionare il team che deve dirigere secondo i propri parametri e a partire 
dalla propria esperienza professionale. Ne conseguono una serie di azioni da parte dei vertici e 
degli stessi colleghi tendenti alla estromissione di M* dalla società. Alle difficoltà di inserimento 
professionale si affiancano e si intrecciano quelle di inserimento quotidiano nella nuova realtà, in 
cui M* e la famiglia vivono. Procedono, infatti, all’acquisto di una casa da ristrutturare e 
appaltano i lavori a manodopera locale. M* ritiene utile chiedere una consulenza sulla “bontà” dei 
lavori eseguiti a due dipendenti della società in cui lavora. Questa circostanza fornisce ai suoi 
dirigenti il pretesto per comminare un licenziamento disciplinare per giusta causa ai danni di M* 
con l’accusa di “aver violato l’obbligo di correttezza e buona fede” derivante dal contratto di 
lavoro. Benché il giudice valuterà che le ragioni del licenziamento “non rientrano in nessuna delle 
ipotesi previste dal c.c.n.l.” e rileverà “la evidente sproporzione della sanzione espulsiva rispetto 
ai fatti contestati”, disponendo la reintegra del lavoratore, al rientro in azienda, i capi di M*, senza 
neppure consentire a questi l’accesso al suo ufficio, gli contestano, in un luogo appartato e alla 
presenza di altri sette dipendenti, le ragioni di un nuovo “presunto” legittimo licenziamento. Le 
contestazioni si fondano sui medesimi fatti con l’aggiunta di nuovi “vaghi e pretestuosi addebiti”. 
Anche questo secondo provvedimento verrà revocato dal giudice che disporrà il reintegro di M*, 
reintegro che tuttavia non avrà mai luogo dal momento che la società si limiterà a corrispondergli 




Di questa storia sembra interessante proporre, in primo luogo, alcuni passaggi che 
riguardano non tanto una lettera di intenti da cui si desume la volontà inequivocabile della 
Società di procedere all’assunzione di M* quanto una serie di scambi entusiastici intercorsi per e-
















Ad assunzione avvenuta e dopo circa un anno, a conferma dei buoni risultati conseguiti, M* 
riceverà dalla società un aumento del superminimo individuale e l’assegnazione di un premio. 
 
 
5.3. Il trouble: cosa accadrà dopo circa due anni dall’assunzione di M*?  
 
Nonostante il felice esordio, a meno di due anni dall’assunzione, M* riceve una 
contestazione di infrazione disciplinare con la quale la società Y* accusa M* di aver distolto alcuni 
dipendenti della società dall’attività lavorativa ordinaria a favore di interventi effettuati nel suo 




(Fig. 2: Contestazione infrazione disciplinare) 
 
 
A nulla varrà il tentativo di M* di giustificarsi:  
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(Fig. 3: Lettera di giustificazione)  
 
 
Qualche tempo dopo, M* riceverà la sanzione disciplinare di licenziamento “per giustificato 
motivo”, ritenendo la società “del tutto ingiustificati” i fatti contestati. Ecco i contenuti della 
lettera di licenziamento: 
 





In un’intervista chiediamo ad M*: “che cosa è accaduto?” 
Ed ecco la sua testimonianza: 
 
M*: L’azienda dove lavoro è un’azienda giapponese che nasce da una costola italiana di 
un’altra multinazionale italiana che aveva ricevuto un grosso finanziamento per implementare 
un’unità produttiva a PXXX ed aveva difficoltà a “reggimentarla”. C’erano problemi enormi di 
qualità ed organizzazione e si sono rivolti al mercato per trovare una risorsa adeguata che 
avevano individuato nel sottoscritto. 
[...] il mio inserimento è stato molto, molto turbolento… Come se l’azienda immediatamente 
o comunque dopo pochissimo si fosse resa conto che il sottoscritto non fosse ‘compatibile’ 
con l’organizzazione ma non dal punto di vista della formazione e competenza quanto 
piuttosto dal punto di vista comportamentale. Il problema fondamentale per loro era che io 
mi adeguassi al loro modo di fare. Questo è stato un problema fondamentale. 
Il mio ragionamento era ‘se tu hai comprato dal mercato queste competenze poi le devi usare 
altrimenti è inutile che mi assumi e mi fai cambiare diventando come siete voi’. È un errore 
logico di base che ha portato a problemi assurdi dall’inizio. Quindi l’azienda ha utilizzato 
innanzitutto una strategia ‘mobbizzante’… cercando di intimidirmi, delegittimarmi, facendo 
riunioni quando io non c’ero, screditandomi presso i miei collaboratori... Strategie a cui io non 
ho mai dato peso, per personalità: ci rimanevo male ma mi dicevo ‘col tempo tutto si mette a 
posto’. 
[…] mi hanno fatto spiare prima internamente e poi esternamente con una società di 
investigazione grazie alla quale sono arrivati al licenziamento. 
[…] Hanno scoperto che uno dei miei due collaboratori, un mio collaboratore indiretto, in 
occasione dei lavori di ristrutturazione del mio appartamento era venuto a fare una 
supervisione sui lavori di messa in posa dei pavimenti… Spiavano il mio cantiere, forse era 
questo stesso operaio la loro talpa. 
Mi hanno accusato di aver approfittato da superiore gerarchico comminandomi un 
licenziamento per giusta causa. 
 
Anche il giudizio confermerà che il licenziamento disciplinare – apparentemente motivato 
dalla circostanza che M* si sia avvalso di collaborazioni interne alla società per scopi personali – 
mascherasse l’intento dei dirigenti di liberarsi di lui dopo aver verificato una sorta di 
“incompatibilità” tra il suo generale modus operandi, che può essere inteso come una generale 
differenza di mentalità, e quello degli altri dipendenti, inclusi i dirigenti stessi. 
 
5.4. Come si articola la vicenda legale? 
A seguito della comunicazione del licenziamento disciplinare, M* non potrà che rivolgersi 
ad uno studio legale della città in cui orbitano i suoi nuovi interessi lavorativi e di vita. L’avvocato 
chiederà, con una procedura d’urgenza ex art. 700 c.p.c., l’immediata reintegra di M* nel posto di 
lavoro “per l’assenza della giusta causa” addotta dal datore di lavoro all’atto del licenziamento e 
per la sussistenza del periculum in mora, da individuarsi nella necessità che M* torni al lavoro dal 
momento che la sua retribuzione rappresenta l’unica forma di sostentamento per la sua famiglia. 
Il giudice accoglierà il ricorso disponendo l’immediata reintegrazione di M* riconoscendo 
sia l’esistenza del periculum in mora che l’evidente “sproporzione” tra i fatti contestati ed il 
provvedimento espulsivo. Tali fatti risulteranno “non provati” neppure a seguito dell’istruttoria 
davanti al giudice che vedrà coinvolti i dipendenti che, a dire della società, avrebbero prestato la 




La sproporzione del provvedimento sarà confermata anche dal Giudice del lavoro in 
composizione collegiale:  
 
La condotta addebitata al M* – si legge nell’ordinanza – anche ad accedere alla ricostruzione 
offerta dalla parte reclamante, non integra estremi di tale gravità da giustificare il 
licenziamento, nemmeno nella forma del licenziamento con preavviso. 
Il provvedimento espulsivo adottato dal datore nei confronti del dirigente, responsabile di 
avere coinvolto altri dipendenti nelle attività di ristrutturazione della privata dimora, non 
appare adeguato alla gravità del fatto, costituendo anche a parere del Collegio, una iniziativa 
eccessiva rispetto alla effettiva rilevanza della condotta addebitata al M*. 
Anche a voler riconoscere al fatto un disvalore sul piano disciplinare, non per questo esso 
appare tale da giustificare la massima reazione possibile da parte del datore di lavoro, ossia il 
provvedimento espulsivo, anche se nella forma del licenziamento con preavviso, in quanto 
oggettivamente inidoneo a ledere il rapporto fiduciario inter partes, e tanto anche a 
considerare la qualità del M* ed il suo ruolo nella azienda. 
Comunque si vogliano interpretare le risultanze della istruttoria svolta, resta che il 
coinvolgimento dei due dipendenti Y* nei lavori presso l’abitazione del M* è avvenuto al di 
fuori degli orari di lavoro degli stessi, e senza che ciò abbia interferito in qualsiasi modo con 
l’ordinario adempimento da parte di costoro dei propri doveri nei confronti del datore. 
 
A seguito della prima ordinanza emessa dal Tribunale, dopo l’introduzione del ricorso in via 
cautelare, la Società presso cui M* lavora lo invita a riprendere servizio. Tuttavia al momento del 
rientro contesta ad M* nuovamente i fatti addebitati e procede ad un nuovo licenziamento, 
utilizzando argomentazioni simili alle precedenti30.  
 
Che cosa accadrà il giorno in cui M* si presenterà al lavoro pronto ad essere reintegrato? 
Ecco che cosa ha raccontato M* in un breve passaggio dell’intervista: 
 
M*: La prima volta che il giudice mi ha reintegrato ma all’ingresso loro non mi hanno portato 
in fabbrica ma in uno stanzino e alla presenza di sei-sette persone mi hanno ricontestato le 
stesse cose, gli stessi fatti e mi hanno mandato via con un secondo licenziamento.  
E poi ho ottenuto un’altra reintegra: il giudice ha stabilito che questo secondo licenziamento è 
altamente lesivo di “principi di lealtà e buona fede nella condotta datoriale”. 
Ed ecco la posizione della difesa di M*:  
Ed allora, anche la scelta di impedire al M* di entrare nello stabilimento aziendale (sia pure 
per il solo tempo necessario a definire il procedimento disciplinare), testimonia apertamente, 
ancora una volta, l’atteggiamento gravemente vessatorio e persecutorio in danno del 
ricorrente e svela tutta la strumentalità dell’illegittima azione intrapresa dalla società al fine di 
“rimodulare” (!) l’esercizio del potere disciplinare in danno del M*.  
 
Ed ecco infine la motivazione del Tribunale che ancora una volta riconosce le ragioni di M*:  
 
                                                          
30 Le contestazioni dell’azienda riguarderebbero una generica responsabilità di M* per non aver chiesto alle 
competenti autorità la necessaria autorizzazione amministrativa all’apertura del cantiere e per il mancato 
rispetto della normativa in materia di sicurezza sul lavoro, circostanze che avrebbe messo a repentaglio la 
stessa sicurezza dei lavoratori. Inoltre vi sarebbero presunte irregolarità nel rapporto di lavoro – sotto il 
profilo fiscale, assicurativo e retributivo – con le maestranze assunte, ivi inclusi i dipendenti della società; 
infine è addebitata la generica violazione di norme del codice etico aziendale.  
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Significativo appare anche che i fatti oggetto della seconda contestazione appaiono 
assolutamente generici tanto che la stessa datrice non è in grado di precisare la natura delle 
violazioni, se penali e/o amministrative, che deriverebbero dalla eventuale irregolarità degli 
interventi stessi. 
Allo stato quindi, e nei limiti e per le finalità proprie del procedimento cautelare, il 
licenziamento oggetto della presente impugnativa appare illegittimo. Sussiste pertanto il 
presupposto del fumus boni iuris. Sussiste altresì il presupposto del periculum in mora. 
 
5.5. Quale l’agentività di M*? 
 
L’aspetto della vicenda di M* che qui appare interessante riguarda il livello di agentività31 
del protagonista nella soluzione del suo caso ed il ruolo degli altri protagonisti. 
M*, infatti, farà un interessante lavoro di ricucitura sia di alcuni passaggi formali e 
temporali che riguardano la procedura di assunzione presso la società Y* sia della trama 
relazionale che caratterizza la vicenda, mettendo a fuoco il ruolo svolto da personaggi-chiave nel 
suo ambiente di lavoro. 
In primo luogo M* fornirà una cronologia dettagliata degli eventi e dei relativi documenti, 
che vanno dall’assunzione nella nuova società all’acquisto della casa e alla relativa stipula di 
contratto di mutuo, fino all’iniziativa di coinvolgere alcuni dei lavoratori della medesima società 
negli interventi di ristrutturazione della casa. Iniziativa che egli motiva non solo con la mancanza 
di tempo libero e dunque con la relativa difficoltà di entrare in contatto con maestranze esperte 
su un territorio di cui ancora ben poco conosce ma anche con il desiderio di consolidare la stima 
delle persone che lo circondano, assecondando prassi peraltro diffuse tanto nel contesto 
lavorativo che in quello culturale più ampio. Ecco la ricostruzione dei fatti e dei personaggi 
realizzata da M* per conto del suo avvocato:  
 
(Fig. 5: Ricostruzione eventi) 
 
 
                                                          
31 In maniera semplificata, per agentività si intende l’agire orientato ad un fine individuale ma socialmente 
condiviso del protagonista di un’azione. Sull’ampiezza della nozione si rinvia a Di Donato (2012 a:2, 2012 b) 
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Ed ecco una scheda-tipo elaborata da M* come reso-conto dell’attività svolta da uno dei 
dipendenti coinvolti: 
 
(Fig. 6. Scheda redatta da M*) 
 
 
Si tratta di ricostruzioni ampiamente utilizzate dal legale di M*nel ricorso giudiziario32. 
Mentre invece la controparte si rivolge ad un’agenzia investigativa per appurare i fatti: 
 
A seguito dell’indagine compiuta – scrive la controparte – l’agenzia incaricata forniva alla 
resistente un rapporto informativo (doc. 11) dal quale emergeva, senza alcuna possibilità di 
errore, la conferma della fondatezza degli iniziali sospetti ed in particolare della 
partecipazione dei sigg.ri X* e X* a lavori di ristrutturazione di un immobile sito in P*, al Viale 
C*. Emergeva altresì che gli stessi, nelle occasioni in cui si recavano presso l’immobile, erano 
accompagnati dall’ing. M* e lavoravano con indosso la tuta della società resistente o 
comunque abiti da lavoro dalla stessa forniti in dotazione;  
 
                                                          
32 L’art. 414 è previsto al Libro II, titolo IV, capo I, sezione II, § 1 del Codice di Procedura Civile e fa parte di 
quelle norme che regolano le controversie in materia di lavoro. In particolare l’art. 414 disciplina il 
procedimento di primo grado innanzi al Tribunale in funzione del giudice del lavoro per le controversie di 
lavoro descritte dal precedente art. 409. Introduce una delle principali varianti del processo di cognizione, 





L’agenzia, in sintesi, scopre che alcuni dei dipendenti della società Y* si recavano a lavoro a 
casa di M* con indosso la tuta da lavoro della Società. 
Infine, dalla ricostruzione delle risultanze istruttorie non emerge niente di diverso dalla 
circostanza che i dipendenti si recassero a casa di M* per prestare occasionalmente 
collaborazione a titolo gratuito e nell’ignoranza di violare una regola del codice deontologico. 
 
5.6. La violazione di regole culturali nel caso di M*: “O fai parte del sistema o ti spari: è la fine 
della moralità”. 
La risposta all’interrogtaivo contenuto nel titolo, è data da M*, consapevole in qualche 
misura del “limite” del suo agire, a tratti incompatibile, con la nuova cultura di cui entra a far 
parte, finendo per venirvi in maniera probabilmente eccessiva. 
Ecco la testimonianza di M*, che in parte può essere assunta come “morale della storia” dal 
momento che “l’ignoranza della propria cultura” finisce per assumere lo stesso rilievo di gravità 
dell’ignoranza della legge, considerati gli effetti che essa ha avuto nella vita del ricorrente e 
probabilmente anche degli altri lavoratori coinvolti nella vicenda: 
 
M*: Mi viene un’ansia a raccontare… sono quasi in preda ad un attacco di panico, ho momenti 
di ansia e di panico da quando sono stato licenziato… sto cercando di gestire perché ormai 
sono esperto... È un inferno: hai subito in maniera così feroce qualcosa di assolutamente 
immeritato perché avevo ottenuto risultati enormi ho consentito all’azienda un risparmio per 
l’azienda di 5000 euro al giorno... Guardi: è una cosa che io non auguro a nessuno. 
Resisti perché hai subito un torto e poi avendo una scolarità, un'esperienza il mercato ti 
riabilita perché… le chiamate delle altre aziende ti danno soddisfazione. 
Qui siamo di fronte alla volontà di annientare un’altra persona… Non te lo aspetti da una 
multinazionale. 
È un fatto di saper lavorare o meno: l’azienda non è un fatto astratto, è costituita da un 
insieme di persone che lavorano più o meno bene o più o meno male se le persone sono male 
assortite… Io vedo un problema di impostazione professionale... 
I: Di dove sono queste persone? 
Uno viene da Mxxx, il capo del personale è mxxxxx ed è di una falsità impressionante 
Poi c’è il direttore del personale di Axxx che però mi sembra piuttosto una vittima che si è 
dovuto allineare… 
O fai parte del sistema o ti spari: ‘è la fine della moralità’!!!  
M*: è un sistema che va così, lo avranno fatto altre volte, a volte ci saranno riusciti altre volte 
no. Massimo fine minimo mezzo senza pensare alle conseguenze. 
Non ci vuole niente: ti mettono qualcuno alle calcagne... Se ti accusano di aver fatto un 
indebito profitto poi bisogna dimostrare che c’è un indebito profitto: se io ti chiamo e ti chiedo 
sei andato liberamente, sei stato pagato? Si! Allora non c’è indebito profitto! 
I: Hanno parlato spontaneamente i suoi colleghi? 
M*: Si, alcuni sono stati messi in aspettative, altri sono stati minacciati.  
Mi viene un’ansia, tenga presente che mi hanno proposto una transazione per andare in 
mobilità. 
Io sono disposto a perdere tutto ma non a prendere XXX.XXX euro per… Io non ho fatto niente, 
i matrimoni si possono anche rompere ma la verità... fino ad ora la giustizia mi ha dato 
ragione! 
Il percorso è lungo...  
Le ripeto, è come il discorso del miglioramento continuo: per migliorare le persone bisogna 
parlare con loro non minacciarle, privarle del lavoro che, dopo la vita, è la cosa più 
importante. Togliere il lavoro in maniera illegittima è come uccidere una persona. Queste 
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persone e i loro avvocati sono dei veri e propri killer, solo che non uccidono togliendo la vita 
magari possono indurti a togliertela. 
I: E poi c’è di mezzo la famiglia? 
M*: I bambini vedono a casa il padre che piange o piange la madre…  
 
5.7. Gli esiti giudiziari 
 
Il giudice compie nel caso di M* un’“operazione di buon senso”, proponendo valutazioni 
contestualizzate delle risultanze probatorie, vale a dire le testimonianze dei dipendenti della 
società coinvolti nel “caso”, attribuendo la giusta enfasi ad eventi che rientrano in normali 
pratiche relazionali e che nessun nocumento sembrano aver arrecato alla società che ha 
proceduto al licenziamento di M*. Dichiara pertanto, sin dalle prime fasi del giudizio, come 
“sproporzionata” la sanzione del licenziamento senza preavviso per il comportamento contestato 
dalla Società:  
 
(Fig. 7: Stralcio della sentenza) 
 
 
La vicenda giudiziaria si conclude con una procedura di conciliazione giudiziale, innanzi al 
Giudice del Lavoro, con un accordo ove le parti hanno convenuto che: 
 
- il dott. M* rinuncia definitivamente e senza riserva alcuna nei confronti della Y* ai diritti e 
alle azioni di cui ai giudizi pendenti innanzi al Tribunale di Avellino ed al Tribunale di XXX […] 
- il dott. M* inoltre, dichiara altresi di rinunciare così come con la sottoscrizione del presente 
atto effettivamente rinuncia, nei confronti della Y*, a ogni diritto e/o azione in qualsiasi modo 
riconducibili, connessi e/o anche indirettamente collegati al rapporto di lavoro intercorso: […] 
impugnativa di dimissioni e/o licenziamento, diversa qualificazione e/o diversa o maggiore 
durata e/o decorrenza del rapporto di lavoro, maggiori retribuzioni, compensi per lavoro 
straordinario, notturno e festivo, diritti attinenti al preavviso, mensilità aggiuntive, scatti di 
anzianità, mancate ferie, riposi compensativi e riduzioni di orario, trattamento di malattia, 
rimborsi spese, maggiore anzianità, indennità di trasferta; compensi di qualunque genere, 
rimborsi spese, trattamento di fine rapporto, eventuale incidenza dei predetti titoli sul TFR e 
sugli altri istituti indiretti, azioni di risarcimento danni patrimoniali e non patrimoniali (tra cui, 
previdenziale ex art. 2116 c.c., biologico ex art. 2087 c.c. per responsabilità extracontrattuale 
art. 2043 c.c. e/o di qualsiasi altro genere o natura) e comunque a qualsiasi altro titolo e/o 
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diritto, anche non menzionati ed ancorché non riconducibili al rapporto di lavoro de quo e/o 
ai menzionati giudizi; 
- la Y*, come innanzi rappresentata, preso atto delle rinunce effettuate dall’ing. M*, accetta le 
stesse ed a propria volta rinuncia nei confronti del M* a qualsiasi diritto e/o azione derivanti o 
connessi all'intercorso rapporto di lavoro, ovvero indipendenti da esso, dichiarando 
espressamente di non aver più nulla a pretendere dall’altra parte per qualsivoglia ragione, 
titolo o altro, anche in relazione ad eventuali garanzie o prestazioni rese a favore di terzi ; 
Con il presente verbale la Y* si obbliga inoltre a corrispondere all’ing. M*, a mero titolo di 
transazione generale novativa, la somma innanzi indicata di € XX.000,00, al netto di ogni 
eventuale ritenuta fiscale e contributiva, se dovuta, mediante bonifico bancario a valere sul 
conto corrente i cui estremi sono già noti alla società ed intestato al sig. M*, entro il 
XX.XX.2012;  
L’ing. M* da una parte e la società Y*, attesa la insussistenza di qualsiasi reciproca 
rivendicazione, si danno reciprocamente atto, dunque, di non aver più nulla a pretendere 
l’uno dall’altra in relazione al rapporto di lavoro de quo ed a qualsiasi altro titolo o rapporto 
obbligatorio, avendo inteso definire, con la presente transazione generale novativa, ogni e 
qualsiasi reciproca pendenza ai sensi e per gli effetti degli artt. 2113 c.c. e 410 e 411 c.p.c.;  
Le competenze e gli onorari di giudizio, così come quelle del presente verbale di conciliazione, 
fatta eccezione per quanto precisato al precedente punto 5., devono intendersi interamente 
compensati: tra le parti e i rispettivi procuratori che, con la sottoscrizione del presente atto, 





Emerge una verità dal caso di M*? Di che tipo di verità si tratta? 
L’azione giudiziaria si arresta innanzi all’accordo transattivo cui le parti addivengono per 
risolvere il caso. Nonostante due pronunce giudiziarie con cui viene accertata e dichiarata 
l’illegittimità del primo e del secondo licenziamento inflitto a M*, Egli “rinuncia definitivamente e 
senza riserva alcuna nei confronti della Y* ai diritti e alle azioni di cui ai giudizi pendenti […]”, 
nonché “a ogni diritto e/o azione in qualsiasi modo riconducibili, connessi e/o anche 
indirettamente collegati al rapporto di lavoro intercorso”. 
Perché, nel caso di M*, il diritto si arresta, nonostante l’esistenza di una realtà 
inemendabile a cui sembra corrispondere una verità “oggettiva” ampiamente dimostrata, 
altrettanto inemendabile?  
La storia di M* è paradigmatica delle riflessioni proposte in questo contributo a partire 
dalla necessità, largamente condivisa, di andare oltre l’immagine del diritto come “un insieme di 
regole da applicare più o meno con routine ai fatti dei casi come si presentano” (White 2006: 72), 
per sostenere, invece, l’idea che il diritto (così come i fatti), debba essere compreso nella 
contestualizzazione della sua applicazione, con uno sguardo “interessato” all’azione di coloro che 
agiscono e si muovono nello spazio dell’interazione.  Ricercare il senso degli accadimenti significa 
rileggerli nei ‘luoghi’ in cui essi si sono verificati, ricostruendo la ‘logica’ delle umane azioni ed 
interazioni che li hanno provocati e animati, logica che non è mai isolatamente astratta ma 
sempre riconducibile ad una più ampia e articolata matrice ‘culturale’.  
Nel processo non si staglia una verità assoluta ma soltanto la ricostruzione di un’esperienza 
vissuta che per rivivere deve diventare necessariamente esperienza detta: “vivere e dire vengono 
assunti all’interno di un orizzonte pratico in cui tutto si giova sull’agire e sulle sue implicanze, che 
sono appunto esperienzali, linguistiche, narrative, etico-morali e, finalmente, ontologiche” 
(Iannotta 2011: 12). 
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È possibile far rivivere i fatti nel processo attingendo alle narrazioni e alle azioni che al 
processo e nel processo prendono vita e forma: sono le storie che annodano le fila del diritto e 
della realtà, facendo riemergere i frammenti dei fatti, attraverso le loro tracce che in parte sono 
iscritte nella cultura.  
L’interdisciplinarietà del diritto, ormai innegabile, e la rinnovata attenzione ad istanze 
interpretative ed argomentative provenienti dalla vita pratica oltre che dalle riflessioni più recenti 
del nuovo realismo – condivisibile o meno – costringe ad un ripensamento filosofico dell’ontologia 
e dell’espistemologia. All’occhio dell’osservatore esterno il diritto, in generale, ed il processo 
come pratica giuridica specifica appaiono sempre più come spazi in cui gli agenti si muovono con 
le loro narrazioni ed esperienze all’interno delle quali la verità processuale deve essere inscritta.  
E nonostante le riflessioni ermeneutiche d’inizio Novecento (Gadamer 2004) tentassero già 
di dirigere lo sguardo del giurista-interprete verso l’orizzonte delle relazioni nelle quali talvolta 
emerge una dimensione di alterità, talaltra di conflitto, resta il dubbio che gli operatori giuridici 
(avvocati e giudici) che quotidianamente si confrontano con il processo alla ricerca della verità 
non siano pienamente consapevoli di questi cambiamenti. 
Eppure a noi sembra che la difesa di un cliente da parte dell’avvocato (che vada oltre gli 
aspetti meramente utilitaristici e di un agire strumentale) o la decisione di una causa da parte del 
giudice (che tenti di inscrivere la decisione stessa in una cornice socio-culturale che vada oltre la 
mera positività dell’enunciato giuridico adottato per giustificare la stessa) non possa non 
interrogarsi sull’esperienza pratica dei soggetti coinvolti e sulla rappresentazione di queste 
vicende. Se questi interrogativi possano poi trovare una risposta nell’epistemologia, sia del nuovo 
realismo che del costruttivismo, è un’altra storia. Perché in fondo le storie rappresentano il 
compimento di un progetto fenomenologico capace di sostituire il soggetto idealista, chiuso nella 
sua referenzialità, con un essere che vive nell’orizzonte del mondo, intessuto di relazioni ed 
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MA GLI ANDROIDI LEGGONO KANT? LE LEGGI DELLA ROBOTICA: UN POSSIBILE PERCORSO 


















Gli ordini discorsivi della letteratura e del diritto possono apparire, ad un primo sguardo, 
molto distanti. Tuttavia se solo si concentra l’attenzione sul diritto contemporaneo nella sua 
tensione di superamento del giuspositivismo, ci si rende conto facilmente che l’universo della 
letteratura può assumere – e in molti casi ha già assunto – un ruolo di rilievo fra le fonti che ne 
determinano lo sviluppo. Ciò vale anche per quel ramo della letteratura contemporanea che 
prende il nome di science fiction1. 
Scopo di quest’intervento è mostrare un percorso epistemologico in fieri fra la letteratura 
di fantascienza, la riflessione etica e la scienza robotica, percorso dal quale il diritto può a mio 
giudizio ricavare motivi rilevanti di interesse. Più che descrivere un legame già stabilito fra 
letteratura e diritto, vorrei dunque cercare qui di suggerire le possibili implicazioni giuridiche di 
problemi etici e scientifici la cui recentissima formulazione è stata in prima istanza ispirata dalla 
letteratura novecentesca, ma che chiamano in causa tutta la moderna filosofia morale. Riflettere 
in termini etico-giuridici sulla robotica può forse apparire ad alcuni un semplice divertissement 
accademico. Ma – come ci hanno insegnato nel corso del XX secolo il rapido sviluppo delle scienze 
della vita e la conseguente codificazione della bioetica quale specifica riflessione etico-giuridica – 
la filosofia morale e la teoria del diritto devono saper tenere il passo delle cosiddette hard 
sciences se vogliono mantenere presa sulla realtà. 
La figura dell’essere inanimato che prende vita grazie ad un demiurgo umano risale, se 
consideriamo la sola cultura europea, al mondo classico: la storia dello scultore Pigmalione e della 
                                                        
 Università degli Studi di Napoli “Federico II”. 
1 Con il termine science fiction – o ‘letteratura di fantascienza’ – faccio qui riferimento al genere letterario 
nato dalla combinazione di elementi della letteratura fantastica, del romanzo gotico e di quello scientifico, 
ed affermatosi specialmente sulle riviste pulp statunitensi fra la fine degli anni ’20 e l’inizio dei ’40 del XX 
secolo. 
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sua statua animata Galatea inaugura un mito che attraverso un lungo percorso e molte varianti 
troverà nel Golem e nel mostro del Dr. Frankenstein la sua codificazione più riconoscibile. Ma 
nessuno di questi personaggi è una creazione esclusivamente umana: Galatea ed il Golem 
giungono alla vita grazie all’intervento, diretto o mediato, della divinità, mentre il mostro del Dr. 
Frankenstein, seppur già figlio della rivoluzione scientifica, è descritto come un assemblaggio di 
pezzi di cadaveri o parti organiche preesistenti2. 
Il primo automa che la letteratura descrive come interamente creato e vivificato dall’uomo 
è dunque il robot, che vede la luce nel 1920 nella fortunata opera teatrale del drammaturgo ceco 
Karel Čapek, intitolata I robot universali di Rossum. In ceco la parola ‘robota’ indica un lavoro 
pesante, forzato, al servizio di qualcuno, qualcosa di simile alla corvée medievale. Čapek modifica 
leggermente il termine per descrivere gli esseri antropomorfi creati dalla fabbrica Rossum e posti 
al servizio degli uomini. Questi ultimi, sgravati dal peso del lavoro materiale, si infiacchiscono e 
finiscono col cedere il passo alla nuova specie, che preme per raggiungere l’indipendenza. Fin dal 
suo esordio letterario, dunque, il robot è descritto sia come la più alta creazione dell’essere 
umano, segno del suo affrancamento dal lavoro e dal divino, sia come un senziente che 
progressivamente raggiunge consapevolezza di sé ed aspira a sua volta a sostituirsi al proprio 
creatore. 
I robot di Čapek non sono automi meccanici, ma esseri biologici creati attraverso processi 
chimico-industriali ed assimilabili dunque a quelli che la fantascienza descriverà come androidi o 
replicanti. Ma pochi anni dopo il dramma di Čapek, nel 1927, il regista tedesco Fritz Lang porta 
nelle sale cinematografiche il visionario Metropolis, modificando la rappresentazione dell’automa. 
Nel film appare Maria, donna meccanica dalle sembianze umane, che contribuisce in maniera 
determinate a diffondere a livello mondiale l’immagine del robot come figlio senziente, 
meccanico ed antropomorfo della scienza moderna. In queste sue prime rappresentazioni, il robot 
appare capace di provare sentimenti paragonabili a quelli umani, nonché di interagire 
politicamente con i propri creatori: i prodotti della Rossum, dopo la ribellione scoprono anche 
l’amore, mentre l’automa Maria, dopo aver sedotto numerosi uomini, guida una piccola 
rivoluzione proletaria. 
La codificazione e la diffusione del mito del robot antropomorfo si devono in gran parte a 
Čapek e Lang, ma è al matematico Alan Turing che si devono i primi criteri di pensabilità non solo 
artistica di un senziente meccanico. Elaborando nel 1936 la Logical computing machine – o 
macchina di Turing – il matematico inglese dà di fatto avvio alla moderna computer science e 
getta le basi per i successivi studi sull’intelligenza artificiale. I robot fino a quel momento 
immaginati sembravano possedere una sorta di indefinita coscienza artificiale, che andava ben 
oltre, sia in termini quantitativi che qualitativi, i limiti delle capacità computative assegnate da 
Turing alla sua macchina teorica. Ma nella produzione letteraria successiva, la differenza fra 
                                                        
2 In realtà Mary Shelley, dopo aver narrato il pellegrinare del Dr. Frankenstein per cimiteri e il suo studio dei 
cadaveri in decomposizione, descrive i momenti della creazione del mostro in modo ambiguo, senza lasciar 
intendere chiaramente se lo scienziato sia in grado di riprodurre da solo le parti del corpo umano: “It was 
with these feelings that I began the creation of a human being. As the minuteness of the parts formed a 
great hindrance to my speed, I resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic 
stature, that is to say, about eight feet in height, and proportionably large. After having formed this 
determination and having spent some months in successfully collecting and arranging my materials, I 
began.” (Shelly 2008) 
    
211 
 
intelligenza artificiale e coscienza artificiale comincia a determinare cambiamenti profondi nella 
concezione della robotica. 
Dall’inizio degli anni ’40 le short stories sui robot si moltiplicano. L’algida intelligenza 
artificiale diviene una delle caratteristiche fondamentali del robot antropomorfo, al quale si 
attribuiscono capacità mnemoniche e computazionali che superano di gran lunga quelle umane. 
Al tempo stesso, però, il discrimine fra essere umano e robot viene posto nel limitato tipo di 
coscienza di sé che quest’ultimo può raggiungere: quand’anche viene rappresentato come 
consapevole della propria esistenza, il robot mostra raramente una volontà, una capacità di 
giudizio ed un’affettività autonome. Sia la mancanza di queste caratteristiche umane che il 
tentativo di compensarla artificialmente divengono ben presto tòpoi basilari della narrativa 
robotica3. 
Nel momento in cui la figura del robot si definisce come senziente ed agente, ma non 
dotata di anima o coscienza, il problema della sua interazione etica, giuridica e politica con gli 
esseri umani richiede – anche all’immaginazione dell’artista – una di soluzione strutturale. Lo 
scrittore americano Isaac Asimov ne trova una geniale, destinata modificare profondamente la 
rappresentazione comune dei robot. In un racconto intitolato Robbie, pubblicato nel 1940, 
Asimov (2010: 510) descrive per la prima volta le tre leggi fondamentali della robotica4: 
 
(1) Un robot non può danneggiare un essere umano né, attraverso l’inazione, permettere che un 
essere umano venga danneggiato. 
(2) Un robot deve obbedire agli ordini dati dagli esseri umani, a meno che questi ordini non 
violino la Prima Legge. 
(3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché tale protezione non sia in contrasto con 
la Prima o la Seconda Legge. 
 
L’antropocentrismo sotteso a queste leggi assegna al robot una funzione strumentale. Esso 
è concepito come un avanzato strumento senziente, la cui funzione principale è la protezione 
dell’umano. Quest’impostazione deontologica sembra richiamare in maniera diretta una delle 
espressioni più compiute dell’etica moderna, l’imperativo categorico elaborato da Immanuel 
Kant. Nelle sue due formulazioni più raffinate, espresse rispettivamente nei Fondazione della 
metafisica die costumi (Kant 2005: 91) e nella Critica della ragion pratica (Kant 2006: 65), 
l’imperativo categorico kantiano si presenta in questo modo: 
 
                                                        
3 Il racconto al quale quest’intervento ruba il titolo, Do Androids Dream of Electric Sheep? dello scrittore 
americano Philip K. Dick, è forse uno degli esempi più rappresentativi e struggenti in questo senso. La 
produzione letteraria dickiana costituisce una continua ed irrisolta indagine sulla capacità dei robot – siano 
essi automi, droidi, cyborg o sofisticati replicanti umani – di provare emozioni, di esprimere una volontà, di 
distinguere il giusto dall’ingiusto e di interagire affettivamente e politicamente con l’essere umano. Va da sé 
che in quest’interrogazione sono le stesse istanze umane ad esser messe continuamente in discussione. 
4 Asimov affermò che l’idea delle leggi gli fu suggerita da John W. Campbell, editor della rivista Astounding 
Science-fiction, che fra l’altro si rifiutò di pubblicare il racconto. Lo stesso Campbell sostenne invece che lo 
scrittore aveva già chiare in mente le tre leggi e che aveva solo bisogno di descriverle a qualcuno. Il 
racconto apparve sulla rivista Super Science Stories col titolo, disapprovato da Asimov, di Strange 
Playfellow. 
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• Agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona come nella persona di ogni altro, 
sempre insieme come fine, mai semplicemente come mezzo. 
• Opera in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo come 
principio di una legislazione universale. 
 
L’imperativo categorico di Kant e le leggi robotiche di Asimov mostrano due chiare 
similitudini e una profondissima differenza: in tutti e due i casi alla centralità dell’umano si associa 
la necessità di rendere universale la norma che lo tuteli, ma se per Kant il senziente tutelante è un 
soggetto che dà a sé stesso la norma, per Asimov esso è vincolato dall’esterno. Proviamo ora, 
sulla base della loro contiguità concettuale, ad unificare questi principi in un quadro comune: il 
robot sembra niente di più che un evolutissimo elettrodomestico in grado di svolgere funzioni 
complesse e rispondere a stimoli codificati, stimoli che gli provengono in gran parte dall’essere 
umano, descrivibile a sua volta come unico vivente al quale è riconosciuto un valore etico, in 
quanto dotato libertà di autodeterminazione e di comportamento morale. 
Ma l’universo narrativo di Asimov giunge a mettere in crisi – come già avevano fatto molti 
pensatori post-kantiani – la concezione universalistica della norma e la posizione del dovere come 
suo fondamento. Nei racconti sui robot successivi agli anni ’40, narrativamente collegati a Robbie, 
Asimov aggiunge alle tre leggi fondamentali della robotica una quarta legge, che nel romanzo del 
1986 Fondazione e terra è così presentata (Asimov 2010: 511): 
 
(4) Un robot non può danneggiare l’umanità né, attraverso l’inazione, permettere che l’umanità 
venga danneggiata. 
 
Questa legge, elaborata per ultima, si rivela in realtà un prerequisito delle altre tre, ed è 
questo il motivo per cui viene denominata ‘Legge Zero’. Ciò che la distingue dalle altre – tutte di 
formulazione umana – è che essa viene codificata direttamente da un robot, Daneel Olivaw, la cui 
ormai sviluppatissima intelligenza artificiale è in grado di comprendere col pensiero sistemi 
complessi come le società umane evolute. Il robot si rende conto che seguire le tre leggi 
fondamentali implica, per un senziente in grado di abbracciare orizzonti vasti e di influire sulla 
loro modificazione, una ridefinizione dell’oggetto degno di protezione: non più il singolo essere 
umano, ma l’umanità in quanto tale. 
Attraverso la quarta legge il legame fra il sistema normativo robotico e quello etico 
kantiano si rinsalda, ma al tempo stesso emergono alcuni punti critici. Asimov mette in luce – 
attraverso una commistione di narrazione, ragionamento logico e attenzione scientifica – il 
problema della definizione dell’umanità in senso etico, problema che Kant aveva risolto fondando 
la sua morale sulla coincidenza, all’interno della coscienza umana, della libertà col dovere. Questa 
coincidenza, già messa in discussione da molti lettori e critici di Kant, è impossibile da raggiungere 
per il robot, il quale sente di dover superare i limiti delle prime tre leggi ma al tempo stesso non 
riesce a concepire la sovrapposizione dei significati individuale ed universale di umanità. Nel suo 
ragionamento lineare, fatto di scelte binarie complesse ma vincolate dal dovere di proteggere il 
suo creatore, Olivaw trova difficoltà a passare dalla protezione di un singolo essere umano, la cui 
integrità biologica egli è ben in grado di definire, alla protezione di una società evoluta, nella 
quale ogni azione a difesa di un individuo o gruppo di individui può rivelarsi un danno per un altro 
individuo o gruppo di individui. Evitare che l’umanità venga danneggiata diventa per lui in un 
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compito epocale, non risolvibile sulla sola base delle norme deontologiche che regolano il suo 
cervello positronico. Nel compiere il passaggio da un’etica individuale chiaramente regolata ad 
una visione più sociale e politica del comportamento morale, il robot si scontra con i suoi limiti. 
A questa originale rielaborazione del potenziale conflitto fra etica e politica che le leggi 
della robotica di Asimov mettono in luce si affianca la loro fecondità epistemologica. Mentre la 
robotica si trasformava da frutto dell’immaginazione letteraria e cinematografica in oggetto della 
ricerca scientifica, la finezza della struttura logica delle leggi asimoviane ha assunto un ruolo 
rilevante, tanto che negli ultimi decenni essa è stata presa in prestito da scienziati, tecnici e 
progettisti robotici. In una sorta di vuoto epistemologico e normativo, dovuto alla rapida 
evoluzione degli studi e delle applicazioni, le leggi di Asimov hanno fornito un paradigma di 
riferimento per l’impostazione di macchine elettroniche o meccaniche mosse da intelligenza 
artificiale5. 
Le quattro leggi sono state ampiamente utilizzate, reinterpretate e modificate da scrittori, 
filosofi, ricercatori e scienziati. Fra le molteplici direzioni che queste riflessioni hanno preso, vorrei 
qui segnalare quella indicata dal fisico e progettista Mark W. Tilden. Più che riformulare le tre 
leggi fondamentali di Asimov, Tilden le capovolge completamente: 
 
(1) Un robot deve a tutti i costi proteggere la sua esistenza. 
(2) Un robot deve ottenere e mantenere accesso ad una sua propria fonte di energia. 
(3) Un robot deve continuamente ricercare migliori fonti di energia. 
 
Il paradigma antropocentrico di Asimov viene rimosso, ma anche nel caso di Tilden la 
norma viene al robot dall’esterno. Se dunque il robot non è più tenuto primariamente al rispetto 
dell’umano, è sempre però quest’ultimo a fornirgli le direttive per la propria autoconservazione. 
Le leggi che regolano la vita del RoboSapien – questo il nome scelto da Tilden per una della sue 
più famose creazioni antropomorfe – sono dunque una complessa evoluzione del problema, non 
la sua soluzione. 
Al fondo rimane irrisolta la questione della coscienza artificiale, che sembra non poter 
essere affrontata sul piano dell’evoluzione delle capacità computative e motorie delle macchine 
intelligenti. Nessuno dei due fondamentali canali di apprendimento dei robot e delle macchine 
intelligenti attuali, e cioè i sistemi di sensori e i database di memoria, sembra ancora in grado di 
generare in essi una non mediata presenza a sé ed un’intenzionalità consapevole. Non è possibile 
stabilire in anticipo se questo scoglio sarà mai superabile. Ma è una certezza il fatto che università 
                                                        
5 Ciò ovviamente non riguarda robot bellici come i droni, sia a controllo remoto che computerizzato, 
utilizzati negli ultimi dieci anni in bombardamenti ed attacchi aerei. L’utilizzo di tecnologia robotica in 
ambito militare è un tema troppo vasto per esser anche solo accennato. Gli oscuri scenari che esso lascia 
intravedere appaiono però palesi in questo discorso del consigliere antiterrorismo dell’amministrazione 
Obama, John O. Brennan: “First, these targeted strikes are legal. […] There is nothing in international law 
that bans the use of remotely piloted aircraft for this purpose or that prohibits us from using lethal force 
against our enemies outside of an active battlefield, at least when the country involved consents or is 
unable or unwilling to take action against the threat. Second, targeted strikes are ethical. […] With the 
unprecedented ability of remotely piloted aircraft to precisely target a military objective while minimizing 
collateral damage, one could argue that never before has there been a weapon that allows us to distinguish 
more effectively between an al-Qaida terrorist and innocent civilians”. 
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e centri di ricerca in varie parti del mondo lavorano in questa direzione, tentando una 
riformulazione del problema attraverso metodi e risultati che spesso sembrano prodotti di 
fantascienza6. Se la bioetica ha rimesso in discussione ciò che è definibile come umano, la robotica 
e le scienze ad essa connesse muovono in direzione di una potenziale ridefinizione di ciò che è 
definibile come coscienza. 
Intanto la nostra vita quotidiana è sempre più intrecciata con l’evoluzione delle macchine 
intelligenti. Non ci si lasci trarre in inganno delle spettacolari immagini di film come Terminator o 
Matrix, il cui carattere apocalittico ci sembra quanto mai distante. La realtà contemporanea vive 
di interazioni con robot o macchine mosse da intelligenza artificiale già molto profonde, sebbene 
non altrettanto spettacolari né – fortunatamente – apocalittiche. Esoscheletri meccanici dotati di 
sensori in grado di aiutare persone con incapacità motorie sono una realtà, così come sono realtà 
i motori di ricerca del web che selezionano quali informazioni fornirci basandosi non tanto sui 
nostri input espliciti, quanto su algoritmi generati a partire dal nostro precedente uso della rete. 
Nella medicina, nell’industria, nell’informatica, nell’educazione e in molti altri settori che toccano 
la sfera etica, giuridica o politica della nostra vita, interagiamo già con macchine senzienti 
avanzate. Quelle antropomorfe, sebbene da anni già sul mercato, sono al momento soltanto dei 
prototipi, che lasciano i saloni delle esposizioni solo per finire in centri di ricerca dove sono 
impiegati soprattutto per lo sviluppo di applicazioni pedagogiche e mediche. Ma il progresso della 
scienza robotica e la commercializzazione dei suoi primi prodotti hanno stimolato negli ultimi 
dieci anni un serio dibattito sul tema dell’interazione etica fra esseri umani e robot. Nel 2002 
l’ingegnere Gianmarco Veruggio ha coniato il termine Roboethics, fornendo così una prima 
circoscrizione semantica del campo di studio, che è stato discusso due anni dopo a San Remo nel 
First International Symposium on Roboethics. Ancor più recenti sono le pubblicazioni presso la 
Cambrige Press e la MIT press di Micheal e Susan Anderson (2011), Machine ethics, e di Patrick 
Lin, Keith Abney e George A. Bekey (2012), Robot ethics, che, al di là del loro intrinseco valore di 
ricerca, mostrano come queste tematiche siano ormai entrate a pieno titolo nel campo d’interessi 
delle maggiori realtà editoriali ed accademiche statunitensi. 
Questi studi sollevano interrogativi e indicano percorsi che è bene travalichino i confini 
delle scienze ingegneristiche, informatiche, cognitive e morali. Il neonato universo epistemologico 
della roboethics chiama ovviamente in causa il diritto informatico, ma descrive un orizzonte ben 
più vasto. Nei vari e differenti approcci di indagine che affollano questo nuovo campo di studi 
credo sia possibile identificare due principali punti d’interesse per scienza giuridica: 1) può o deve 
il diritto interrogarsi sui canoni di legittimità della ricerca robotica? 2) può o deve il diritto, in una 
prospettiva di più lungo ed imperscrutabile termine, porsi il problema di tutelare e normare 
soggetti la cui coscienza sia costituita da pratiche, ragioni e metodi di apprendimento differenti da 
quelle umane? 
La prima domanda affronta, modificandolo, uno dei problemi principali già sollevati dalla 
bioetica (disciplina con la quale, in campo medico, la robotica è già in parte intrecciata). La 
seconda indica una sfida che la fantascienza ha già affrontato mescolando logica e fantasia, e che 
                                                        
6 È il caso, ad esempio, del ricercatore indiano Anirban Bandyopadhyay del National institute for materials 
science di Tsukuba, in Giappone. Bandyopadhyay sta lavorando ad un cervello artificiale composto da una 
massa di molecole organiche stimolate attraverso impulsi laser. Il progetto è un tentativo di superare 
attraverso il wetware la distinzione fra hardware e software, di unificare cioè supporto materiale e sistema 
di programmazione del computatore. 
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il diritto, che da tempo ha cominciato ad interrogarsi sulla maniera più adeguata di tutelare 
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COME IL DIRITTO PUÒ LEGGERE LA LETTERATURA. IL TRIBUNALE DELLA GIURIA E LA 
REALIZZAZIONE DELLA GIUSTIZIA NEL RACCONTO SPORCATI GRASSO! DI MACHADO DE ASSIS 
















Di fronte alla concezione della narrativa letteraria quale rappresentazione dell’uomo, del 
mondo e della relazione tra essi, risulta evidente l’importanza, specifica, che la letteratura acquista 
in quanto capace di suscitare temi di riflessione per il campo giuridico. 
L’appropriazione e l’applicazione del testo letterario in altre aree della conoscenza – sia dal 
punto di vista analitico, sia dal punto di vista didattico – esige, tuttavia, che il ricercatore o il 
docente abbia la padronanza teorico-concettuale e strumentale adeguata.  
Ciò deve essere evidenziato perché la letteratura è un prodotto culturale, e diventa facile 
essere indotti a semplificare la sua decodificazione, quando, al contrario, ricercare la ricchezza che 
un testo letterario offre richiede la formazione e la qualificazione del lettore. 
Donde l’estrema rilevanza della creazione e del mantenimento di gruppi di ricerca, così 
come di istituzioni di composizione interdisciplinare, che si dedichino allo studio dei rapporti tra il 
diritto e la letteratura, oltre, evidentemente, dell’inclusione di tale ambito nei programmi 
accademici. Quindi l’estrema rilevanza di pubblicazioni come questa. 
È nel campo della teoria letteraria, più specificamente della narratologia, che troviamo i 
supporti necessari all’analisi di testi letterari, ed è ai suoi presupposti e concetti che dobbiamo 
ricorrere, in modo preliminare, ogni volta che abbiamo l’intenzione di sviluppare un lavoro o una 
ricerca che coinvolgano narrative letterarie.  
Siccome non è possibile racchiudere qui, in estensione o in profondità, tali presupposti e 
concetti, mi limito a riferirne alcuni.  
Quanto ai presupposti, si deve considerare che, fin dai formalisti russi, non ha più senso 
studiare l’opera sulla base di informazioni relative alla vita del suo autore. Il testo letterario ha un 
senso che sfugge alle intenzioni del suo creatore, per quanto collegato all’intenzionalità – in senso 
husserliano1 – e vincolato alla visione del mondo dell’epoca e della cultura in cui è stata prodotta, 
                                                 
 In appendice si rimanda al testo integrale nella traduzione di Adolfo Bracci. 
 Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Brasil. 
1 La fenomenologia venne introdotta, nel campo letterario, da Roman Ingarden (1965), che applica le tesi di 
E. Husserl (s.d.) all'analisi dell'opera d'arte letteraria, cercando di dimostrare il modo in cui apprendiamo il 
fenomeno letterario.  
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sia per confermarla, sia per contestarla.  
Così, è proprio quando l’opera, per il suo tema e per la sua forma, raggiunge quello che c’è 
di universale nell’umano che essa acquisisce il vero stato di letteratura e rimane incolume nei 
secoli.  
Il secondo presupposto rimanda all’uso del linguaggio: se, negli altri tipi di testo – e persino 
nel parlare quotidiano –, il linguaggio cerca di esprimere l’obiettività degli esseri e dei concetti, da 
cui deriva, da un lato, il suo carattere di riferimento al mondo esterno e, dall’altro, la prevalenza 
della precisione e dell’esattezza linguistiche; già il testo letterario si caratterizza per esprimere la 
soggettività dell’enunciatore e per sfruttare immagini, da cui risulta l’impiego dell’ambiguità e 
della plurisignificazione dei simboli verbali, oltre al ricorso al senso metaforico, in modo che il suo 
linguaggio si caratterizza per la pluralità di sensi e di interpretazioni.  
Il terzo presupposto riguarda il fatto che la narrativa letteraria è una creazione immaginaria 
e, pertanto, il mondo che essa contiene corrisponde a una supra-realtà, composta da elementi 
figurativi che stanno a servizio di contenuti tematici.  
Sinteticamente, la narrativa letteraria può essere così definita: racconto di finzione prodotto 
da almeno un narratore che, assumendo determinata forma o persona grammaticale, istituisce 
luoghi, personaggi, oggetti e azioni, entità generate dal discorso che esistono nell’universo 
diegetico, per quanto possano o meno avere corrispondenza nel mondo empirico.  
In questa definizione sono elencati concetti basilari della narratologia. Il primo è del 
narratore, colui che racconta gli avvenimenti e che, essendo l’enunciatore del discorso, può 
adottare differenti punti di vista o focalizzazioni nel narrare la storia, può fornire o omettere 
informazioni, può essere imparziale o intrusivo, può anche avere partecipato o no agli eventi da lui 
narrati.  
Ad ogni modo, è tramite il discorso enunciato dal narratore – o narratori – che prendiamo 
conoscenza dell’universo diegetico, questo mondo di finzione che, come il mondo empirico, 
contiene luoghi, esseri e oggetti. Ma è soprattutto nelle azioni, ossia, negli eventi, che si regge una 
narrativa. Da cui il carattere dinamico della narrativa letteraria: c’è in essa un flusso temporale che 
potrà o no essere rispettato dal narratore, quando non lo è, avvengono le cosiddette anacronie. 
Questa è una delle tante strategie narrative che sono impiegate in testi letterari. Il lettore comune, 
per quanto sensibile agli effetti di tali strategie, le disconosce e per ciò, spesso, non ha la certezza 
del perché la lettura d’una determinata opera glia ha provocato tanto impatto.  
Al fine di dimostrare come avviene la strumentalizzazione di alcuni concetti narratologici, e 
la sua utilità per estrarre dal testo letterario una gamma più ricca di elementi che possono essere 
oggetto di riflessione e di discussione, nel campo del diritto, è stato scelto il racconto Suje-se 
gordo! (Sporcati grasso!), di Machado de Assis (1997: 694-698), considerato il più grande scrittore 
brasiliano. 
Il testo venne pubblicato per la prima volta nel 1905, nella raccolta di racconti intitolata 
Relíquias de casa velha (Reliquie della casa vecchia), e la narrativa consiste nel dialogo che il 
narratore ebbe con un amico durante l’intervallo d’una rappresentazione teatrale. Il narratore 
afferma che del brano registrò a mala pena il titolo – che sarebbe La sentenza o Il tribunale della 
giuria –, ma che mai dimenticò quello che gli raccontò l’amico.  
L’amico inizia dicendo che è sempre stato contrario alla giuria, sebbene riconosca che si 
tratta d’una istituzione liberale. Egli riferisce che la ragione del disagio che sentiva quando fu 
convocato come giurato, è che gli ripugna dover condannare qualcuno e si giustifica alludendo al 
precetto biblico: “Non giudicate se non volete essere giudicati”.   
Ciò malgrado, prese parte a diversi giudizi. Per sua fortuna, molte volte, grazie a cavilli 
processuali, poté votare per l’assoluzione. Ma ci furono due casi in cui, pur con i suoi scrupoli, votò 
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per la condanna dell’accusato.  
In seguito, egli comincia a raccontare le due esperienze; e, nella misura in cui assume la 
posizione di secondo narratore, abbiamo una storia dentro la storia.  
Il primo caso riguarda il giudizio d’un ragazzo semplice, dall’apparenza umile, che aveva 
falsificato carte che gli avevano reso una piccola quantità di denaro. Egli racconta che l’accusato 
non negò di essere stato l’autore del delitto e descrive il comportamento contrito del ragazzo: 
“triste, la parola sorda, gli occhi smorti, con pallore tale che faceva pena”. 
In seguito, egli menziona le interpretazioni contrastanti presentate dalla difesa e dall’accusa 
a tale comportamento: “ il pubblico ministero trovò in questo stesso colore del gesto la 
confessione del crimine. Al contrario, la difesa mostrò che l’abbattimento e il pallore significavano 
la pena dell’innocenza calunniata”. 
Poi, egli rimanda al potere argomentativo del linguaggio nel tribunale della giuria: 
Poche volte avrei assistito a un dibattito tanto brillante. Il discorso del pubblico ministero fu 
corto, ma forte, indignato, con un tono che sembrava odio, e non era. La difesa, aldilà del talento 
dell’avvocato, aveva la circostanza di essere al suo debutto nella tribuna. […] Il discorso fu 
ammirevole, e avrebbe salvato l’imputato, se questi potesse essere salvato, ma il delitto penetrava 
dentro gli occhi. 
Quanto agli eventi che si erano svolti nella sala segreta, egli narra che, pur avendo i voti 
assicurato la condanna del ragazzo, uno dei giurati, che si chiamava Lopes, era “corpulento e rosso 
di capelli, sembrava più di tutti convinto del delitto e del delinquente”e aveva insistito 
enfaticamente nel difendere il proprio voto: 
Il delitto è più che provato. Il soggetto nega, perché tutti gli imputati negano, ma è certo che 
lui ha commesso il falso, e che falso! Tutto per una miseria, duecentomila reis! Sporcati grasso! 
Vuoi sporcarti? Sporcati grasso!. 
Le parole proferite – Vuoi sporcarti? Sporcati grasso! – non sono capite immediatamente. 
Come un enigma, il suo significato tarda ad essere compreso: “era come se dicesse che il 
condannato era più d’un ladro, era un ladro scadente, un ladro da niente.” 
Molti anni dopo, avviene il secondo giudizio in cui egli votò per la condanna. In questo caso, 
l’imputato era un cassiere della Banca del Lavoro Onorato che rispondeva per l’appropriazione 
d’una grande somma di denaro. Con grande sorpresa, egli riconosce l’accusato nel tribunale: 
 
Era un uomo magro e rosso di capelli. Lo fissai bene, ed ebbi un sussulto; mi sembrò di vedere 
il mio collega di quel giudizio di anni prima. Non avrei potuto riconoscerlo subito perché 
adesso era magro, ma era lo stesso colore dei capelli e della barba, la stessa aria, e infine la 
stessa voce e lo stesso nome: Lopes. 
 
Egli confessa che, cercando di trovare le tracce registrate nella sua memoria e invaso dalle 
sue reminiscenze, ebbe difficoltà a seguire l’interrogatorio, ma riferisce il comportamento del reo:  
 
Lopes negava con fermezza tutto quello che gli veniva domandato, o rispondeva in maniera 
che arrecava una complicazione al processo.  Girava gli occhi senza paura e senza ansia; non so 
se perfino con una puntina di riso negli angoli della bocca. 
 
Secondo lui, durante tutto il giudizio, il reo si mantiene “con il viso alto, guardando lo 
scrivano, il presidente, il tetto e le persone che lo stavano giudicando”, e tale comportamento è di 
nuovo oggetto di interpretazioni divergenti: 
 
Tutti questi gesti dell’uomo servirono all’accusa e alla difesa, così come servirono, in passato, i 
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gesti contrari dell’altro accusato. Il pubblico ministero vi trovò la rivelazione chiara del cinismo, 
l’avvocato dimostrò che solo l’innocenza e la certezza dell’assoluzione potevano portare quella 
pace di spirito. 
 
Durante i dibattimenti, egli riflette sulla “fatalità di stare lì, sullo stesso banco dell’altro, 
quest’uomo che aveva votato la sua condanna […] Colui che prima giudicava, ora era anche 
giudicato”, e questo lo porta a ricordarsi tanto del precetto biblico quanto della massima dello 
stesso Lopes – “Sporcati grasso!” – e il suo significato: “Voleva dire che l’uomo non doveva arrivare 
ad un atto del genere senza il grasso della somma. A nessuno era dato sporcarsi per quattro 
patacche. Vuoi sporcarti? Sporcati grasso!” 
Quanto al verdetto dei giurati, egli riafferma di avere votato per la condanna: 
 
Posso dirti qui in privato che votai affermativamente, tanto certa mi parve la sottrazione di 
centodieci milioni. […] Votarono come me due giurati. Nove negarono la criminalità di Lopes, 
la sentenza d’assoluzione fu redatta e letta, e l’accusato andò via. 
 
Alla fine del racconto, egli confessa che la differenza della votazione lo fece dubitare del suo 
discernimento e che ancora sente “degli scossoni di coscienza” dinanzi alla possibilità di avere 
commesso un errore di giudizio, ma lo consola sapere che, se Lopes era innocente, il suo voto non 
fu sufficiente a condannarlo. E conclude: “Meglio di tutto è non giudicare nessuno per non essere 
giudicato. Sporcati grasso! sporcati magro! sporcati come ti pare! il più sicuro è non giudicare 
nessuno... “  
Il riassunto offerto, naturalmente, già implica la selezione degli elementi che, estratti nel 
processo di lettura, si vogliono analizzare. Così, sono tre le questioni che mi interessano. La prima 
rimanda ai due assi tematici che il testo presenta: il tribunale della giuria e la realizzazione della 
giustizia.  
Ciò che Machado de Assis, a mio parere discute tramite gli elementi raffigurati nel racconto 
è il credo per cui, essendo un’istituzione liberale, il tribunale della giuria assicuri l’uguaglianza di 
tutti davanti alla legge e garantisca la realizzazione della giustizia. 
Qui, esiste un dato storico che deve essere esaminato e che esige mettere in relazione 
elementi del testo con il contesto della sua produzione. Seguendo le indicazioni della narrativa, il 
primo giudizio sarebbe avvenuto nel 1863 – pertanto ancora nel periodo dell’Impero –; e il 
secondo, molti anni dopo. La Proclamazione della Repubblica in Brasile è del 1889, e il racconto, 
come ho già detto, venne pubblicato nel 1905, in una collettanea intitolata Relíquias de casa velha. 
Considerando tali elementi, il tribunale della giuria sarebbe rappresentato sulla base di due 
contesti storici: monarchia e repubblica. Però, malgrado questo inserimento in regimi politici 
distinti, nulla indica che il funzionamento del tribunale della giuria si sia modificato. Al contrario, 
quello che il racconto pone in evidenza è la semplice e mera transposizione dello stesso modello e, 
soprattutto, degli stessi criteri di giustizia da un regime all’altro. In questo senso il tribunale della 
giuria si iscriverebbe, nella percezione di Machado de Assis, tra le reliquie che l’Impero aveva 
lasciato in eredità alla Repubblica.   
Pertanto, si osserva che, se nell’idea di uguaglianza di tutti davanti alla legge è implicata la 
possibilità che tutti vengono ad occupare la posizione di reo o di giurato, tale uguaglianza 
soccombe in sistemi politici in cui prevale la differenza sociale e nei quali lo status sociale 
interferisce nelle decisioni giudiziarie. 
In questo senso, non si può dimenticare che il primo accusato “era più d’un ladro, era un 
ladro scadente, un ladro da niente”, e fu condannato; mentre il secondo “non era un ladro da 
poco, un ladro da niente, ma di grande valore”, e fu assolto.  
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Sull’attuazione del potere giudiziario, merita risalto l’allusione alle carenze nell’istruttoria 
dei processi, quando il personaggio giustifica i casi in cui aveva votato per l’assoluzione 
dell’imputato: “i delitti non mi sembrarono provati; uno o due processi erano fatti male”. 
Siccome tale percezione potrebbe essere dovuta a uno scrupolo eccessivo, prendiamo come 
oggetto di riflessione l’attuazione del personaggio come giurato. Il che ci rimanda alla seconda 
questione: l’indiscutibile esistenza di condizioni e di fattori soggettivi che non solo concorrono nel 
giudizio, ma che possono anche interferirvi, ancor più quando si tratta di giudici non togati.  
Per il personaggio del racconto, partecipare alla giuria è fonte d’un doppio malessere, 
derivante dalla ripugnanza nel condannare qualcuno e dal confronto con il precetto biblico. Ma 
oltre all’avversione e al timore di condannare, egli confessa che, durante il giudizio di Lopes, era 
rimasto assorto nelle sue reminiscenze e, distratto, non era riuscito a seguire attentamente 
l’interrogatorio e il riassunto del dibattito che faceva il presidente, e che molte cose gli sfuggirono. 
Quando si dispose ad ascoltarlo bene, stava quasi alla fine. In un'altra parte del suo racconto, 
dopo avere ricordato le parole molto tempo prima pronunciate da Lopes e averle ricollegate alla 
situazione attuale, egli conclude: “Vidi che non era un ladro da poco, un ladro da niente, ma di 
grande valore.” Alle fine, egli confessa che Idee e parole si agitavano così nella sua testa, senza che 
egli prestasse attenzione al riassunto del dibattito che faceva il presidente. 
Allora, potremmo domandarci se il suo dubbio rispetto al voto espresso e i “sussulti di 
coscienza” non sarebbero derivati, almeno in parte, dal sospetto di essere stato tendenzioso nel 
suo giudizio, visto che gli era impossibile annullare gli effetti dell’antica impressione che Lopes gli 
aveva causato e che, non avendo nulla a che vedere con il crimine sub judice, contaminava la sua 
imparzialità. In questo senso, niente è più significativo del peso della soggettività che la frase 
pronunciata dal personaggio quando valuta la contrastante votazione: “Ma sembra che non tutti 
lessero con i miei stessi occhi”. 
È proprio vero che i suoi occhi erano rivolti al passato, ma non poteva essere diversamente, 
se intendiamo che per la nostra percezione e giudizio concorrono i dati che compongono 
l’orizzonte – in senso fenomenologico – costituito dalle esperienze che viviamo e dalla conoscenza 
del mondo che già abbiamo acquisito2.   
Così, se il timore del personaggio è di non giudicare per non essere giudicato, egli si 
trasforma in un reo confesso, considerando che si tratta d’un narratore autodiegetico, la cui 
massima espressione è la narrativa di memorie e la rivelazione intima dell’io. In modo tale che il 
suo racconto costituisce una specie di confessione, diretta tanto al suo interlocutore, che fa parte 
dell’universo di finzione, quanto al lettore. Ma forse nessun lettore si azzarderebbe a giudicarlo, 
dopo che, per tante volte, gli si è ricordato il precetto biblico. 
La terza e ultima questione rimanda alla stessa dinamica del tribunale della giuria, così 
come viene rappresentata nel racconto, con particolare riguardo al potere di persuasione del 
linguaggio, e al modo in cui la difesa e l’accusa usano il comportamento di ogni accusato nel corso 
del giudizio, deducendone sulla base della convenienza la manifestazione d’innocenza o di colpa.  
A tutto ciò si somma il fatto che il racconto si struttura in due livelli narrativi: nel primo 
livello, abbiamo il racconto di due amici che conversano  sul terrazzo del teatro, durante 
l’intervallo d’una rappresentazione teatrale il cui tema – il tribunale della giuria – è ricordato 
solamente in virtù dei “fatti” esposti nel racconto che corrisponde al secondo livello narrativo e 
che comprende le esperienze d’uno di loro come giurato.  
                                                 
2 Tale concezione è sostenuta dai teorici dell'estetica della ricezione, che valorizza l' orizzonte di 
aspettative nella concretizzazione  dell'opera letteraria i cui rappresentanti sono Hans-Robert 
Jauss (1976; 1978) e Wolfgang Iser (1989; 1999).  
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Il gioco che si crea tra questi due livelli indica che l’universo di finzione del testo letterario è 
ancorato al mondo empirico che cerca di rappresentare. È a partire dai due spazi che figurano nel 
racconto che si costruisce l’analogia tra il teatro e il tribunale della giuria: la giuria è una messa in 
scena teatrale; accusa, difesa e giurati sono solo attori che interpretano i loro ruoli; la sentenza – 
come l’epilogo – già è stata scritta; e il destino di ogni accusato è predeterminato dalla sua 
condizione sociale.  
La questione non è, quindi, essere colpevole o innocente. Così, alle parole che danno il 
titolo al racconto – Sporcati grasso! – si potrebbe aggiungere: perché solo i poveri saranno 
condannati.  
Il valore d’un testo letterario sta, da un lato, nella molteplicità delle letture che esso offre – 
e quella che ho presentato è solo una delle numerose letture possibili. Dall’altro lato, il valore 
risiede nella realtà umana e sociale che il testo letterario evoca e, di conseguenza, nel suo 
potenziale di attualizzazione.    
Per tutto questo, credo che, per quanto vincolato in origine al contesto brasiliano del 
passaggio dal secolo XIX al secolo XX – tanto distante nello spazio e nel tempo –, il senso del 
racconto Sporcati grasso! di Machado de Assis, può essere attualizzato e le questioni che esso ci 
pone, possono essere prese in campo giuridico come punto di partenza per la riflessione sul 
tribunale della giuria e la realizzazione della giustizia anche nel contesto attuale italiano. 
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UNA SERA, molti anni fa, passeggiavo con un amico nel terrazzo del Teatro São Pedro de Alcântara. Era tra il 
secondo e il terzo atto del lavoro teatrale La Sentenza o Il Tribunale della Giuria. Mi rimase impresso solo il 
titolo, e fu proprio il titolo che ci portò a parlare dell’istituzione e d’un fatto che non mi ha più abbandonato. 
– Sono stato sempre contrario alla giuria – mi disse quell’amico – non per l’istituzione in sé, che è 
liberale, ma perché mi ripugna condannare qualcuno, e per quel precetto del Vangelo: “Non giudicate se 
non volete essere giudicati”. Comunque, ho servito due volte. Il tribunale era allora nell’antico Aljube, fine di 
Via degli Orefici, inizio della Salita della Concezione.  
Tale era il mio scrupolo che, salvo due, assolsi tutti gli imputati. Effettivamente, i delitti non mi 
sembrarono provati; uno o due processi erano fatti male. Il primo imputato che condannai, era un ragazzo 
pulito, accusato di avere rubato una certa somma, non grande, anzi piccola, falsificando alcune carte. Non 
negò il fatto, né poteva farlo, contestò che gli appartenesse l’iniziativa o l’ispirazione del crimine. Qualcuno, 
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che non menzionava, gli aveva ricordato quel modo di far fronte a una necessità urgente; e che Dio, che 
vedeva i cuori, avrebbe dato il meritato castigo al criminale vero.  Lo disse senza enfasi, triste, la parola 
sorda, gli occhi smorti, con un pallore tale che faceva pena; il pubblico ministero trovò in quello stesso 
colore del gesto la confessione del crimine. Al contrario, la difesa mostrò che l’abbattimento e il pallore 
significavano la pena  dell’innocenza calunniata. 
Poche volte avrei assistito a un dibattito tanto brillante. Il discorso del pubblico ministero fu corto, 
ma forte, indignato, con un tono che sembrava odio, e non era. La difesa, aldilà del talento dell’avvocato, era 
al suo debutto nella tribuna. Parenti, colleghi e amici aspettavano il primo discorso del giovane, e non si 
persero nell’attesa. Il discorso fu ammirevole, e avrebbe salvato l’imputato, se questi fosse stato salvabile, 
ma il delitto penetrava dentro gli occhi. L’avvocato morì due anni dopo, nel 1865. Chissà cosa è andato perso 
con lui! Io, credi, quando vedo morire un giovane di talento, sono più dispiaciuto di quando muore un  
vecchio... Ma torniamo a quello che stavo raccontando. Ci fu la replica del pubblico ministero e la 
controreplica della difesa. Il presidente del tribunale riassunse i dibattiti, e, letti i quesiti, furono consegnati 
al presidente del Consiglio, che ero io.    
Non dico cosa accadde in camera di consiglio; oltre ad essere segreto non interessa il caso 
particolare, che sarebbe stato meglio fosse rimasto anche in silenzio, ti confesso. Racconterò in breve, il 
terzo atto non tarda.  
Uno dei giurati del Consiglio, corpulento e rosso di capelli, sembrava convinto più di tutti del delitto e 
del delinquente. Stette zitto finché il processo fu esaminato, i quesiti letti, e le risposte date (undici voti a 
uno). Soltanto alla fine, dopo che i voti assicurarono la condanna, soddisfatto, disse che sarebbe stato un 
atto di debolezza, o peggio, decidere per l’assoluzione. Uno dei giurati, certamente quello che aveva votato 
in senso contrario, proferì alcune parole in difesa del ragazzo. Il rosso – si chiamava Lopes – replicò con 
fastidio: 
 Cosa dice signore? Il delitto del reo è più che provato. 
 Smettiamo di discutere, dissi io, e tutti furono d’accordo con me.  
 Non sto discutendo, sto difendendo il mio voto, continuò Lopes. Il delitto è più che provato. La persona 
nega, perché tutti gli imputati negano, ma è certo che lui ha commesso il falso, e che falso! Tutto per 
una miseria, duecentomila reis! Sporcati grasso! Vuoi sporcarti? Sporcati grasso! 
“Sporcati grasso!” Ti confesso che rimasi a bocca aperta, non che intendessi la frase, al contrario; né 
la intesi né la trovai pulita, e fu proprio per questo che rimasi a bocca aperta. Alla fine camminai e bussai alla 
porta, ci aprirono, mi recai al tavolo del giudice, diedi le risposte del Consiglio e l’imputato fu condannato. 
L’avvocato si appellò; se la sentenza fu confermata o l’appello accettato, non lo so; persi di vista il caso.  
Quando uscii dal tribunale, tornai a pensare  alla frase di Lopes, e mi sembrò di capirla. “Sporcati 
grasso!” era come se dicesse che il condannato era più d’un ladro, era un ladro scadente, un ladro da  
niente. Giunsi a questa spiegazione all’angolo di Via São Pedro; camminavo ancora lungo Via degli Orefici. 
Arrivai a tornare un poco indietro, per vedere se scorgevo Lopes per stringergli la mano; neppure l’ombra di 
Lopes. Il giorno dopo, leggendo sui giornali i nostri nomi, incontrai l’intero suo nome; non valeva la pena 
cercarlo, né mi rimase nella memoria. Così sono le pagine della vita, come diceva mio figlio quando scriveva 
versi, e aggiungeva che le pagine vanno passando le une sopra le altre, dimenticate appena lette. Rimava 
così, ma non mi ricordo la forma dei versi.   
In prosa, lui mi disse molto tempo dopo, che io non dovevo mancare nella giuria, per la quale ero 
appena stato designato. Gli risposi che non ci sarei andato, e citai il precetto evangelico; egli insistette, 
dicendo che è un dovere del cittadino, un servizio gratuito, che nessuno che si stimasse poteva negare al 
proprio paese. Andai e giudicai tre processi.  
Uno di questi era d’un impiegato della Banca del Lavoro Onorato, il cassiere, accusato d’una 
sottrazione di denaro. Avevo sentito parlare del caso, che i giornali riportarono senza grandi dettagli, e 
d’altronde io leggevo poco le notizie di crimini. L’accusato comparve e andò a sedersi nel famoso banco degli 
imputati. Era un uomo magro e rosso di capelli. Lo fissai bene, ed ebbi un sussulto; mi sembrò di vedere il 
mio collega di quel giudizio di anni prima. Non avrei potuto riconoscerlo subito perché adesso era magro, 




 Come si chiama? chiese il presidente. 
 Antonio do Carmo Ribeiro Lopes. 
Non mi dicevano più niente i primi tre nomi, il quarto era lo stesso, e gli altri segnali vennero 
confermando le reminiscenze; non tardai a riconoscere la stessa persona di quel giorno remoto. Ora posso 
dirti in verità che tutte queste circostanze mi impedirono di seguire attentamente l’interrogatorio, e molte 
cose mi sfuggirono. Quando mi disposi ad ascoltarlo bene, era quasi alla fine. Lopes negava con fermezza 
tutto quello che gli veniva domandato, o rispondeva in maniera da complicare il processo.  Girava gli occhi 
senza paura e senza ansia; non so se perfino con una puntina di riso negli angoli della bocca. 
Si diede seguito alla lettura del processo. Era un falso e una sottrazione di centodieci milioni di reis. 
Non ti dico come si scoprì il crimine né il criminale, perché è già tardi; l’orchestra sta accordando gli 
strumenti. Quello che ti dico con  certezza è che la lettura degli atti mi impressionò molto, l’inchiesta, i 
documenti, il tentativo di fuga del cassiere e una serie di circostanze aggravanti; infine le deposizioni dei 
testimoni. Io udivo leggere o parlare e guardavo Lopes. Anche lui ascoltava, ma con il viso alto, guardando lo 
scrivano, il presidente, il tetto e le persone che lo stavano  giudicando; tra le quali io. Quando guardò verso 
di me, non mi riconobbe; mi fissò un poco e sorrise, come faceva con gli altri.  
Tutti questi gesti dell’uomo servirono all’accusa e alla difesa, così come servirono, in passato, i gesti 
contrari dell’altro accusato. Il pubblico ministero vi trovò la rivelazione chiara del cinismo, l’avvocato 
dimostrò che solo l’innocenza e la certezza dell’assoluzione potevano portare quella pace di spirito.  
Mentre i due oratori parlavano, pensai alla fatalità di stare lì, sullo stesso banco dell’altro, 
quest’uomo che aveva votato la sua condanna, e naturalmente mi ripetei il testo evangelico: “Non giudicate, 
per non essere giudicati”. Ti confesso che più d’una volta mi raggelai. Non è che anch’io venissi a 
commettere qualche sottrazione di danaro, ma potevo, in un atto di rabbia, uccidere qualcuno o essere 
calunniato di appropriazione indebita. Colui che prima giudicava, ora era anche giudicato. 
La lettera della parola biblica mi ricordò all’improvviso quella dello stesso Lopes: “Sporcati grasso!”. 
Non immagini la scossa che mi diede questo ricordo. Evocai tutto quanto ho raccontato adesso, il discorsetto 
che udii da lui in camera di consiglio, persino quelle parole: “Sporcati grasso!”. Vidi che non era un ladro da 
poco, un ladro da niente, ma di grande valore. È il verbo che definiva duramente l’azione. “Sporcati grasso!” 
Voleva dire che l’ uomo non doveva  arrivare ad un atto del genere senza il grasso della somma. A nessuno 
era dato sporcarsi per quattro patacche. Vuoi sporcarti? Sporcati grasso!  
Idee e parole si agitavano così nella mia testa, senza che io prestassi attenzione al riassunto del 
dibattimento che faceva il presidente. Aveva finito, lesse i quesiti e ci riunimmo nella sala segreta. Posso dirti 
qui in privato che votai affermativamente, tanto certa mi parve la sottrazione di centodieci milioni. C’era, tra 
gli altri documenti, una lettera di Lopes che rendeva evidente il crimine. Ma non tutti lessero con i miei 
stessi occhi. Votarono come me due giurati. Nove negarono la colpevolezza di Lopes, la sentenza 
d’assoluzione fu redatta e letta, e l’accusato andò via. La differenza nella votazione fu tale, che arrivai a 
dubitare tra me e me se avessi fatto bene. Forse no. Anche adesso sento la coscienza sussultare. 
Fortunamente, Lopes – ammesso che davvero non abbia commesso il crimine – non ha dovuto subire la 
pena del mio voto, e questa considerazione finisce con il consolarmi dell’errore. Ma i sussulti tornano. 
Meglio di tutto è non giudicare nessuno per non essere giudicato. Sporcati grasso! sporcati magro! sporcati 
come ti pare! La cosa più sicura è non giudicare nessuno... È finita la musica, torniamo alle nostre poltrone.  
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IDENTITÀ NAZIONALE E IDENTITÀ EUROPEA: UN CONFRONTO TRA LA GIURISPRUDENZA 
COSTITUZIONALE ITALIANA E TEDESCA E LA MUSICA 


















I punti di contatto tra diritto e musica sono individuati per lo più nella legislazione in 
materia di diritto d’autore, diritto del lavoro e legislazione dello spettacolo (Argano et al. 2003; 
Piccichè 2005; Scoz 2008).  
Ma accanto a questo settore di ricerca c’è un vasto settore che affronta tematiche più 
generali, considerando il diritto e la musica come espressioni della cultura di una determinata 
società (Häberle 2012, 20; Mittica 2012, 50; Picozza 2012, 74; Marisi 2011, 289). È attraverso la 
cultura che una società seleziona i valori che ritiene fondamentali, organizza luoghi e occasioni di 
formazione perché tali valori vengano introiettati, definisce i modelli di comportamento ritenuti 
appropriati, e diffonde i prodotti atti a proporre e ricordare le modalità di comportamento 
socialmente approvate. 
Di conseguenza, l’identità stessa di una compagine sociale può essere definita tenendo 
conto della sua specificità culturale, ossia dei valori e delle norme elaborati nel corso del tempo e 
posti a cardine della struttura sociale e delle dinamiche attivabili tanto al suo interno (ossia tra i 
suoi stessi membri), quanto verso l’esterno (ossia nei rapporti tra i suoi membri e quelli 
appartenenti ad altre compagini sociali).  
Un caso particolare si origina quando un gruppo sociale, caratterizzato da una specifica 
cultura, è parte di un gruppo sociale più grande, che inevitabilmente è caratterizzato da una 
cultura parzialmente diversa. Nel caso del rapporto fra identità nazionale e identità europea, è 
evidente che esse devono in qualche modo essere armoniche, perché altrimenti si creerebbero 
spinte ad uscire da uno dei due sistemi, ma è altrettanto chiaro che esse non possono mai essere 
perfettamente coincidenti. Se questo avvenisse, infatti, vorrebbe dire che un’influenza 
totalizzante è stata esercitata o da uno dei due sistemi sull’altro, o da un terzo sistema, ad 
esempio un’altra nazione o un’altra entità sovranazionale, su entrambi. In tutti i casi si 
perderebbe in ricchezza e originalità di contributi, oltre che in crescita democratica. 
                                                          
 Università degli Studi di Milano, Italia. 
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Questo studio si propone di investigare su come una realtà sociale gestisce l’incontro e il 
potenziale conflitto tra la sua identità nazionale e la sua identità europea, incentrando 
l’attenzione sugli ambiti giuridico e musicale. L’idea portante è appunto che, essendo diritto e 
musica entrambi espressione della cultura di una medesima società, sia possibile istituire fra loro 
un paragone che permetta di far luce su possibili analogie e differenze, allo scopo di migliorare la 
comprensione di situazioni e dinamiche. Tale paragone verrà articolato mettendo a confronto le 
sentenze di alcune Corti Costituzionali e della Corte di Giustizia con prodotti musicali nati in 
diverse regioni d’Europa e appartenenti a vari generi e stili compositivi. 
 
 
1. Definizione del campo di indagine 
 
Può essere opportuna qualche precisazione terminologica preliminare: mentre nel discorso 
comune i concetti di identità nazionale ed identità europea godono di immediata intuibilità, una 
riflessione scientifica richiede che questi termini vengano definiti in maniera più netta e 
dettagliata.  
Innanzitutto occorre sottolineare che, secondo diversi studiosi, l’identità, anche quando è 
individuale, è sempre definita in base a valori sociali, norme di comportamento e simboli collettivi 
condivisi (Balibar e Wallerstein 1991, 94). 
Applicando questo principio all’identità europea, si rileva immediatamente che, tanto tra gli 
studiosi quanto tra la gente comune, vi è scarsa concordanza sul concetto stesso di Europa, i cui 
contorni appaiono alquanto imprecisi (Delanty 1998, 50). Ciò avviene non soltanto per la 
convenzionalità del suo confine geografico con l’Asia, ma anche per la diversa qualificazione dei 
territori che si affacciano sulla riva meridionale del Mare Mediterraneo. Alcuni di questi, infatti, 
erano considerati facenti parte della Comunità Economica Europea al momento della sua 
fondazione (Moffa 2011, 61), e anche oggi diversi ricercatori e uomini politici sostengono 
l’opportunità di una loro inclusione all’interno dell’Europa (Jacobs & Maier 1998, 13).   
La non-univocità di contenuto dei termini Europa ed europeo ha indotto gruppi diversi ad 
attribuire ad essi sensi diversi. Proseguendo su questa linea, non soltanto l’Europa, ma perfino 
l’Unione Europea diverrebbe una categoria aperta, che ognuno potrebbe “riempire” seguendo 
criteri oltremodo personali (Breakwell 2004, 38). Chi condivide questo punto di vista ritiene 
inevitabilmente che il concetto di identità europea appaia caratterizzato da una forte 
problematicità, e che sia difficile per individui e gruppi sociali identificarsi e sviluppare un senso di 
appartenenza verso un’entità così indistinta (Waldzus et al. 2003, 41). 
Occorre rilevare comunque che l’accezione oggi più diffusa del termine Europa è di tipo 
istituzionale, e tende ad identificare il continente dai confini incerti con un gruppo coeso di Paesi 
uniti in un’entità sovranazionale: il legame sovranazionale più intenso è rappresentato 
dall’Unione Europea, ed è a questa infatti che comunemente ci si riferisce quando si parla di 
Europa (Palermo 2005, 81). 
L’identità nazionale, invece, pur fondandosi anch’essa su un concetto complesso, risulta più 
facilmente definibile. Essa discende da diversi elementi in grado di unire saldamente tra loro i 
membri della comunità. Alcuni elementi hanno natura oggettiva: tra essi vi sono l’unitarietà del 
territorio, risultante da vicende storico-politiche comuni, e l’unitarietà dei diritti e dei doveri per 
tutti i membri della collettività, stabilita da norme giuridiche vigenti appunto sull’intero territorio 
nazionale (Smith 1993, 130; Gellner 1983, 7). Altri elementi hanno natura soggettiva: tra essi ha 
rilievo determinante l’unitarietà della cultura, basata su memorie e miti di origine comunicati in 
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un codice linguistico condiviso, e trasmessa all’interno di un organico sistema di strutture 
educative dislocate sul territorio (Cinpoes 2008, 5). 
Nell’ambito della cultura, hanno grande importanza i prodotti artistici, i riti, le cerimonie e i 
simboli (Shore 1995, 227); questi utilizzano prevalentemente i linguaggi non-verbali, più 
immediati ed efficaci del linguaggio verbale in quanto capaci di arrivare al sistema limbico del 
fruitore senza essere filtrati dalla sua coscienza critica, e dunque in grado di suscitare rapide ed 
intense emozioni (Padula 2010, 28). Rivestono un ruolo particolare quei prodotti artistici assunti a 
simbolo dell’identità nazionale, e dunque fruiti in modo condiviso in occasione di riti e cerimonie 
ufficiali: la bandiera, che utilizza il canale visivo, e l’inno nazionale, che utilizza il canale uditivo. 
L’inno nazionale si pone anzi come messaggio multipiano, in quanto abbina in genere il messaggio 
puramente sonoro-musicale ad un testo verbale: ciò permette al messaggio di essere recepito dal 
fruitore sia attraverso il sistema limbico che attraverso la corteccia cerebrale, deputata al vaglio 
razionale dei contenuti, e dunque di agire sul fruitore stesso sia dal punto di vista cognitivo che 
dal punto di vista emotivo. 
Un esempio di inno nazionale è l’attuale inno tedesco, le cui parole sono state scritte dal 
noto poeta Hoffmann von Fallersleben su musica dell’ancor più famoso compositore Franz Joseph 
Haydn. Questo brano è stato scelto come inno nazionale nel 1922 da Friedrich Ebert, presidente 
della Repubblica di Weimar (Klein 2012, 4; Hansen 1978, 77), e la scelta è stata mantenuta fino ad 
oggi, nonostante siano intercorsi diversi e drastici cambi di regime politico. 
 
 
2. Dall’idea di Europa all’identità europea 
 
Uno dei primi documenti che attesta l’uso del termine ‘europei’ è un’antica cronaca della 
battaglia di Poitiers (732): descrivendo la vittoria dell’esercito francese guidato da Carlo Martello 
sugli invasori mussulmani il cronista spagnolo qualifica l’evento come un trionfo degli Europeenses 
sugli Arabi (Lopez 1966, 104).  
Di poco successivo è Karolus Magnus et Leo papa, un poema epico che celebra l’incontro 
tra Carlo Magno e il papa Leone III avvenuto a Paderborn nel 799: esso definisce l’imperatore 
pater Europae in ragione dell’unificazione sotto il suo scettro di vasti territori del continente, 
corrispondenti grosso modo alle odierne Catalogna, Francia, Belgio, Olanda, Lussemburgo, 
Danimarca, Germania, Austria e Italia centro-settentrionale (Brockmann 1966, 88). 
Mentre in un primo tempo i termini ‘Europa’ ed ‘europeo’ sono utilizzati soltanto da pochi 
intellettuali particolarmente lungimiranti, a partire dal 15° secolo si sviluppa un’idea condivisa di 
identità europea: ciò accade all’epoca dell’avanzata turca, come testimoniano gli appelli all’unità 
dell’Europa e alla resistenza anti-mussulmana lanciati in primo luogo dal papa Pio II (Yapp 1992, 
141), e reiterati poi nel secolo seguente da Erasmo da Rotterdam (Coles 1968, 148; Curio 1958, 
190-1). All’inizio di questo periodo il concetto di Europa appare marcato da connotati religiosi, poi 
si svincola man mano da questi assumendo connotazioni puramente politiche (Lukacs 1965, 115-
6). 
La condivisione dell’identità europea, almeno tra le élites culturali, si mostra con sempre 
maggiore frequenza dal 17° secolo, grazie anche all’influenza che le opere degli intellettuali, cui è 
garantita ora maggiore circolazione, possono esercitare non solo all’interno del loro paese 
d’origine, ma pure fuori di esso. Lo comprovano la sicura affermazione identitaria di Francesco 
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Bacone1 (Hale 1993, 3), e le asserzioni europeiste di Jean Jacques Rousseau2 (Rousseau 1964, 
567), e Voltaire3 (Voltaire 1957, 620). 
Dunque, a partire dal 17° secolo l’idea di Europa assume man mano i connotati di un 
“progetto di identità”: il termine ‘Europa’ e i suoi derivati non designano più solo un continente, 
ma gradualmente anche i suoi abitanti e la cultura che li accomuna. 
Anche in campo musicale gli scambi tra appartenenti a tradizioni culturali diverse sono 
piuttosto frequenti: pur limitando l’attenzione ai soli circoli accademici, si nota che fin dal 17° 
secolo compositori e interpreti usano compiere viaggi di istruzione e tournée concertistiche in vari 
Paesi europei, o addirittura soggiornano lungamente all’estero con l’incarico di comporre musica 
per gli spettacoli di corte e fornire un’istruzione musicale ai membri della famiglia regnante. I 
contatti con stimoli musicali di diversa origine imprimono caratteristiche particolari alle loro 
composizioni, e contribuiscono a rendere “europeo” il loro linguaggio musicale. Come esempi di 
brani “in stile europeo” possono essere portate diverse composizioni del tedesco Johann 
Sebastian Bach, in cui l’autore si propone di accogliere nella sua musica forme e stili in voga in 
altri Paesi: tra essi le Suites francesi, le Suites inglesi, e il Concerto in stile italiano. 
 
 
3. Il rapporto tra identità nazionale e identità europea 
 
L’identità nazionale e quella europea, pur se in gran parte armoniche, non possono mai 
essere perfettamente coincidenti; dunque il loro incontro potrebbe anche assumere i toni del 
conflitto. 
Molti studiosi si sono interrogati in merito alla possibilità che lo sviluppo di una identità 
europea richieda necessariamente l’erosione dell’identità nazionale, o addirittura che le due 
identità debbano considerarsi mutualmente esclusive (Cinpoes 2008, 3-4; Risse 2004, 260). Vari 
ricercatori sono pervenuti alla conclusione che, dal momento che è possibile per un individuo 
avere identità multiple, connesse con i molteplici ruoli sociali che sostiene (Dahrendorf 1973, 
146), l’identità nazionale e l’identità europea sono di fatto compatibili e possono essere 
immaginate come bambole di una matrioska, inserite l’una all’interno dell’altra (Cinpoes 2008, 8; 
Risse 2004, 251). 
Un esempio musicale di rapporto a matrioska tra l’identità nazionale e quella 
sovranazionale è dato proprio dall’inno nazionale tedesco, la cui musica viene composta nel 1797 
dall’austriaco Haydn come inno imperiale del Kaiser Franz von Habsburg-Lothringen, che regna sul 
Sacro Romano Impero, un’entità sovranazionale, dal 1792 al 1835. Dunque la musica di un gruppo 
rimanda ad una preesistente musica di un gruppo più grande: l’inno è concepito infatti come 
Volkshymne, ossia come inno dell’intero popolo dell’impero.  
 
 
Fig. 1:  Franz Joseph Haydn, Inno imperiale 
                                                          
1 “Noi europei”. 
2 “Non ci sono più francesi, tedeschi, spagnoli, inglesi; ci sono solo degli europei”. 
3 “In Europa, diversamente da quanto accade in altre parti del mondo, tutti condividono gli stessi principi 




Ma a sua volta il tema iniziale dell’inno rimanda all’incipit del canto popolare croato Vjutro 
rano se ja stanem (Hadow 1972, 67). Dunque, poiché, com’è noto, il territorio croato era a quel 
tempo parte dell’impero, la musica del gruppo più grande prende origine da una preesistente 
musica di un gruppo più piccolo, diverso da quello che attualmente la considera come propria. 
 
 
Fig. 2: Canto popolare croato Vjutro rano se ja stanem 
 
Il primo testo abbinato alla musica di Haydn è ovviamente un testo elogiativo per 
l’imperatore Franz; in seguito, alla musica vengono abbinati nuovi testi, adattati alla personalità 
del sovrano di volta in volta regnante. Una particolare fortuna arride al testo composto nel 1841 
da von Fallersleben, che si distanzia nettamente da quelli precedenti in quanto mette in primo 
piano non più il monarca, bensì la nazione (Günther 1966, 87). Come già accennato, la musica di 
Haydn e il testo di von Fallersleben caratterizzano proprio il brano scelto dalla Germania come 
inno nazionale nel 1922 e in uso ancor oggi. 
Il fatto che l’identità nazionale e l’identità europea siano compatibili non evita, però, che 
tra le diverse identità possano svilupparsi attriti: le tensioni, originate anche dal progressivo 
ampliarsi delle materie rientranti nella competenza delle istituzioni europee, possono raggiungere 
gradi elevati, ingigantendo il conflitto con esiti potenzialmente dirompenti. Dell’alternarsi di 
tensioni e momenti di convergenza si può trovare traccia nella giurisprudenza di alcune Corti 




4. Dal conflitto alla condivisione 
 
Nel marzo 1964, in Costa c. ENEL, la Corte Costituzionale italiana nega il primato del diritto 
comunitario su quello nazionale; nel luglio dello stesso anno, la Corte di Giustizia europea, 
investita della stessa questione, enuncia una posizione antitetica. Pur non pronunciandosi 
esplicitamente sulla questione dei rapporti tra diritto comunitario e norme costituzionali 
nazionali, essa stabilisce comunque che nessuna disposizione nazionale (e dunque, 
implicitamente, neanche una norma della Costituzione) è in grado di prevalere sull’ordinamento 
comunitario. 
L’anno seguente, in Acciaierie San Michele c. CECA, la Corte Costituzionale italiana afferma 
l’intangibilità di un nucleo irrinunciabile di principi costituzionali che tutelano i diritti inviolabili 
della persona umana, enunciando così per la prima volta la teoria dei controlimiti. 
Nel 1970 la prevalenza del diritto comunitario sulle norme costituzionali viene stabilita in 
Internationale Handelsgesellschaft: la Corte di Giustizia afferma che un atto comunitario non può 
trovare limiti in alcuna norma di diritto nazionale, neppure nelle disposizioni delle Costituzioni che 
enunciano i principi cardine dell’ordinamento e tutelano i diritti fondamentali. 
Forse risentendo di tale pronuncia, in Frontini c. Ministero delle Finanze (1973) la Corte 
Costituzionale italiana dichiara esplicitamente l’impossibilità di un sindacato di legittimità 
costituzionale sulla legge di esecuzione e sugli atti adottati dalle istituzioni comunitarie, ma 
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ribadisce con decisione l’esistenza di precisi controlimiti al primato del diritto comunitario, che 
operano in caso di violazione dei principi fondamentali dell’ordinamento nazionale o dei diritti 
umani.  
L’affermazione dei controlimiti pronunciata dalla Corte Costituzionale italiana viene fatta 
propria nel 1974 anche dal Bundesverfassungsgericht tedesco, nella sentenza detta Solange I: 
secondo la Corte, l’ordinamento europeo ha l’obbligo di osservare il contenuto integrale delle 
garanzie costituzionali concernenti i diritti fondamentali, e la stessa Corte si fa garante del rispetto 
di tale obbligo, attribuendosi il compito del controllo di costituzionalità su norme e atti della 
Comunità. 
La Corte Costituzionale italiana reitera la posizione precedentemente espressa in diverse 
sentenze4.  Posizioni simili vengono manifestate in seguito anche dalle Corti Costituzionali di altri 
Paesi europei: la Corte Costituzionale della Danimarca5, il Conseil d’État francese6, la Corte 
Costituzionale spagnola7, la Corte Costituzionale della Polonia8. 
Negli anni Ottanta, comunque, la tutela dei diritti fondamentali garantita dalle istituzioni 
europee si amplia: ciò induce il Bundesverfassungsgericht tedesco ad affermare, nella sentenza 
detta Solange II (1986), che esso si asterrà dal compiere il controllo di costituzionalità sulla 
normativa comunitaria, finché lo standard di tutela garantito dalle istituzioni europee rimarrà 
commisurato a quello garantito dalle istituzioni tedesche. Ritenendo i diritti tutelati dalle norme 
sovranazionali sovrapponibili a quelli garantiti dalla Costituzione tedesca, il 
Bundesverfassungsgericht assume dunque per la prima volta una posizione maggiormente 
europeista, mostrandosi più conciliante e collaborativo nei confronti delle istituzioni europee. 
Una rinnovata affermazione dell’identità nazionale si ha però nel 1993, quando, 
pronunciandosi sul Trattato di Maastricht, il Bundesverfassungsgericht sottolinea che non la 
Comunità, ma gli Stati sono i signori dei trattati, e che ogni ulteriore trasferimento di poteri dagli 
Stati alla Comunità lederebbe il principio costituzionale della sovranità popolare. 
L’identità nazionale viene sottolineata nuovamente nel 2009, quando il 
Bundesverfassungsgericht pone l’accento sul fatto che la legittimazione dell’Unione Europea 
riposa non sul Parlamento europeo, ma sui parlamenti nazionali, espressione dei popoli d’Europa 
organizzati nei loro Stati9. 
In campo musicale l’affermazione di due idee diverse, ripetute più volte con piccole 
variazioni nel corso di una stessa composizione e tra loro intersecantisi, richiama alla mente la 
forma della fuga, simile al canone nella tecnica compositiva contrappuntistica, ma assai più 
complessa di questo; mentre il canone è basato su un solo motivo ripetuto dalle diverse voci, la 
fuga è costruita fondamentalmente sull’incontro di due motivi, denominati rispettivamente 
soggetto e controsoggetto (Gédalge 1904, 8). Pur essendo distinti e talvolta quasi antitetici 
rispetto a diversi parametri (figurazioni, estensione, articolazione), questi due motivi devono 
necessariamente armonizzarsi per comporre un’unica, organica storia fatta di suoni. Come 
esempio di questa forma è possibile citare l’opera L’arte della fuga di Johann Sebastian Bach, 
comprendente diciotto composizioni contrappuntistiche: quattordici fughe e quattro canoni.  
                                                          
4 Industrie chimiche, 1975; Granital, 1984; Statuto speciale della Regione Trentino-Alto Adige, 1988; Fragd, 
1989; Zerini, 1994. 
5 Carlsen et al. c. primo ministro Rasmussen, 1998. 
6 Sarran, Levacher et al., 1998; e Syndicat National de l’Industrie Pharmaceutique, 2001. 
7 Pronuncia sulla conformità del trattato costituzionale europeo alla costituzione spagnola, 2004. 
8 Pronuncia sul trattato di accesso della Polonia alla Comunità Europea, 2005. 
9 Pronuncia sulla conformità a Costituzione del Trattato di Lisbona, 2009. 
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La decisa affermazione dell’identità nazionale come espressione del popolo di uno Stato 
può invece essere messa in relazione con le composizioni musicali che si richiamano alle 
specifiche tradizioni culturali di una nazione e del suo territorio. Tra esse vi sono le musiche 
popolari tipiche di una particolare regione geografica, e le musiche colte che a queste 
espressamente si ispirano. Come esempi possono essere citati due brani di diversa origine: 
appartiene al territorio italiano la canzone napoletana Fenesta ca lucive, la cui musica nasce nel 
Seicento e viene tramandata oralmente fino al momento della sua pubblicazione, nel 1842, da 
parte del compositore Guglielmo Cottrau. 
 
 
Fig. 3: Guglielmo Cottrau, Fenesta ca lucive 
 
Appartiene invece al territorio boemo il poema sinfonico La Moldava, appartenente al ciclo 
La mia patria, composto dal ceco Bedřich Smetana tra il 1874 e il 1879. Entrambi i brani si 
riallacciano esplicitamente alla musica delle tradizioni popolari locali, e presentano peculiarità 
melodiche, ritmiche e armoniche che consentono agli ascoltatori di identificarle come 
caratteristiche del loro luogo di origine. 
 
 
Fig. 4: Bedřich Smetana, La Moldava 
 
Ma l’ascolto dei temi principali dei due brani rivela che, nonostante essi appartengano alle 
tradizioni culturali di popoli diversi e geopoliticamente lontani, sono in verità profondamente 
simili. Questo suggerisce che i due popoli condividono uno stesso linguaggio musicale, che 
affonda le sue radici in un substrato comune.  
Analogamente, nel campo del diritto, l’analogia delle posizioni assunte dalle diverse Corti 
Costituzionali, originata da affinità di norme e somiglianza di ragionamenti giuridici, induce a 
ritenere che tra i diversi ordinamenti vi siano dei nuclei fondanti comuni, che possono appunto 
essere identificati nelle tradizioni costituzionali comuni ai diversi Stati Membri. 
Infine la sentenza Honeywell, emessa dal Bundesverfassungsgericht nel 2010, mette da 
parte le divergenze con la Corte di Giustizia, che nel passato avevano condotto alcuni 
commentatori a suggerire alla Corte Costituzionale stessa di emettere sentenze equivalenti in 
pratica al rigetto dei Trattati (Gerken et al. 2009, 28), e intraprende invece la via della 
convergenza. Il Bundesverfassungsgericht rimarca infatti che l’Unione Europea deve rispettare le 
identità costituzionali nazionali; tuttavia riconosce anche che le Corti Costituzionali devono a loro 
volta agire in base ad un favor per il diritto comunitario, ad esempio attraverso l’impiego del 
rinvio pregiudiziale e la tolleranza dell’errore non sostanziale (Daniele 2010, 44).  
Focalizzando l’attenzione sui diritti fondamentali, oggetto di contestazioni e divergenze nel 
passato, il Bundesverfassungsgericht conviene che la Corte di Giustizia ha contribuito nel corso del 
tempo ad accrescere la tutela dei diritti fondamentali, sviluppando il diritto comunitario in tal 
senso, e fondandosi non soltanto sul diritto scritto nei Trattati, ma anche sui principi generali 
derivanti dalle tradizioni costituzionali comuni ai diversi Stati Membri. In tal modo la Corte 
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Costituzionale riconosce alla Corte di Lussemburgo il merito di aver mostrato la volontà di 
accogliere i valori espressi nelle Costituzioni degli Stati Membri, rispettando così le identità 
nazionali. 
A sua volta, la Corte Costituzionale tedesca dimostra apertura nei confronti della Corte di 
Giustizia ponendo a fondamento del proprio ragionamento giuridico diverse sentenze emesse in 
precedenza dalla Corte di Lussemburgo10. 
In musica un simile atteggiamento è manifestato da quei musicisti che all’interno delle loro 
composizioni citano spunti melodici e armonici tratti da brani di altri autori: i primi intendono così 
non soltanto tributare un riconoscimento e porgere un riverente omaggio ai secondi, ma anche 
testimoniare la presenza tra loro di un forte legame, dato dalla profonda condivisione di ideali 
poetico-musicali, e dunque stabilire un senso di continuità estetica e culturale (Malvano 2003, 11-
12). Come esempio di brano contenente citazioni musicali può essere portata la scena finale del 
Don Giovanni di Mozart, che include prestiti tratti da Una cosa rara di Vicente Martín y Soler e da 
Fra i due litiganti il terzo gode di Giuseppe Sarti: l’intenzionalità delle citazioni è evidenziata dai 
commenti di Don Giovanni11, che nominano esplicitamente i titoli delle opere citate (Da Ponte 
1979, 84). 
Il superamento delle divergenze pregresse tra le diverse Corti permette allora di giungere 
all’innovativa concezione di un circuito tra Corti Costituzionali, Corte di Giustizia e Corte Europea 
dei Diritti dell’Uomo: grazie a questo le varie corti potranno giudicare sinergicamente in un 
sistema plurilivello, creando un vero e proprio ordine “costituzionale” comune (Caponi 2010, 
387). In questa costellazione post-nazionale, la condivisa tutela dei diritti fondamentali non 
soltanto rappresenterà la migliore garanzia che tali diritti saranno effettivamente rispettati e 
promossi, ma costituirà proprio il tratto caratteristico della comune identità europea (Habermas 
2001, XIX) 
In campo musicale la sinergia di diversi interpreti che aspirano a realizzare di comune 
accordo e in modo collaborativo una grande opera complessiva richiama alla mente le maestose 
composizioni musicali per coro e orchestra, come ad esempio la Nona Sinfonia di Beethoven. 
L’associazione di questa particolare composizione con la condivisione di valori europeisti può 
essere definita una “associazione perfetta”: lo dimostrano non soltanto il genere corale-sinfonico, 
che richiede per l’esecuzione del brano l’apporto collaborativo di più individui protesi verso una 
finalità comune, ma anche il fatto che nella conclusione dell’ultimo movimento della sinfonia, 
denominata Inno alla gioia, tanto la musica composta da Beethoven nel 1823-24, quanto il testo 
composto dal poeta Friedrich von Schiller nel 1785, inneggiano alla comunità d’intenti e alla 
fratellanza tra tutti gli esseri umani.  Non è dunque certamente un caso che nel 1985 la versione 
strumentale dell’Inno alla gioia sia stata adottata dai capi di stato e di governo dell’UE come inno 





Il confronto tra le manifestazioni delle diverse identità di un gruppo sociale – la sua identità 
nazionale e la sua identità europea – in alcune sentenze delle Corti Costituzionali e della Corte di 
Giustizia e in alcuni brani musicali, permette di evidenziare il fatto che diritto e musica sono 
espressione della medesima società, e ne riflettono idee e valori. Inoltre, consente di mettere in 
                                                          
10 Tra queste, Inter-Environnement Wallonie, 1997, e ATRAL, 2003. 
11 “Cosa rara!” e “Evvivano i litiganti”. 
 233 
 
luce i nessi esistenti, ma spesso lasciati in ombra, tra la dimensione razionale e quella artistica 
della cultura sviluppata da una specifica società.  
I legami che ne risultano possono facilitare il reperimento di un punto d’incontro, in cui 
l’identità nazionale possa rivelarsi non già conflittuale o addirittura esclusiva rispetto all’identità 
europea, ma anzi armonicamente complementare ad essa.  
Ne può scaturire una forte positività per l’intera società, perché diritto e musica non 
interpretano soltanto idee e valori già diffusi ed ampiamente condivisi, ma sono spesso in grado di 
dar forma ad aspirazioni avvertite in modo ancora indistinto, prefigurando i futuri sviluppi e 
orientando la società stessa ad impegnarsi per dar loro concreta attuazione. 
L’auspicio è che gli iniziali spunti di riflessione contenuti in questo studio possano costituire 
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Le pagine che seguono accompagnano il lettore in alcuni percorsi letterari relativi alla 
penalistica italiana del secondo ottocento. Esse sono parte di un lavoro più ampio, in cui si è 
deciso di sperimentare l’applicazione metodologica delle articolazioni più rilevanti del movimento 
noto come “Diritto e Letteratura” sul terreno storico-giuridico del XIX secolo. Per questo si ritiene 
opportuno dedicare una breve premessa alla giustificazione di tale scelta.  
La tesi posta a fondamento dell’intera ricerca è la seguente: nel corso dell’ottocento in 
Italia sia l’adattamento nazionale del paradigma pandettistico sia il movimento per la 
codificazione, provocando un cambiamento epocale, hanno fatto sì che si creasse un 
atteggiamento di estraneità etica nei confronti del diritto, sradicandolo progressivamente dalle 
convinzioni sociali. Con il progredire dei tempi cioè il diritto ha cessato di essere patrimonio 
comune e – tecnicizzandosi – se ne è ristretto il numero dei conoscitori. La storia tuttavia 
consente di rinvenire sotto traccia l’eco della memoria cancellata, disposta essa a raccontare di un 
mondo in cui il “sentimento giuridico” era il collante quasi esclusivo tra il testo normativo e la 
realtà sociale. Ma che valore assume, nei tempi odierni, l’ascolto di questa voce? Quali effetti 
produce la sua presa d’atto: la consapevolezza di aver subìto una perdita irrimediabile o la 
convinzione di poter recuperare un canone dimenticato? E l’ordinamento giuridico, per questa 
via, davvero può essere trasformato in un “valore caldo” dell’esistenza umana? 
Rispetto a simili interrogativi il mondo della penalità si presta bene al compimento di una 
verifica storica che, forse mai come ora, può aiutare il giurista contemporaneo ad elaborare e a 
sostenere proposte in merito alle tante questioni sollevate dalle correnti teoriche della critica 
sociale. A tal fine allora la tecnica gius-letteraria ci consentirà di riflettere, in primo luogo, 
sull'effetto ordinante che le fonti letterarie producono nella costruzione di immaginari tenaci 
                                                 
 Università di Napoli « Federico II », Italia. 
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relativi al mondo giurisprudenziale1 e, in secondo luogo, sull'impiego pratico di “personaggi 
letterari” da parte dei penalisti italiani del secondo ottocento. In questa direzione si evidenzierà 
soprattutto la selezione certosina che i giuristi compirono nei confronti degli autori ritenuti 
indispensabili per l’approfondimento di importanti fattispecie giuridiche. Un campo vasto ed 
articolato, dove a fatica il naturalismo critico pose le premesse per una teoria del cosiddetto 
“sentimento della sanzione”: sedimentazione di una antica civiltà ritenuta però meritevole di 
essere riscoperta quale utile reazione alla crisi tardo-ottocentesca del diritto penale. 
 
 
2. Differenze in mostra: la pratica delle scritture carcerarie 
 
Un frammento letterario ci introdurrà nel cuore della nostra indagine, aiutandoci a porre le 
dovute distinzioni. 
 
Quanto siete stupidi voialtri! Non avete mai visto un forzato? Un forzato della tempra di 
Collin, qui presente, è un uomo meno vile degli altri, e che protesta contro i profondi 
disinganni del contratto sociale, come dice Jean-Jacques, di cui mi vanto di essere allievo. In 
fin dei conti sono solo contro il governo con tutti i suoi tribunali, gendarmi, bilanci, e così 
l’imbroglio. (Balzac 1990: 176) 
 
La voce è quella di Jacques Collin, tra i protagonisti di uno dei migliori romanzi borghesi del 
secolo decimonono, il “Papà Goriot” di Balzac. L’ambientazione è nota: Goriot, un vecchio 
abbandonato dalle figlie per le quali si è ridotto in miseria, vive nella pensione gestita da Madame 
Vauquer, condividendo quel tetro spazio con personaggi squallidi o patetici. Tra questi, due 
antagonisti: Eugène de Rastignac, un giovane nobile ma povero, risoluto a farsi strada nel mondo, 
e Jacques Collin, un forzato evaso dai bagni penali che si fa chiamare Vautrin. Quest’ultimo è 
descritto da Balzac come un uomo di malaffare; intelligente, logico, freddo, cinico e per questo – 
si dirà – acuto interprete dei suoi tempi (siamo negli anni trenta dell’ottocento). Dal carattere 
ambiguo e scivoloso, Collin coltiverà l’illusione del riscatto borghese, occultando per mezzo di 
innumerevoli travestimenti la sua vera identità. Tuttavia, come abbiamo letto, una volta 
smascherato, egli non esiterà a tirare in ballo l’insegnamento di Rousseau e in particolare il 
“contratto sociale”, i suoi disinganni, l’utopia egualitaria che ne sarebbe derivata. Detto 
altrimenti, l’ordine costituzionale frutto del settecento rivoluzionario, che aveva promesso di 
rivolgersi a “ciascun uomo”, si rivela nelle parole di Collin caratterizzato da precise “logiche di 
esclusione”, mentre le sue norme si dimostrano incapaci di rivolgersi davvero a “chiunque”, 
nonostante la generalità ed astrattezza della loro scrittura2. Meglio: nulla esclude che siano delle 
                                                 
1 L’indicazione di metodo proviene da Aldo Mazzacane (2006: 531-573). 
2 “Nel discorso settecentesco, la fiducia nella comune ragionevolezza degli esseri umani, nell’inarrestabile 
estendersi dei diritti, nella prevalenza della felicità pubblica rispetto alla privata, aveva fondato la previsione 
ottimistica di una progressiva trasformazione – realizzabile anche attraverso la ‘scienza della legislazione’ e 
lo Stato – degli individui particolari nei ragionevoli, industriosi, felici soggetti previsti dall’ordinamento. Il 
dibattito contemporaneo, ormai del tutto scettico rispetto alle spontanee capacità inclusive (cioè di 
estensione di diritti, tutela e benessere alle categorie più deboli) del diritto e dello Stato, e sulla stessa 
categoria di ‘progresso’, s’interroga piuttosto sugli esiti ultimi di quella remota cancellazione delle 
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logiche di disuguaglianza a determinare il movimento reale di un ordine che, al contrario, crede di 
trovare nelle garanzie giuridiche la sanzione del carattere inclusivo e totalizzante della propria 
volontà; allo stesso modo, nulla esclude che occorrano degli appositi “travestimenti” per accedere 
(o sfuggire) alla logica formale di determinate prescrizioni normative. 
Proponiamo, a questo punto, due traduzioni eloquenti di siffatta costruzione identitaria. 
La prima. Nel 1876 il Consorzio Universitario di Torino accoglieva la domanda avanzata da 
Cesare Lombroso per l’apertura e il mantenimento del primo museo di antropologia criminale, 
destinato a conservare e a mostrare tanta parte dei materiali raccolti dallo studioso in oltre 
trent’anni di attività scientifica. Il Lombroso, si sa, era un raccoglitore nato. Scrisse di lui la figlia 
Gina: 
 
Mentre camminava, mentre parlava, mentre discorreva, in città, in campagna, nei tribunali, in 
carcere, in viaggio, stava sempre osservando qualcosa che nessuno vedeva, raccogliendo così 
o comperando un cumulo di curiosità [...]. Crani di criminali; autografi, disegni di deliranti, di 
prigionieri; abbigliamenti, bandiere, insegne di pazzi e di mattoidi; fotografie, corpi di delitto, 
pistole, pugnali, lime, monete vere e false nascoste in bastoni, in crocefissi, in paracqua; 
grimaldelli, chiavi false, pietre dure di falsari con l’impronta di carte valori; scudisci di 
masochisti, cassette a doppio fondo, carte da gioco false, carte da gioco fabbricate da anomali 
col proprio sangue; collezioni di lettere di suicidi e di omicidi; lavori estetici in mollica di pane 
ed in pietra comune eseguiti in carcere; palimsesti delle celle, che i prigionieri riproducevano 
dalle pareti delle carceri sulle brocche; crani di selvaggi che i viaggiatori mandavano da paesi 
lontani; corpi di reato che gli mandavano la questura o le carceri del Regno, tutto egli 
conservava. (Lombroso 1925: 150-151) 
 
Quale fosse poi la logica posta a base dell’operazione museografica lombrosiana, è facile 
dirlo: la stessa logica che caratterizzava le contemporanee Esposizioni Nazionali ed Universali, i 
coevi musei etnografici e coloniali; le tante mostre mediche, scientifiche, archeologiche, artistiche 
o missionarie come pure i tanti orti botanici e giardini zoologici, acquisiti – con sempre maggiore 
frequenza nel corso dell’ottocento – al patrimonio pubblico, statale o comunale. Più 
semplicemente: classificare, etichettare ed esporre oggetti, secondo finalità e principi europei, 
significava veicolare un proprio modo di vedere le cose, di sistemare le diversità, sia quelle 
esterne (cioè di popoli lontani) sia quelle interne (relative a delinquenti, contadini, ecc.). Ecco, 
allora, che l’enorme distanza culturale esistente tra l’osservatore e l’osservato – il che vuol dire 
tra il centro e la periferia, il civile e il primitivo, il normale e il deviato, il progresso e la barbarie – 
veniva abilmente rappresentata attraverso la costruzione di un insieme ordinato ed ammirevole, 
definito nazionale od universale, in cui erano confluiti tra l’altro i contributi provenienti da campi 
eterogenei del sapere. Nella divulgazione scientifica di Lombroso, ad esempio, è possibile 
rintracciare gli apporti metodologici e conoscitivi discendenti dall’evoluzionismo biologico di 
Darwin e da quello sociale di Spencer, dai dibattiti incentrati sia sui sistemi penitenziari sia sulla 
funzione educatrice della scuola oppure dalle frequenti scoperte archeologiche, come 
l’eccezionale rinvenimento del cranio appartenuto all’uomo di Neandertal (Leschiutta 1996: 44). 
                                                                                                                                                    
appartenenze e del particolarismo giuridico, e osserva con disincanto il volto negativo del proprio 
irrinunciabile individualismo e dei suoi presupposti antropologici.” (Alessi 2006: 5) 
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Senz’altro non va taciuto che il lavoro di osservazione e di schedatura compiuto da Cesare 
Lombroso sulla popolazione carceraria italiana3 è stato considerato per lungo tempo fonte di 
imbarazzi, ininfluente o trascurabile perché tipico della “grossolanità positivistica”. Questa 
impostazione, però, ha finito con l’occultare tutti i “dati nobili” del positivismo italiano che 
Francesco De Sanctis mise in luce nel momento stesso della loro affermazione. Fu leggendo 
Kirchmann, ad esempio, che l’autorevole studioso evidenziò come “il realismo – così De Sanctis 
chiamava la filosofia positivistica – incoraggia gli studi seri, introduce nell’uso della vita pratica, 
distoglie dalle ipotesi e dalle generalità, indirizza al possesso della realtà, restaura la fede 
nell’umano sapere, prepara una nuova sintesi, il secolo nuovo, ammassando nuovi materiali” (De 
Sanctis 1876: 40). 
Perciò, nonostante pericoli ed esagerazioni, l’intenzione di Lombroso di rendere il carcere – 
e quindi il suo museo – laboratorio dove studiare ed analizzare i sintomi e i segni della criminalità 
e della follia ci ha lasciato in eredità un insieme di prodotti e di pratiche culturali che non conviene 
affatto né ignorare né sottovalutare; anche perché in una società che si andava rapidamente 
modernizzando, ridefinendo strutture e rapporti intorno alla cosiddetta “area del denaro”, le 
espressioni marginali di chi, come Collin, espulso dai processi produttivi, si trovò a condividere un 
miscuglio di criminalità e conflitto sociale sono potenti indicatori, idonei a rivelare un immaginario 
non trascurabile intorno al diritto, alla legge e alla giustizia. 
Faccio mie delle parole altrui, scrivendo che i sentimenti e le idee, le critiche e i programmi, 
la propaganda e le lagnanze hanno dovuto farsi strada attraverso ciò che il linguaggio simbolico 
permetteva: e in quel linguaggio i prestiti, le imitazioni, le sopravvivenze si sono costantemente 
intrecciati (Prosperi 2008: 11). Volendo, dunque, ripercorrere alcuni momenti di questo intreccio, 
nella prospettiva da noi avanzata, potremmo far riferimento ai “Palimsesti del carcere”, opera 
poco conosciuta che Cesare Lombroso indirizzò unicamente agli uomini di scienza. 
Nell’introduzione ad essa si legge: 
 
Il volgo e anche il mondo scientifico credono in buona fede che il carcere, specie il cellulare, 
sia un organismo muto e paralitico o privo di lingua e di mani, perché la legge gli ha imposto 
di tacere e di restare immobile. Ma siccome nessun decreto, per quanto sostenuto dalla forza, 
può contro la natura delle cose, così quest’organismo parla, si muove e qualche vola ferisce 
ed uccide a dispetto di tutti i decreti; solo che, come avviene sempre quando una necessità 
umana è in conflitto con la legge, esso si esplica per le vie meno note e sempre sotterranee e 
nascoste: sulle mura del carcere, sugli orci da bere, sui legni del letto, sui margini dei libri che 
loro si concedono nell’idea di moralizzarli, sulla carta che ravvolge i medicamenti, perfino 
                                                 
3 Sulla composizione della popolazione carceraria ottocentesca non ci soffermeremo, potendo rinviare ad 
importanti studi sul punto. Ricorderemo semplicemente che le prigioni italiane del secolo decimonono 
erano occupate in gran parte da persone macchiatesi di delitti contro il patrimonio. Basti dire che il furto in 
danno della proprietà e degli interessi agrari catalizzava l’attenzione dei codici penali preunitari, a 
cominciare da quello sardo che fu poi esteso a tutto il Regno d’Italia. Seguivano i delitti compiuti contro le 
istituzioni e contro l’ordine pubblico (truffa, frode, violenza, resistenza, oltraggio, vagabondaggio, ecc.). 
Quindi, da un lato, contadini, muratori, disoccupati e semianalfabeti spinti al delitto in quanto posti ai 
margini del mondo produttivo e, dall’altro lato, tipografi, studenti, addetti al commercio: categorie 
scolarizzate, in cui era facile che si annidassero – avrebbe scritto Frégier – “individui viziosi”.  
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sulle mobili sabbie delle gallerie aperte al passeggio, perfino sui vestiti, in cui imprimono il 
loro pensiero col ricamo. (Lombroso 1888: 5)4 
 
Come si vede, è la stessa consapevolezza culturale che abbiamo trovato registrata nelle 
parole di Prosperi, sebbene declinata alla ricerca di indicazioni sulla “tempra vera” dei 
delinquenti. Ma al di là di questo limite, la lettura dei singoli frammenti, privati di qualsiasi 
interpretazione antropologica, svelano particolari inattesi. È significativo, ad esempio, che le 
osservazioni carcerarie espresse in ordine alle leggi e alla giustizia ruotino tutte intorno ad alcuni 
assi portanti: l’eccessiva severità delle pene, la lentezza dei processi, il costo elevato della 
giustizia, la corruzione dei giudici, la venialità degli avvocati, l’imperizia dei giurati, l’errore 
giudiziario, la rivendicazione di una giustizia divina. Ne riporto qui una specifica selezione 
(Lombroso 1888: 17 ss.): 
 
O codice penale! perché colpisci la truffa di pene severissime, mentre il libero Governo 
d’Italia, coll’immorale giuoco del lotto è dei truffatori “maestro e donno”? 
 
Se il Governo vuole abolire i ladri procuri che l’operaio non gli manchi il lavoro e che sia melio 
pagato. 
 
Una volta si gridava contro l’inquisizione di Spagna, ma mai si sarebbe creduto che nell’anno 
1886 si sarebbe fatto peggio. Povera giustizia, in che cattivo stato ti trovi. 
 
Povero disgraziato, chi ha la sorte di essere condannato, ma maggiormente afflitto chi si 
mette nelle mani degli avvocati, e questi birbanti rubano delle 30,50 lire al detenuto e poi 
quando si aspettano all’appellazione, dice il Presidente non farsi luogo ad appellazione perché 
l’avvocato non ha presentato i titoli in tempo, e così chi ha avuto ha avuto, e se fosse un 
Presidente che valesse qualche cosa, potrebbe tollerare questi scandali? 
 
La legge è eguale per tutti quelli che hanno denari! I ladri più domestici sono gli avvocati. 
 
Un avvocato se vuole acquistare fama non prenda solo le cause dove ci sono quattrini, ma 
tratti anche quelle dei poveri disgraziati padri di famiglia. 
 
                                                 
4 L’anno di edizione indicato sul frontespizio [1888] è probabilmente errato; l’opera, infatti, viene 
solitamente collocata tra la fine del 1891 e l’inizio del 1892. Essa contiene oltre ottocento scritture e 
rappresentazioni simboliche di carcerati, otto autobiografie di reclusi, quattordici lettere-testamento di 
detenuti morti suicidi e la descrizione di quanto detto o fatto nelle ultime ore di vita da quattro condannati 
a morte. Alcuni materiali sono citazioni da opere straniere europee. La pratica delle “scritture carcerarie” è 
confermata anche nel contesto americano ottocentesco: “La notte che trascorsi in prigione fu una 
esperienza nuova e abbastanza interessante. [...] Ben presto lessi tutti gli opuscoli disponibili, ed ispezionai 
da dove erano evasi in  passato alcuni prigionieri, dove era stata segata una grata, e ascoltai la storia delle 
persone che si erano succedute in quella stanza; perché scoprii che anche lì c’erano una storia e dei 
pettegolezzi che però non circolavano mai oltre le mura della prigione. Con tutta probabilità questo è il solo 
edificio in città in cui si compongono versi, che sono poi stampati sotto forma di circolare interna, ma non 
sono pubblicati fuori. Mi fu mostrata una lista abbastanza lunga di versi che erano stati composti da giovani 
scoperti mentre tentavano la fuga, e che si erano vendicati cantando quei versi. [...]” (Thoreau 1866: 143)   
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Quando il cavallo di bronzo che è in piazza San Carlo andrà al galoppo, io andrò allora di corsa 
al dibattimento. 
 
Giustizia infame! Non è ancor tempo che mi lasciate uscir da questo maledetto carcere? A me 
pare che io ci sia già stato abbastanza, per 300 franchi in tre! Voi altri ne rubate molto più a 
noi poveri infelici che caschiamo sotto di voi, in soli 6 mesi rubate più che non possiamo far 
noi in 6 anni, assassini che siete. Eppure nissuno di voi è in prigione! Ma verrà un dì che 
dovrete rendere conto a Dio dei vostri infami assassinii, delle vostre ingiustizie per far carriera 
e delle vostre ladronerie. 
 
Non mancano poi giudizi rivolti a giurati, giudici ed avvocati mediante l’uso di simpatiche 
rime: 
 
Zucche insipide, o ciechi gufi,/Spandon nell’aula la lor sacra luce,/Panciute genti, corrosi 
tartufi,/Che tre franchi e mezzo sol a nuocer gl’induce. 
 
I Giudici e gli Avvocati/Sono una maniga di spiantati/Che se non son ben pagati/Fanno morire 
gli accusati. 
 
Si segua, inoltre, la chiarezza di queste parole: 
 
Ascoltate tutti voi oh signori che siete chiamati ad applicar la legge, ad esercitar la giustizia, 
siate più leali, franchi, sinceri, non fate che questa Dea che è nostra madre comune torni ad 
esser fatta ludibrio delle genti. I Romani caddero dalla loro grandezza quando trascurarono la 
giustizia; non imitateli per carità. Per quanto crudeli gli abborriti Austriachi non facevan 
marcire in carcere chi rubava una mela o qualche ninnolo, e non condannava quei poveri che 
per riscaldarsi nell’inverno andavano a far legna nei boschi. Solo voi siete che fate morir in 
carcere i poveri; i ricchi li assolvete tutti, e se non li assolvete li graziate [...]. 
  
Tornando a distanza di quattro anni nelle medesime prigioni, Lombroso trovava sostanzialmente 
confermati i giudizi precedentemente annotati. Ne riporto alcuni esempi: 
 
Il giudice che emana una sentenza contumaciale si rende più reo della sua vittima, perché 
toglie a questa il più sacro dei diritti che un popolo civile dà all’uomo: quello, cioè, di 
presentare le sue discolpe. 
 
La legge è eguale per tutti, dicono molti; ma la legge invece è applicata a capriccio da chi ha in 
mano la giustizia; purché trovi il suo utile. 
 
Senza una giustizia vera non si può vivere; ma la vera giustizia non è in questo mondo che si 
trova. Dio solo è quello che è giusto, e condannerà un giorno coloro che condannano noi. 
 
Amici, state allegri, che presto il nuovo Codice ci mette fuori tutti.  
 
Il dato interessante, infine, è che l’immaginario negativo sopra evidenziato resta praticamente 
immutato nell’analisi comparata dei “palimsesti” ricercati fuori dal carcere. 
È opportuno precisare che Cesare Lombroso era perfettamente consapevole di avere tra le 
mani una nuova fonte di critica – ispirata probabilmente dalla pubblicazione delle iscrizioni 
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murarie rivenute proprio in quegli anni a Pompei –, utile magari per testare il grado di popolarità 
di taluni autori, per capire il livello di consenso o di contestazione espresso nei confronti delle loro 
opere maggiori da parte degli strati più bassi della popolazione. Tra i casi esaminati, frequenti 
risultano essere le citazioni di Carducci, Rapisardi, Stecchetti, Mantegazza, De Amicis, D’Azeglio e 
dello stesso Lombroso. Non mancano, tuttavia, chiose apposte a libri tecnico-giuridici. 
Emblematica l’osservazione che un carcerato esprimeva dopo aver completato la faticosa lettura 
di un autorevolissimo (ma non meglio specificato) Corso di diritto penale: “Finita è la 
grand’opera/Che m’ha fatto penar gli occhi e la mente,/Dir vorrebbe il lettor quel che ne 




3. Il marchio di Caino 
 
Questi versi esprimono ottimamente, sul piano giuridico, il senso della distanza culturale di 
cui abbiamo parlato: quella tra osservatore ed osservato, tra legislatore, interprete e consociato, 
spiegando altresì come essa possa nutrirsi di profonde logiche di esclusione. D’altra parte il 
condannato, entrando in contatto con l’istituzione penitenziaria, veniva consegnato ad un 
pesante anonimato, spogliato com’era di ogni dettaglio identitario: perdita del proprio nome, 
rasatura di capelli e barba, privazione degli oggetti personali, interruzione totale dei rapporti 
coltivati con l’esterno e così via. 
Carlo Cattaneo, dalle colonne del “Politecnico”, spiegò il beneficio ricavabile da questo 
isolamento assoluto del detenuto, pena indispensabile per tutelare – secondo lui – il primo dei 
valori, quello della libertà individuale e collettiva. Chi, dunque, aveva osato turbare la pace del 
“socievole consorzio”, sprezzando la libertà propria e altrui, ben poteva essere “sdegnato nel 
corpo e colpito nella coscienza” (Frabotta 2011: 89-102). Risulta, allora, evidente che le “scritture 
proibite”, disseminate ovunque nei luoghi di detenzione, non erano semplicemente il simbolo di 
una ribellione alla rigidità delle norme contenute nei regolamenti carcerari; rappresentavano 
bensì l’estremo tentativo del “delinquente” di difendere se stesso all’interno di un mondo che si 
voleva completamente spersonalizzato. In altre parole, per mezzo del “palimsesto” e al di là degli 
obiettivi perseguiti dall’antropologia criminale, il detenuto riusciva nonostante tutto a raccontare 
la sua storia, ad esprimere il suo immaginario, ad affermare la sua etica, a ribadire la sua 
individualità, riappropriandosi – nella sostanza – di quel corpo che l’autorità gli aveva espropriato 
in quanto recluso (e basterà ricordare solo per inciso che nel frattempo un processo parallelo era 
in corso, promuovendo all’interno delle fabbriche la medesima trasformazione del corpo-operaio 
in forza-lavoro). 
Dicevo prima, però, che v’è un secondo esempio di testualità corporea, intesa sempre quale 
tentativo di costruzione identitaria, su cui conviene soffermarsi. Ripartiamo, allora, da “Papà 
Goriot”. 
Balzac ha voluto che Trompe-la Mort – l’altro nome con cui l’autore designa Jacques Collin 
nelle pagine del suo romanzo – riuscisse a farla franca grazie ai più impensati travestimenti. Infatti 
l’abile malfattore sarà di volta in volta impiegato, commerciante, frate ovvero un nobile francese, 
un colonnello italiano o un generale messicano; ma, alla fine, ogni camuffamento dovrà cedere 
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all’evidenza del “marchio di Caino”5: il segno indelebile che, impresso sulla propria pelle durante 
la residenza coatta nei bagni penali, renderà il corpo del nostro personaggio una sorta di 
pergamena vivente, di archivio della memoria; una fonte i cui segni – letti ed interpretati 
adeguatamente – saranno in grado di svelare non solo la reale biografia di Collin, ma anche la sua 
più recondita personalità, fino ad allora nascosta dietro uno svariato numero di maschere. 
Si dirà, a primo acchito, che v’è un enorme differenza tra il tatuaggio deliberatamente 
scelto e quello obbligatoriamente imposto essendo, il primo, il segno di un preciso pensamento 
(di se stessi, del proprio gruppo, di una società, dei suoi valori, dei ruoli e delle gerarchie esistenti 
al suo interno, ecc.) e, il secondo, il marchio di un’infamia, della schiavitù, della prigionia; la 
lettera scarlatta che consegna il corpo del malcapitato o della malcapitata ad un complicato 
destino di inclusione/esclusione, tanto civile quanto penale. 
Storicamente, invece, la distinzione non è stata così netta. Tra il campo della scelta e il 
campo dell’imposizione è esistita una zona grigia dai confini incerti, che il pensiero scientifico 
ottocentesco non esitò ad incarnare, indagando il tema del tatuaggio con un’attenzione capillare 
e morbosa rivolta ad un solo scopo: scorgere in esso la prova di una pericolosa devianza. Cesare 
Lombroso, ad esempio, dedicò un intero capitolo de “L’uomo delinquente” all’approfondimento 
della questione (Lombroso 1896: 336-380), ponendo una stretta, o meglio, inscindibile relazione 
tra tatuaggio, natura, comportamento e pensiero umani. Tuttavia, ancora una volta, è possibile 
leggere in modo originale i dati raccolti scrupolosamente dallo studioso nello svolgimento della 
sua attività scientifica. Se, infatti, fu intenzione del Lombroso studiare il tatuaggio come specifico 
carattere anatomico-legale, servendosi anche delle analisi condotte da numerosi colleghi italiani e 
stranieri (come Lacassagne, Marro, Boselli, Salillas, De Blasio e Brancaleone-Ribaudo), questa sua 
pretesa comunque si è tradotta nella testimonianza chiara circa la diffusione in Italia della pratica 
del tatuaggio.  
Riassumo una parte delle statistiche lombrosiane al fine di evidenziare due elementi di 
riflessione, che utilizzeremo più avanti. 
Al di fuori della devianza, cioè nel novero dei normali, il tatuaggio apparteneva – secondo 
Lombroso – solo alle “più infime classi sociali”. In primo luogo, i militari; soprattutto quelli di 
Lombardia, Piemonte e Marche; meno i Sardi, i Toscani e i Napoletani. La diversa diffusione 
dipendeva – si dice – sia da ragioni storiche (essendo il settentrione terra di Celti, i soli che 
nell’antica Europa occidentale praticavano l’uso del tatuaggio) sia da ragioni religiose (i pellegrini 
al Santuario di Loreto, fino a tempi recentissimi, solevano farsi “marcare” in segno di devozione). 
E poi: le prostitute, i contadini, i casari, i muratori, i barcaioli, i fornai, i minatori di Carrara, i 
                                                 
5 Si è soliti dire che Caino sia stato il primo tatuato della storia, secondo quanto scritto nella Bibbia, Genesi 
4, 13: “Disse Caino al Signore: È troppo grande la mia iniquità perché io meriti perdono. Ecco tu mi scacci 
oggi dalla terra; sfuggirò la tua faccia, e sarò ramingo e fuggiasco nel mondo. Perciò, chiunque mi troverà, 
mi ucciderà. Ma il Signore gli disse: No, non sarà così. Anzi, chiunque ucciderà Caino sarà punito sette volte 
di più. E pose il Signore su Caino un segno, acciò nessuno che lo incontrasse lo uccidesse”. Racconta, inoltre, 
il Cerchiari: “La leggenda attribuisce all’angelo Asléel la propagazione dell’uso di dipingersi che egli apprese 
alle giovani fanciulle insegnando loro anche a preparare l’antimonio. L’angelo era vissuto prima del diluvio 
ma pare che il cataclisma terrestre che travolse gli uomini non abbia spento nell’uman genere, ricontinuato 
dal previdente Noè, quell’uso angelico che si continua ancor oggi tra le nostre signore di biacca e belletto. 
Paride, rapita Elena, per isfuggire a Menelao dovette approdare al promontorio di Canossa presso il tempio 
di Ercole e qui si fece tatuare perché allora quell’uso era una consacrazione al Dio e rendeva inviolabili […].” 
(Cerchiari 1903: 154) 
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falegnami; nel Veneto i carrettieri, in Romagna e a Napoli i pescatori e i pastori, in Sicilia i marinai 
e i cocchieri. 
Con riferimento ai simboli, i tatuaggi venivano distinti in segni d’amore, di religione, di 
guerra e di mestiere6: 
 
I simboli di guerra sono i più frequenti nei militari [...] e sono disegnati con tale finezza e verità 
nei particolari, che ci richiamano alla mente la minuziosa precisione dell’arte egiziana e 
messicana. I simboli poi si riducono all’epoca dell’ingaggio, scritta in cifre, per es. 1860, o alla 
data di una battaglia memorabile, alla quale assisteva il soldato; o all’arma del proprio corpo; 
o a tutte queste cose riunite. Un cannone in atto di sparare, o colla palla che esca dalla bocca, 
o due cannoni intrecciati e una granata sul triangolo superiore, od una piramide di palle nel 
triangolo inferiore, sono i prediletti segni degli artiglieri di campagna, di quelli che in specie 
servirono l’Austria. Un mortaio da bomba è segno dell’artiglieria di piazza. Una barca, un 
vaporetto, un’ancora, sono i simboli prescelti dai pontonieri e dai marinai. Due fucili in croce, 
due baionette intrecciate sono prediletto segno della fanteria; il cavallo, della cavalleria. Il 
sarto presceglie le cesoie, un uomo seduto che cuce, e il ferro da soppressare. I musici, un 
violone con archetto, mazza, tamburo. [...] Dopo quelli professionali, i simboli predominanti 
sono quelli della religione, ed è naturale cosa a chi conosce lo spirito devoto del nostro 
popolo. I contadini Pavesi portano un disegno somigliante a certe cesoie che adoperano per 
pelare le rane. I minatori di Carrara portano un anello, come i marinai, sulle dita, ed i marinai 
una nave, un albero od un’ancora. (Lombroso 1896: 339-340)  
 
Con riferimento alle cause, si indicavano: la religione (in Toscana, ad esempio, nelle fiere 
organizzate in onore dei santi si proponeva normalmente il tatuaggio della croce, dei chiodi della 
passione, del Sacro Volto o del nome di Maria), l’imitazione, lo spirito di vendetta, l’ozio e la 
vanità, lo spirito di corpo e di setta7, le passioni umane (tanto quelle amorose ed erotiche quanto 
                                                 
6 Cesare Lombroso rivedrà più volte tali categorie fino ad adottare le undici elaborate dal De Blasio, dopo 
che questi aveva analizzato il tatuaggio dei carcerati napoletani. Esse, così, risulteranno suddivise in: 
religione, amore, nomignolo, vendetta, graduazione, disprezzo, professione, bellezza, data memorabile, 
oscenità, simbolismo. Lo stesso De Blasio aggiungerà, nel 1903, le categorie del tatuaggio etnico (gli 
emblemi delle contrade di appartenenza senesi), del tatuaggio ereditario e di quello psichico (si v. De Blasio 
1905: da questo studio sono tratte le informazioni riportate nelle note seguenti, quando non indicato 
diversamente). 
7 “I tatuaggi di graduazione e setta consistono o in numeri o in lineette o in puntini situati sul dorso delle 
articolazioni delle mani o nello spazio che resta fra il pollice e l’indice. Mi danno questi tatuaggi l’idea della 
scrittura telegrafica; così una lineetta e tre puntini significa camorrista; una lineetta e due puntini picciuotti 
’e sgarro; una lineetta e un puntino picciuotto annurato ed in altri casi, a seconda la scala discendente della 
camorra si riscontrano o puntini soli o lineette. Pare, però, che questi segni di distinzione variano secondo le 
diverse paranse. Questa specie di tatuaggio troppo segnalatore va sparendo. [...] Nei Napoletani camorristi, 
poi, ora diffuso è l’uso di sostituire le parole con iniziali. [...] I camorristi ladri si portano talvolta impressi i 
santi Pasquale e Vitale, loro protettori. [...] Anche nella Germania del Sud i borsaiuoli sono spesso riuniti in 
vere associazioni, che si conoscono per il tatuaggio T und L, che corrisponde al Thal und Land, motto che 
essi devono scambiare a voce quando si incontrano; gli estranei a questa associazione sono dagli stessi dati 
in preda alla polizia. Nella Generala, per molto tempo, l’uso di un tatuaggio alla mano destra a guisa di 




quelle nobili, come “i riti del paterno villaggio, l’immagine del santo patrono, dell’infanzia e 
dell’amica lontana”), la mnemotecnica, i motivi estetici e, sopra ogni cosa, l’atavismo. 
Il giudizio di valore che dovremmo esprimere in ordine a siffatta classificazione è fin troppo 
scontato8, anche se quasi sempre si trascura di indicarne il modello retorico di riferimento, che 
attingeva a piene mani alle “Storie” di Erodoto, al “De bello Gallico” di Cesare e alla “Germania” di 
Tacito9. Tuttavia più efficace, a mio avviso, è l’evidenziare come Lombroso abbia fatto fatica a 
registrare che il tatuaggio, nella seconda metà dell’ottocento, si era di fatto imposto quale 
“strumento narrativo” di incontri culturali. È sufficiente pensare ai resoconti degli affascinanti 
viaggi compiuti nei mari del Sud10. Derivò da qui la diffusione nell’Europa dell’800 di un nuovo 
                                                 
8 “Queste categorie fragili non riescono a contenere la complessità di una pratica culturale come quella del 
tatuaggio che non è riducibile alla sola dimensione dell’individuale e dello psicologico. La complessità di 
alcune forme di religiosità popolare non può essere ridotta a sola superstizione o ipocrita mascheramento 
di impulsi cattivi e malvagi; un tatuaggio dove è indicata una volontà di vendicarsi di chi ha tradito o ha fatto 
la spia non è solo il sintomo di un irrefrenabile impulso personale: è un comportamento obbligato dal 
codice di onore; l’imitazione è anche un processo di circolazione culturale che si attiva solo in determinate 
condizioni; lo spirito di corpo rimanda alla solidarietà di gruppo e alle norme, valori, credenze, e regole che 
danno senso all’appartenervi.” (Leschiutta 1996: 93) 
9 Nelle Storie di Erodoto (libro V, 6,2) si parla dei “segni onorifici” con cui i Traci ricoprivano il proprio corpo; 
ma è stato il mondo romano a contribuire in maniera significativa alla costruzione del modello retorico 
all’interno del quale rappresentare i popoli che ricorrevano al tatuaggio, come i Britanni di cui parla Giulio 
Cesare e i Germani descritti da Tacito. Anche Claudiano, Plinio il Vecchio e Petronio si collocano sulla 
medesima linea descrittiva: il tatuaggio del corpo è una forma di mimetismo con la natura, la cui vista 
suscita paura ed estraneità al tempo stesso. Lo stereotipo negativo sarà poi rinvigorito dalla cultura 
cristiana. Se nel Vecchio Testamento (Levitico, 19) il tatuaggio è espressamente vietato, nel Nuovo 
Testamento i riferimenti sono piuttosto ambigui. Si allude ad esso tanto nelle Lettere ai Galati quanto nelle 
Rivelazioni (ancora oggi alcuni popoli – come i Copti, gli Armeni e gli Abissini – acquisiscono tatuaggi come 
parte del rito del pellegrinaggio di Pasqua in Terra Santa). Nel 325 d.C. Costantino proibì il tatuaggio facciale 
(reo di deturpare ciò che era stato creato ad immagine di Dio) ai cristiani dell’Impero romano, mentre fu il 
Concilio di Nicea del 787 d.C. a bandirlo ufficialmente dal mondo della cristianità (il veto, infatti, fu 
perpetuato dalle bolle papali dei secoli successivi). Nelle culture europee non cristiane, invece, il divieto del 
tatuaggio fu stabilito dai Normanni. 
10 Tra i primi significativi resoconti vanno annoverati i diari scritti – durante la spedizione dell’Endeavour – 
dal capitano James Cook, che tra l’altro avrebbe importato – da Tahiti in Europa – la parola tatuaggio 
(tattow, infatti, è un’espressione che deriva dalla parola tau, che in tahitiano significa battere: l’operazione 
cioè attraverso cui si incide la pelle). Tuttavia l’elenco degli esploratori che, nel corso dell’800, annoteranno 
la presenza del tatuaggio durante i propri viaggi nei mari del Sud è ben nutrito. Solo per citarne alcuni: 
Robert Louis Stevenson, Adrienne Kaeppler e Raymond Firth; tra gli Italiani: i naturalisti Odoardo Beccari e 
Luigi M. D’Albertis, l’etnologo Lamberto Loria ed Enrico H. Giglioli a bordo del Magenta. Si devono a 
quest’ultimo dettagliate descrizione del moko, il tatuaggio maori che disegnato sui documenti ufficiali 
corrispondeva ad una vera e propria firma (così è stato siglato, ad esempio, il Trattato di Waitangi del 1840, 
con cui i Maori cedevano alla corona inglese la sovranità della Nuova Zelanda, del cui territorio però 
rimanevano proprietari); delle teste maori tatuate (pregiato oggetto di collezionismo occidentale) come 
pure degli irezumi giapponesi (marchi che indicavano l’inflizione di condanne penali). Certo è che le “visioni 
tatuate”, cui rimanda la tradizione europea di viaggi, oscillano tra poli opposti. A seconda dei casi, infatti, si 
parlerà di segni infernali o di scritture paradisiache. Un contributo decisivo alla costruzione di un 
immaginario positivo intorno al tatuaggio deriverà dalla cultura francese. Dell’isola di Tahiti, come si sa, si 
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esotismo, di una vera e propria moda del tatuaggio, capace di superare tutte le barriere dovute 
alla razza, al ceto e alle condizioni personali. Così, mentre il popolo accorreva in massa alle 
esibizioni circensi, ammirando in esse l’esposizione di uomini tatuati accompagnate da storie 
intriganti e misteriose11, gli esponenti dell’aristocrazia e dell’alta e media borghesia – a cominciare 
da quelli inglesi – non rinunciavano a fare del tatuaggio un piacevole e creativo souvenir: 
 
Il principe del Galles, divenuto in seguito re Edoardo VII, per ricordare un suo viaggio si era 
fatto tatuare sul metacarpo un drago da un famoso tatuatore giapponese, Soyo. Gli ufficiali di 
marina inglese seguirono l’esempio del principe di Galles. Sir Randolph Churchill, padre del più 
famoso Winston, ministro per l’India, aveva un serpente tatuato sul braccio. Sembra che le 
signorine dell’esercito della salvezza si facessero tatuare sopra il gomito le iniziali A.S. (Army 
Salvation). Anche le ragazze inglesi, emulando qualcosa a metà tra le stimmate e il tatuaggio 
di moda, si facevano scrivere il nome dei fidanzati che andavano a combattere nel Transvaal, 
nella cruenta guerra anglo-boera del 1899-1902. (Castellani 1995: 31) 
 
Insomma decenni di studi scientifici, rei – secondo molti – di aver seguito una moda 
biologica, sarebbero stati consegnati all’oblio dalla forza uniformante di un’altra moda, 
successiva12, che era riuscita ad accostare mondi esotici, contesti locali di emarginazione, ceti 
borghesi ed aristocratici d’Europa. 
In Italia tale processo fu più lento che altrove; e questa caratteristica ha indotto nel tempo 
a cercare fonti diverse che potessero documentare, al di là di una certa conoscenza formale, le 
ragioni profonde della scarsa propensione al rinnovamento che fu propria dei nostri ceti dirigenti. 
Un importante ausilio interpretativo venne trovato – anche in ambito penalistico e già nel 
secolo decimonono – nella lettura approfondita di alcune pagine letterarie. È il passaggio 
dall’analisi del corpo fisico alla considerazione del corpo letterario.  
   
 
                                                                                                                                                    
invaghirono in ogni suo aspetto Louis A. de Bougainville, Pierre Loti, Paul Gauguin, il diplomatico 
Moerenhaut e Charles Baudelaire. Sulle tendenze inglesi, invece, si legga quanto scritto nel testo.   
11 L’esposizione di uomini tatuati costituiva una forte attrazione per gli Europei e, quindi, una fonte di 
ingenti guadagni. Celeberrime le esposizioni del principe Giolo, che William Dampier (il marinaio, 
esploratore e pirata inglese che per primo sbarcò in Australia) portò dalla Polinesia a Londra nel 1691, e del 
nobile Omai, portato in Inghilterra da Cook dopo il secondo viaggio nei mari del Sud del 1774. Nel 1828 gli 
Inglesi rimasero affascinati dalla storia, poi rivelatasi falsa, di John Rutheford, marinaio di Bristol, che 
raccontò di essere stato rapito dai Maori e tatuato a forza su tutto il corpo (la vicenda comportò 
“suggestioni imitative” in madrepatria). Fra i più abili organizzatori di spettacoli circensi itineranti, con 
esibizione di uomini tatuati, è da annoverare P.T. Barnum, la cui scelta di “esporre” il Principe Costantino, 
un greco-albanese che raccontò di essere stato catturato e tatuato dai Cinesi, ebbe successo in tutto il 
mondo.    
12 Il primo tatuatore professionista pare sia stato Martin Hildebrandt che, arrivato a Boston dalla Germania 
nel 1846, tatuò con rigore gli emblemi dei Nordisti e dei Confederati, attraversando liberamente le linee di 
combattimento. Noti divennero a Londra gli studi dei tatuatori O’Riley e Mac Donald, che annoveravano tra 
i propri clienti molte teste coronate d’Europa. Fu comunque l’invenzione della macchinetta elettrica da 
parte di Samuel O’Reilly a rivoluzionare il mondo del tatuaggio, facendo di questo una vera e propria moda 
altolocata. Rimasero tuttavia frequenti i soggetti patriottici, come quelli che marinai e soldati si fecero 
tatuare durante la guerra tra Spagna e America.  
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4. Bernardino Alimena e lo studio penalistico del delitto letterario    
 
Negli ultimi anni si è registrata un’attenzione crescente verso la “corporeità letteraria” con 
particolare riguardo all’ottocento anglo-americano (Monti 2006), che offre invero spunti 
ragguardevoli di riflessione. Il “Frankenstein” di Mary Shelley, ad esempio, un corpo mostruoso 
fatto di parti differenti che acquistano vita solo grazie all’intervento di una scossa elettrica, ha 
addirittura suggerito nuove vie d’interpretazione nel rapporto tra ordinamenti di common law e 
di civil law. E lo stesso dovrebbe dirsi per la “logica del frammento” celebrata nelle opere di Edgar 
Allan Poe e di Charles Dickens: autori che prediligono descrivere “personaggi assemblati”, dove il 
“tutto” acquista significato solo in considerazione di separati “frammenti corporei”. Si arriverebbe 
in questo modo alla deformazione identitaria caratterizzante il mondo dell’assurdo tipico di Lewis 
Carroll. 
Comunque, pure in pieno XIX secolo, in tutta l’Europa non si trascurò affatto di indagare 
l’apparenza fisica di precisi personaggi letterari, quasi sempre per carpirne la natura morale. 
Gli approdi cui conduce siffatta indagine sono i più svariati e non sempre edificanti. Alcuni, 
ad esempio, hanno individuato nelle narrazioni letterarie ottocentesche gli indizi rivelatori della 
consapevole presenza – presso i ceti sociali italiani di media acculturazione – di pregiudizi, 
credenze, stereotipi e atteggiamenti emotivi di ostilità verso gli ebrei, fondanti l’ideologia razzista.  
“La corrispondenza biunivoca tra corpo e anima debitrice prima dell’antica tradizione dei 
saperi fisiognomici e poi del moderno razzismo biologico” sarebbe stata così anticipata – e in 
parte costruita – dall’ebreo che, reso protagonista di novelle o di romanzi o di feuilletons, 
presentava sempre le stesse caratteristiche fisiche (bruttezza, malformazioni nel corpo, naso e 
mani adunche, labbro inferiore prominente, capelli crespi, gracilità) corrispondenti 
inevitabilmente a precise caratteristiche morali o comportamentali (avidità, avarizia, vigliaccheria, 
astuzia, malvagità, scarsa cura di sé, odio per i cristiani). Dovremmo forse chiederci, con Edward 
Said, come sia stato possibile che esponenti di primo piano della nostra cultura letteraria (da 
Francesco Domenico Guerrazzi a Matilde Serao), così attenti alla dimensione etica del progresso, 
abbiano poi finito col fornire un fondamento epistemologico finanche all’ideologia razzista (Said 
1998). 
Più in generale, però, il dibattito cui noi ci riferiamo – al quale aderirono non pochi giuristi – 
cercò di chiarire come e in che misura ci si potesse rivolgere all’opera d’arte per trarre da questa 
argomenti utili per nuove indagini. Chi semplicemente per scopi estetici, chi in funzione 
mnemotecnica, chi invece per trovarvi veri e propri documenti di studio: l’incontro tra arte e 
scienza fu celebrato come collaborazione intima e feconda oltre che necessaria ed obbligata, 
essendo convinzione diffusa che tutte le manifestazioni artistiche fossero espressione di 
altrettante manifestazioni scientifiche o sociali. A tal proposito, il campo penalistico era quello 
maggiormente ricco di suggerimenti. Lì, nelle sue punte più autorevoli, la discussione dottrinale 
analizzò la possibilità di rivolgersi agli artisti o per studiare una coscienza criminale o per 
approfondire la struttura di una specifica figura giuridica. In queste due principali direzioni si 
effettuò una faticoso setaccio dei materiali utilizzabili. 
Enrico Ferri, seguendo Lombroso, sintetizzò e pubblicizzò con risonanza europea gli sforzi di 
estetica positiva a lui coevi, avviando la composizione di un ambizioso statuto interpretativo – 
tipico dell’antropologia criminale – basato sull’intreccio (difficile da gestire) tra scienza e arte, 
realtà e finzione, verità e verosimiglianza (Ferri 1926, 1954). 
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Va detto che questo studio – nonché gli altri ascrivibili allo stesso genere – sono stati 
valutati solitamente con disattenzione, relegati ad una pratica meramente complementare: la 
ricognizione letteraria del crimine, dimostrazione rafforzativa della sua percezione naturale (Velo 
Dalbrenta 2004); e invece essi esprimevano la primordiale volontà gius-letteraria di rendere il 
diritto partecipe in pieno della creazione artistica, uscendo dal “chiuso ovile accademico per 
cimentarsi e temprarsi – avrebbe scritto Ferri – nell’aria libera, con tutte le forme realmente e 
fantasticamente vive e vere della persona umana” (Ferri 1926: XII).    
Una lettura originale di tale approccio metodologico – e dei suoi limiti – fu affrontata da 
Bernardino Alimena, tra i fondatori della cosiddetta “terza scuola di diritto penale”, in occasione 
di una prolusione universitaria destinata a far discutere (Alimena 1899)13. 
Dunque possiamo dire con certezza che per i penalisti italiani lo studio, ad un tempo, 
letterario e giuridico partì dall’antichità. Le tragedie greche, infatti, offrivano innanzi tutto quattro 
modelli di donne delinquenti: Clitennestra (simbolo di tradimento), Medea (tradita prima come 
sposa e poi come madre), Fedra (consapevole delle proprie colpe) e Antigone (incarnazione per 
eccellenza del contrasto tra diritto naturale e legge scritta). 
Accanto a queste figure femminili, poi, quattro uomini tra loro complementari: Egisto ed 
Oreste, Edipo ed Aiace. Il primo, amante di Clitennestra, uccide con la complicità di questa 
Agamennone; il secondo, figlio di Agamennone, uccide la madre Clitennestra. Ad essere 
rappresentata era l’idea multiforme della vendetta: fredda e cinica o improvvisa ed impulsiva, 
compiuta in ogni caso da parte di chi era convinto di trovarsi nel giusto e nella ragione. 
Edipo ed Aiace, invece, illustravano magistralmente due tipi di follia. D’altra parte sono 
conosciute le loro storie leggendarie. Edipo uccide il padre senza conoscerlo, libera Tebe 
ottenendone in sposa la regina senza sapere, però, che era sua madre. Così, scoperta la verità, 
egli si acceca per disperazione e muore a Colono dopo aver errato per tutta la Grecia. Aiace 
Telamonio, infine, essendo stato defraudato da Ulisse delle armi di Achille, impazzisce e si uccide. 
Dopo Eschilo, Euripide e Sofocle, sarebbe stato compito di Virgilio descrivere tre suicidi 
motivati diversamente: la perdita di pudore e fama (Didone); la necessità (Mezenzio assalito e 
vinto da Enea); la consapevolezza di essere causa della sconfitta (Amata, regina dei Latini). 
Va precisato, però, che nell’ottocento la penalistica celebrerà in primis il genio creativo di 
Shakespeare. E in effetti i personaggi shakespeariani apparvero tipi insuperabili di studio e di 
analisi: il delinquente passionale (Otello), quello politico (Bruto), l’assassina che prova rimorso 
(Macbeth) e i delinquenti che non ne provano alcuno, agendo o come freddi ed abili giocatori di 
scacchi (Jago) o senza nessuna morale (Riccardo III). Per non parlare di Amleto, sul quale ci si 
esercitò alacremente a proposito del delicato tema della “simulazione di follia”. La medicina, ad 
esempio, utilizzò Amleto per spiegare come i pazzi possano essere rigidamente logici; 
l’antropologia per dire che i folli possono simulare un’altra follia; la criminalistica per precisare la 
                                                 
13 Se nelle pagine seguenti ci concentreremo sul patrimonio letterario, non va dimenticato che l’operazione 
di studio di cui si discute fu rivolta anche verso altre espressioni artistiche. Taluni dipinti, ad esempio, 
furono anch’essi molto studiati dalla penalistica: l’Ecce Homo e la Flagellazione di Caracci, la Strage degli 
innocenti di Raffaello, Cristo tra i due ladroni di Tempesta e la Caduta degli angeli di Luca Giordano. Una 
menzione a parte merita la “serie” dei martiri: il Martirio di San Bartolomeo dello Spagnoletto, il Martirio di 




figura del melanconico. Certo è che si cercò di trovare nella vicenda amletica le ragioni giuridiche 
dell’irresponsabilità del pazzo per il compimento delle proprie azioni (Alimena 1887). 
L’elenco della letteratura adoperata dalla penalistica del secondo ottocento è ancora lungo. 
Esso annovera, sul fronte della nostra analisi (la definizione cioè della coscienza criminale e della 
struttura di singolari figure giuridiche), quantomeno Balzac, Manzoni, Hugo e Dostoevskij. 
Balzac, elogiato quale sottile anatomista dello spirito umano, avrebbe dato vita ad un 
personaggio sondato in ogni suo aspetto: Jacques Collin ovvero Trompe-la Mort. L’autore francese 
– è stato detto in precedenza – lo descrive come un delinquente raro, un uomo di malaffare che 
non può non commettere delitti. E in effetti Collin costruisce abilmente una fitta rete di rapporti 
con i ladri e i galeotti di tutta la Francia; è dotato d’intelligenza vivida tanto da utilizzare 
facilmente ogni tipo di travestimento per camuffare la sua vera identità. Il calcolo, la logica, la 
freddezza nell’azione fanno di lui un “genio al negativo”, interprete acuto dei suoi tempi. Tanto è 
vero che in una modernità intesa come “tempo mediocre” ovvero in un mondo ambiguo e 
scivoloso, in cui i sentimenti venivano puntualmente sostituiti dall’attrazione per il denaro, Balzac 
farà sì che il suo personaggio (al pari dell’altro affarista, Mercadet) trovi rifugio in una dilagante 
corruzione. 
Del Manzoni colpì la chiarezza di talune descrizioni. Ad esempio, il dialogo tra Don Rodrigo 
ed il Griso fu utilizzato per dimostrare come si può diventare sicari, trasformando il delitto in un 
vero e proprio lavoro. Similmente i personaggi di fra’ Cristoforo e dell’Innominato vennero 
analizzati come due casi significativi di psicologia dei sentimenti, interessata a studiare il 
fenomeno secondo cui un’individualità – pur restando la stessa – si orienta in modo diverso. Lo 
stesso può dirsi, in termini di psicologia collettiva, per le agitazioni della folla descritte ne “I 
promessi sposi”. 
L’arcidiacono Claude Frollo e il capitano Clubin avrebbero decretato la fortuna di Victor 
Hugo presso i penalisti italiani, attratti da due storie emblematiche. Da un lato, un prete accecato 
dalla gelosia per Esmeralda, donna che egli preferisce vedere morta anziché amata da un altro 
uomo; e, dall’altro lato, un personaggio moderno non meno del Collin di Balzac. Hugo, infatti, farà 
di Clubin un uomo apparentemente onesto, pronto a dissimulare i suoi veri valori addirittura per 
trent’anni, aspettando con pazienza il momento giusto per impadronirsi dell’amato denaro (unico 
scopo della sua vita), spingere la nave di cui era comandante verso un finto naufragio e sparire 
felicemente nel nulla. Si offrivano così tutti gli ingredienti letterari per meglio studiare, nel primo 
caso, il movente della gelosia e, nel secondo, tanto la simulazione quanto la lunga e paziente 
premeditazione. 
Il Dostoevskij, infine, avrebbe riassunto la galleria immensa di coscienze criminali: uomini 
passionali oppure freddi e crudeli, usurai, fanatici, vanitosi, imprevidenti, scellerati; e poi ancora 
illusi, squilibrati, assassini volgari, donne perdute, rivoluzionari, spie del governo e stupidi sciocchi 
“atei di giorno e timidi credenti durante la notte”. 
 
 
5. Le trappole dell’arte 
 
Se agli autori sopra menzionati aggiungiamo Dante Alighieri e Vittorio Alfieri, 
probabilmente risulta completo il carnet di letterati considerati indiscutibilmente rilevanti per lo 
studio penalistico. Questo per dire che altri autori furono resi oggetto di riserve, di critiche, in 
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alcuni casi di vere e proprie invettive. In tal senso è facile scorgere i nomi di Ibsen, Sudermann, 
Zola, Bourget, Mirbeau, Verlaine, Hauptmann, Björnson, D’Annunzio e Nietzsche. 
Le ragioni dell’ostracismo dimostrato verso tali autori da una parte della dottrina 
penalistica vanno ricercate soprattutto nel ruolo pedagogico – educativo e divulgativo insieme – 
attribuito all’arte, capace sopra ogni cosa di rendere popolari le conoscenze. Come dire, la 
sensualità cantata da D’Annunzio o il maschilismo descritto da Ibsen, a differenza delle tragedie 
greche o delle opere shakespeariane, si candidavano a rappresentare “cattivi esempi”, perniciosi 
per una massa considerata ancora troppo poco alfabetizzata e troppo poco abituata ai buoni 
sentimenti. Basti pensare all’etichetta di “pericolosità” che fu apposta al concetto di onore 
(giudicato eccessivamente variabile e relativo) che il Sudermann andava diffondendo con le sue 
commedie, idonee – si disse – a trasformare l’arte stessa in una causa sociale del delitto. 
Giova sottolineare che attraverso simili polemiche si andava delineando la distinzione tra 
un’arte socialmente utile (perché pronta a riprodurre la vita reale, a rispecchiare i fatti della 
quotidianità senza altre preoccupazioni di sorta) e un’arte socialmente dannosa (in quanto 
decadente, simbolica, adatta ad indebolire le resistenze al delitto). Insomma, secondo il punto di 
vista di cui Bernardino Alimena si era fatto portavoce, perché i tipi creati dall’arte potessero avere 
forza probatoria, occorreva che essi fossero anteriori alle dottrine scientifiche con le quali si 
sarebbero poi trovati in accordo. Si sostenne, per esempio, che Zola – a differenza di Balzac – 
aveva avuto di mira non tanto l’osservazione della realtà quanto la dimostrazione di un principio, 
l’imitazione di una teoria di cui lui era già a conoscenza: segno inequivocabile del fatto che non 
era né lecito né opportuno trasformare qualsiasi contributo artistico in un documento scientifico, 
ignorando le tante trappole che l’arte era disposta a tendere. Tra queste non dovevano essere 
sottovalutate in alcun modo la fantasia dell’artista e l’ignoranza dei risultati raggiunti dalla critica 
letteraria – cause entrambe di compromettenti strafalcioni – come pure l’incapacità di 
distinguere, nell’opera d’arte, ciò che era dovuto all’osservazione da ciò che era frutto – più 
semplicemente – dell’imitazione intellettuale. 
Come abbiamo precisato, però, il difetto peggiore fu rintracciato nella tentazione a 
rinvenire nell’opera d’arte non tanto le intenzioni dell’artista, unite a quelle del committente, 
quanto i desideri dell’osservatore14. Si raccomandava, quindi, agli studiosi di guardare il tipo 
artistico spogliandosi dei propri convincimenti e, una volta raccolti i dati, di paragonarli ai risultati 
scientifici. Non bisognava cioè commettere l’errore per cui, convinti di una tesi scientifica, ci si 
volgeva al contributo artistico per trovarvi una conferma. Si disse questo degli esponenti 
dell’antropologia criminale: il Niceforo, che nei diavoli danteschi vide la riproduzione dei caratteri 
del selvaggio, del delinquente e del folle morale; il Ferri, che ricercò in Amleto i sintomi della 
pazzia; lo Ziino, che in Otello trovò la dimostrazione dell’epilessia (la stessa malattia che Cesare 
Lombroso riscontrò in Dante). 
 
 
6. Naturalismo critico e sentimento della sanzione 
 
                                                 
14 Va da sé che il ragionamento a contrario spiega il valore insito nell’opera d’arte. Rinvenire, cioè, in questa 
le intenzioni dell’artista distinte dalla sua fantasia e valutarne il significato alla luce dei risultati conseguiti 
dalla critica letteraria, significa[va] conoscere i bisogni degli “altri”, condividere le esperienze altrui 
migliorando così la conoscenza del proprio mondo interiore.     
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A distanza di un solo anno, Alimena definì la sua prolusione sul delitto nell’arte un “peccato 
letterario”, compiuto per dimostrare tempestivamente l’infondatezza dell’assunto sostenuto dalla 
scuola positiva, secondo cui “i tipi criminali sarebbero già stati divinati dal genio precursore degli 
artisti” (Alimena 1900: 4-5). Dunque, anche nei territori della letteratura si sarebbero presto 
riproposte tutte le distinzioni teoriche che andavano caratterizzando in Italia i diversi indirizzi 
penalistici del periodo liberale. Il riferimento è alle numerose dispute dottrinali relative alle 
differenze esistenti tra diritto penale e sociologia criminale oppure riguardanti la derivazione della 
penalità dall’utilità sociale e dell’imputabilità dal libero arbitrio o dal determinismo; dispute, 
ancora, riguardanti – in ambito filosofico – l’idealismo e lo spiritualismo (ai quali si ricollegava la 
scuola classica), il materialismo ed il positivismo (tipici della scuola antropologica criminale) e il 
naturalismo critico (la versione letteraria del positivismo, in cui si iscriveva la cosiddetta terza 
scuola). 
Va da sé che si trattava di differenze e di metodo e di contenuto. Sotto questo profilo è 
bene considerare come il terzo indirizzo (meno indagato rispetto alla scuola classica e alla scuola 
positiva) procedesse nella ricerca della nozione teorica del delitto, del delinquente, del processo e 
della pena, spogliandosi via via di ogni preoccupazione sistematica e accettando “la verità da 
qualunque parte essa [giungesse]”. 
Fu definita eclettica questa volontà di lottare contro i pregiudizi imposti sia dalla tradizione 
sia dal progresso; pregiudizi nei quali il pensiero di Carrara e quello di Ferri sembravano essersi 
imbrigliati. Ad esempio, il libero arbitrio affermato dalla scuola classica carrariana ripudiava le 
conclusioni deterministe elaborate dalla moderna psicologia, ignorate a vantaggio magari del 
diritto romano, da cui ancora si faceva discendere la teoria della negligenza punibile15. Similmente 
poteva affermarsi, su un piano speculare, che con troppa fretta la scuola ferriana aveva deciso di 
fondare l’intera impalcatura della giustizia penale sulla novità rappresentata dalla “teoria 
dell’organismo sociale”. Infatti, come non era sostenibile la perfetta coincidenza tra il corpo fisico 
dei consociati, il corpo narrato dalla letteratura e quello astratto ipotizzato dai giuristi classici, così 
la corporeità dell’organismo sociale, superando i confini dell’analogia o del paragone e 
acquisendo le forme di una reale anatomia, aveva prodotto un postulato nefasto, che era il 
seguente: “se la società è un organismo, sarà lecito che si sacrifichi un membro guasto (il 
delinquente), nell’interesse della vita del tutto, così come è lecito, nell’organismo animale, che si 
sacrifichi un membro guasto nell’interesse della vita del tutto” (Alimena 1900: 19 ss.)16. D’altra 
parte da siffatta identità – quella tra delinquenza, malattia ed animalità – la scuola antropologica 
criminale aveva ricavato applicazioni pratiche gravissime come, ad esempio, “la trasformazione 
del processo penale in una colossale perizia, la retroattività della legge penale più severa e la 
sentenza indeterminata”. In tal modo si andava sia contro la storia (che provava il continuo 
trasformarsi delle manifestazioni umane) sia contro le legislazioni straniere più evolute (che 
                                                 
15 Avrebbe scritto Alimena in un’altra prolusione: “Io non so se voi dividiate la mia opinione, ma credo che i 
nostri studii si avvantaggerebbero assai, se, nelle facoltà giuridiche, vi fosse, un po’ meno di diritto romano 
e un po’ più di antropologia e di psicologia.” (Alimena 1894: 22) 
16 Prosegue l’autore: “Ma qui, l’analogia ha fatto obliare un’assai profonda differenza, che l’istesso Spencer 
faceva tra i due organismi, quando disse che l’organismo animale è un organismo continuo, e che 
l’organismo sociale è un organismo discreto; onde, la coscienza, nell’organismo animale, è concentrata in 
quel quid, che suol chiamarsi ‘senso comune’, mentre, nell’organismo sociale, la coscienza è, invece, diffusa 
in tutti i cittadini. Di conseguenza diciamo noi, troncare una mano, nell’interesse di tutto il corpo, è ben 
diverso che distruggere una persona umana o una famiglia nell’interesse della società”. 
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avevano, invece, celebrato l’irretroattività della legge penale più severa e la sentenza determinata 
quali solenni guarentigie di libertà). 
Quindi, storia e comparazione; queste le garanzie di certezza intorno alle quali era doveroso 
costruire una nuovo diritto penale che passasse attraverso itinerari ben precisi: da un lato, 
abbiamo detto, il rifiuto del libero arbitrio, della teoria dei tipi criminali e dell’identità tra diritto 
penale e sociologia criminale; e, dall’altro, il riconoscimento del metodo positivo, del delitto 
inteso come fenomeno sociale e della difesa sociale intesa come scopo unico della penalità. 
Fermo restando poi che “la penalità [doveva] operare come coazione psicologica sull’animo 
dei consociati [...]” (Alimena 1894: 29)17, interessante è seguire il modo in cui la coscienza 
collettiva avrebbe appreso il delitto e, con esso, la pena conseguente: 
 
Quando viene commesso un delitto, noi restiamo scossi e turbati. E questa nostra emozione 
nasce dal convincimento che il delitto sia un fattore di dissoluzione sociale, che rappresenti un 
futuro pericolo per tutti, che racchiuda un cattivo esempio, che sia come un’esortazione per i 
malvagi, e, sopra tutto, questa emozione nasce perché l’uomo sente ripugnanza a restare 
sotto l’idea della vittoria del male morale. La punizione del delitto è non solo un fatto utile, 
ma come dice uno dei maggiori filosofi del naturalismo critico, un fatto estetico, costituito 
dalla nostra tendenza ad allontanare il brutto sotto tutte le forme. [...] Ora, se questo 
sentimento è così profondo nell’animo di tutti i popoli e in tutti i tempi, può chiamarsi 
positivista chi lo trascura? Ovvero dovremmo negare che il sentimento sia un fatto? 
Potremmo noi, dunque, negare che nella vita il sentimento abbia una parte uguale, se non 
maggiore, di quella di un disturbo gastrico? (Alimena 1894: 31) 
 
Era, questo, il riconoscimento di un sentimento della sanzione che, consacrato da mille 
proverbi, canti popolari, leggende, rapsodie ed epopee, ben avrebbe giustificato, questa volta, 
l’invasione nei campi propri della letteratura; risposta adeguata, forse, alla crisi profonda del 
diritto penale, che Alimena descriveva così: 
 
Ben poche altre scienze [come il diritto penale] ricordano, nella loro storia, un periodo come 
questo. Tutto si discute, tutto si vuol rinnovare, tutto s’afferma, tutto si nega. Non v’è una 
sola idea – nemmeno una sola! – intorno alla quale regni l’accordo. [...] Se obietto 
dell’insegnamento universitario potesse essere la sola conoscenza del nostro codice, il nostro 
compito sarebbe meno arduo, [...] si comincerebbe da un presupposto fisso e 
predeterminato: dalla così detta mente del legislatore. Se, invece, l’obietto dell’insegnamento 
universitario è più alto, se esso, – pur lasciando larga parte all’interpretazione del nostro 
codice –, deve far precedere ad essa quelle ricerche, le quali ci daranno, poi, il modo 
d’interpretare e criticare ogni codice e, magari, il modo di scrivere un codice nuovo, allora il 
nostro compito sarà più arduo. [...] Non solo, ma, poiché i codici non sono eterni né 
immutabili, si correrebbe il rischio d’andare a letto dotti e di svegliarsi ignoranti, ciò che, – 
com’ebbe a dire uno dei più vecchi criminalisti italiani [Arabia] –, accadde a tanti, che si 
addormentarono, tra le braccia della legislazione sarda, la sera del 31 dicembre 1888, e si 
svegliarono, tra le braccia della legislazione italiana, sul mattino dell’1 gennaio 1889. (Alimena 
1900: 6-7) 
 
                                                 
17 “[...] mentre gli altri strumenti di difesa o sono dei mezzi materiali di ostacolo e di eliminazione, ovvero 
agiscono direttamente sull’individuo contro il quale sono istituiti, e contro lui soltanto”.  
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Considerandoli “storicamente necessari”, da tempo la letteratura ha voluto giustificare i 
canoni del naturalismo che, ferocemente criticati e derisi in passato, Bernardino Alimena si sforzò 
di tradurre sul piano giuridico. “Senza quella passione intellettuale – si è scritto già agli inizi degli 
anni settanta del secolo scorso – senza quella ferma persuasione fondata sulla scientificità e 
obiettività del metodo d’analisi e di rappresentazione, quella adesione alle idee più avanzate del 
progresso scientifico, della emancipazione sociale, della democrazia politica non sarebbe stato 
possibile [...] portare al livello della ragione e della storia la parte irrazionale, istintiva, primitiva 
che pur vive nell’uomo moderno, colto e civilizzato” (Salinari & Ricci 1973: 703). 
Da ciò, dunque, si fece discendere anche l’assoluta necessità di conoscere il delitto nella sua 
intima essenza. Punto di partenza e punto d’arrivo, la valorizzazione di quel sentimento di 
giustizia che – scolpito nel cuore di ogni uomo – riusciva a fare del diritto l'insieme di scienza ed 
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LO SPAZIO LETTERARIO DELLA RIFLESSIONE GIURIDICA SULL’ALTRO. APPUNTI SULLA 
CITTADINANZA 









Parto dunque, strategicamente, dal luogo e dal tempo in 
cui «noi» siamo, benché il mio inizio non sia in ultima 
istanza giustificabile e benché sia sempre a partire dalla 
différance e dalla sua «storia» che noi possiamo 
pretendere di sapere chi e dove «noi» siamo, e quali 
possano essere i limiti di un’«epoca»  
(Derrida 1997: 34)   
 
Il luogo e il tempo in cui noi siamo comprendono ordinamenti giuridici ingravidati dal seme 
del pluralismo culturale. L’eterogenesi di interessi e di fini rappresenta oggi la nervatura di un 
corpo, quello dello Stato, che deve continuamente rigenerarsi nella legittimazione democratica 
dell’esercizio del pubblico potere, principio costitutivo della modernità occidentale.  
Nel corso dei secoli si è cercato di costruire l’identità di questo corpo politico, attraverso 
una rigida mappatura delle differenze sociali, culturali, politiche, religiose e nel peggiore dei casi 
etniche, necessaria per rivendicare l’occupazione di uno spazio e l’esercizio di un potere.  
L’architettura che viene a crearsi sui confini tracciati tra noi e l’altro, nella sua pretesa di 
omogeneità, si regge su un artifizio e va inevitabilmente incontro alla sua stessa decostruzione, 
che oggi subisce una forte spinta dai grandi cambiamenti socio-demografici in corso dovuti alle 
migrazioni globali.  
Il fenomeno migratorio ci costringe oggi a praticare il nostro rapporto con il diverso in tutta 
la sua immediatezza, trasmettendo impulsi nuovi alla nostra stessa soggettività. Si rende 
necessario un approccio di tipo discorsivo all’identità, argomento rilevante solo a condizione che 
la si consideri  
“una costruzione sempre in corso: un changing same che abbraccia la trasformazione e il 
conflitto […]” (Olivito 2011: 31).  
Le differenze sono marcate da segni e il segno, come scrive Derrida (1997: 36), “si mette al 
posto della cosa stessa […] Il segno rappresenta il presente in sua assenza”. Il presente però, e 
                                                          
 Università di Urbino “Carlo Bo”, Italia. 
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quindi il presente di quell’identità che si era segnata, è un tempo mutevole, e accade che non sia 
più lo stesso rispetto al momento in cui si era stabilito quel confine sia esso territoriale, culturale o 
giuridico. Rimane un segno vuoto, poiché fa riferimento a un’entità che non è più.   
All’interno degli ordinamenti giuridici moderni, le migrazioni provocano dunque un’intensa 
riflessione sull’identità, culturale prima e giuridica poi, del vecchio continente ormai abitato da 
una sempre maggiore quantità di stranieri che tendono a stabilizzarsi, a intessere rapporti e 
scambi che li rendono soggetti interessati dalle e alle decisioni politiche.  
L’attraversamento dei confini, prima per uscire dallo Stato di provenienza e poi per entrare 
nel territorio meta della migrazione, comporta un cambiamento esistenziale, prima che giuridico, 
della condizione del soggetto che diviene uno straniero. Egli non si trova più fuori, ma condivide lo 
spazio della comunità che ha scelto o meglio verso la quale è costretto per migliorare le sue 
condizioni di vita.  
Nelle intenzioni di andare oltre un’analisi strettamente tecnico-giuridica del fenomeno 
migratorio, non si deve omettere che per alcune popolazioni una tale costrizione ha radici 
storiche da ricercare nel processo di decolonizzazione. È proprio la verità sofferta delle parole di 
un classico della letteratura sulla decolonizzazione a restituirci il senso dei movimenti migratori:  
 
“Per secoli i capitalisti si sono comportati nel mondo sottosviluppato come veri criminali di 
guerra. […] La riparazione morale dell’indipendenza nazionale non ci acceca, non ci nutre. [La] 
ricchezza dei Paesi imperialisti è anche la nostra ricchezza.” (Fanon 2007: 56 ss., corsivo mio)    
 
La comunità si relaziona a un soggetto che porta con sé un’altra visione del mondo. Questa 
diversa Weltanschauung è vissuta dagli eredi della comunità – e sembra proprio questo il termine 
più coerente con lo spirito di una legislazione sulla cittadinanza fondata sullo ius sanguinis – come 
una minaccia, mossi da sentimenti ancestrali come la paura di diventare minoranza o quella di 
subire un attacco alla presunta integrità del sé posto nella sua dimensione collettiva.  
Lo straniero diventa luogo di amplificazione delle debolezze già presenti nel sistema fino a 
esserne colpevolizzato, come accade nell’attuale contesto della crisi economico-finanziaria 
rispetto alla ormai endemica precarizzazione del mondo del lavoro, in un’ottica del tutto miope 
davanti alle reali cause endogene di tale situazione. 
Le differenze cessano di essere motivo di confronto-incontro e alimentano il malinteso, alla 
base degli affannosi tentativi di mantenere salda la distanza dall’altro, anche se (e proprio perché) 
ormai situato all’interno della stessa comunità.  
La cosmopolitizzazione del sistema e delle condizioni di vita che genera una tale prossimità 
fisica, non spinge necessariamente al “cosmopolitismo come consapevolezza. In altre parole, lo 
stravolgimento del proprio mondo non comporta sempre una sua apertura […] 
cosmopolitizzazione significa che l’Altro […] è «in noi» […] al contempo l’«inclusione» non elimina 
l’«esclusione»” (Beck 2012: 162).  
A segnare la distanza si rendono funzionali alcuni istituti giuridici oggetto di 
un’interpretazione restrittiva, come una legislazione che prevede regole rigide per l’accesso alla 
cittadinanza, che insieme ad altre forme di appartenenza politica e al controllo sui confini 
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territoriali “costituiscono rituali attraverso i quali la nazione viene riprodotta spazialmente” 
(Benhabib 2006: 14).  
La cittadinanza diventa così un (meta)confine rispetto al confine territoriale, l’elemento 
giuridico sul quale perpetuare quella differenza che risponde al bisogno di uno spazio difendibile, 
nonostante in diversi contesti storici sia stato al contrario un fattore di eguaglianza nell’ambito dei 
processi di democratizzazione progressiva della forma di Stato. La secolarizzazione dei diritti 
politici verso la costruzione di un sistema di norme che avrebbe protetto il soggetto dalle 
ingerenze nella sfera individuale da parte del pubblico potere, e quindi l’affermazione dei diritti di 
libertà, è passata attraverso i diritti di cittadinanza, allorché il soggetto non era più considerato 
come suddito di un sovrano ma di uno Stato che si costituiva attraverso la volontà generale 
(Rother 2008: 46 ss.). La stessa posizione giuridica del cittadino come titolare di diritti 
fondamentali, è oggi superata dalla condizione di essere umano, laddove con la Dichiarazione del 
1948 viene riconosciuta a tali diritti portata universale e positiva: destinatari non sono i soli 
cittadini dello Stato che li riconosce entro i suoi confini ma tutti gli uomini (Bobbio 1997: 23).  
Oggi, dopo la caduta della sovranità assoluta, la contrazione dei poteri statuali è graduale 
ma continua, e segue l’evoluzione del processo di integrazione politica sovranazionale e 
internazionale ma soprattutto della crescente interdipendenza dei rapporti economico-finanziari 
su scala mondiale.   Questo processo induce gli Stati, e in particolar modo i Paesi di frontiera come 
l’Europa, al bisogno di recuperare spazi nei quali affermarsi e così, se da un lato ciò avviene 
attraverso le politiche sulla sicurezza e la difesa dell’ordine pubblico – è recente la condanna 
all’unanimità dell’Italia da parte della Corte di Strasburgo in merito alla cd. politica dei 
respingimenti  in mare, case of Hirsi Jamal and others vs Italy del 23 febbraio 2012 - dall’altro 
quest’esigenza viene soddisfatta facendo prevalere il profilo statico della cittadinanza, fondato 
sull’appartenenza formale alla comunità, sul profilo dinamico fondato sulla partecipazione (Di 
Martino 2011:  294 ss.).  
In questi casi il rispetto dello ius sanguinis assume una forte valenza simbolica dell’idea di 
trasmissione di alcuni diritti altrimenti concessi solo dopo un lungo e spesso complesso percorso 
di naturalizzazione.  
Se la titolarità dei diritti civili e ora, in particolar modo grazie all’apertura della 
giurisprudenza, anche di alcuni diritti sociali – si veda l’art. 41, Assistenza sociale, del d.lgs. 
n.286/1998 Testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme 
sulla condizione dello straniero nonché le sentenze della Corte Costituzionale n.187/2010, 
n.11/2009, n.306/2008 – si basa su criteri differenziali di trattamento altri rispetto alla 
cittadinanza, come quello della residenza, per l’esercizio dei diritti politici, sia a livello locale che 
nazionale, è necessario invece lo status di cittadino. 
È noto che il nostro Paese non ha ratificato il capitolo C della Convenzione sulla 
partecipazione degli stranieri alla vita pubblica a livello locale approvata nel 1992 dal Consiglio 
d’Europa, capitolo nel quale si riconosce il diritto di voto alle elezioni locali per gli stranieri 
residenti da almeno cinque anni nello stesso Paese. Emblematica delle resistenze a una tale 
apertura è inoltre una precedente pronuncia del Tribunale costituzionale federale tedesco 
(BVerfG, 2 BvF 6/89 del 31.10.1990) che esclude gli stranieri dal circuito identità-cittadinanza-
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partecipazione, decisione fondata da una visione organicistica di popolo: “[…] il principio 
democratico non ha come contenuto che le decisioni del potere statale debbano essere 
legittimate da coloro volta a volta sono interessati, ma piuttosto che il potere statale sia 
riconducibile al popolo come gruppo di uomini formanti un’unità”.   
I diritti politici restano i più saldamente ancorati al processo di identificazione collettiva in 
una comunità ma l’attuale emancipazione dei diritti sociali dallo status di cittadino conferma che 
la disciplina della cittadinanza richiede un ripensamento sui meccanismi di funzionamento delle 
democrazie pluraliste che vivono una crisi profonda dei modelli tradizionali di partecipazione e 
rappresentanza anche nell’esperienza dell’altro. (Picchi 2012)  
Si apre così una riflessione su come pensiamo l’altro e può succedere che sia proprio la 
dimensione letteraria ad aprire nuove possibilità discorsive che sconfinano nello spazio politico.  
Questa rigenerazione delle intenzioni e delle azioni può avvenire attraverso la letteratura 
che:   
 
[…] appare come un vasto “laboratorio” in cui vengono sperimentate situazioni e valutazioni, 
in cui, nel prender partito per questa o quella soluzione, si definiscono gli orizzonti etici di 
mondi abitabili. Il linguaggio della narrazione scandisce i ritmi temporali dell’azione […] offre 
al lettore quella possibilità di mondo […] di fronte alla quale ci si può comprendere, ci si può 
progettare, ci si può valutare. Ci si comprende come un altro, ci si progetta su di un modello di 
eccellenza […]. (Iannotta 1993: 55 ss.) 
 
Come raccontiamo dunque l’altro nella sua lontana vicinanza? 
 
Quando la rivista francese “Dédale” chiese a Jean-Luc Nancy un articolo che avesse come 
tema la venuta dello straniero, egli cominciò a scrivere una sorta di biografia filosofica, L’intrus, 
con l’intenzione di raccontare il suo trapianto di cuore.  
Una scelta coraggiosa che lo costrinse a ripercorrere momenti delicati della sua vita, il 
racconto di un’esperienza fisica, o meglio corporea, oltre la quale non si riesce forse meglio a 
rendere la mescolanza di un’identità; fusione, in questo caso carnale, tra diversità.  
La storia del trapianto rivela infatti, in tutta la sua potenza simbolica come l’idea di 
un’identità che si possa dire omogenea e immutabile sia una finzione.  
Nel racconto l’altro diventa sé in una doppia sopravvivenza che, come Nancy confessa, 
eccede ogni possibilità di rappresentazione. In questo delirio esistenziale l’Autore scrive usando 
contemporaneamente la prima e la terza persona, nell’impossibilità di ogni reale identificazione 
nel sé o nell’altro che lo abita: 
 
Lo sento distintamente ed è molto più forte di una sensazione: mai l’estraneità della mia 
propria identità, che pure mi è sempre stata presente, mi ha toccato così intensamente. 
(Nancy 2006: 28) 
 
Nonostante l’altro sia bagnato dallo stesso sangue, resta estraneo, poiché è l’organismo 




Il mio cuore diventava il mio straniero: giustamente straniero perché si trovava dentro di me. 
L’estraneità doveva venire dall’esterno solo perché era sorta prima all’interno. (Nancy 2006: 
16) 
 
Quell’Io destinato a morire sente il peso del prolungamento di una vita che non gli 
appartiene propriamente, nella quale egli stesso è un intruso.   
Nancy propone un rovesciamento della morale dell’accoglienza che condiziona la nostra 
comunità nel confronto con lo straniero. Questi non perde la sua estraneità, così come non la 
perde il cuore trapiantato che permette la vita: resta un intruso.  
Praticare quest’intrusione, nell’intento di rifiutare le dinamiche di un’improbabile 
integrazione culturale, significa evitare posizioni estreme, come da un lato la semplificazione delle 
differenze e dall’altro le pulsioni iperidentitarie. Se un processo di integrazione dello straniero è 
necessario per il rispetto dei diritti umani e  delle tradizioni costituzionali della comunità di 
accoglienza,  nessuna fedeltà si può pretendere verso una specifica tradizione culturale (Benhabib 
2006: 96).  
In questa prospettiva, parte della dottrina ha celebrato un elogio dell’in-differenza (Rimoli 
2008). Secondo tale orientamento le differenze culturali non devono essere assorbite dal modello 
culturale della società di accoglienza a patto che la convivenza sia improntata al rispetto dei diritti 
fondamentali. Si sostiene la costruzione di una società aperta nella quale sono stabiliti solo “i 
criterî essenziali della convivenza e la parità di chances dei singoli e dei gruppi, da garantire anche 
con interventi autoritativi […] secondo i principi di laicità delle istituzioni e del welfare” (Ivi: 4). 
 
Bisogna che vi sia un che d’intruso nello straniero che altrimenti perderebbe la sua estraneità. 
[…] Escludere quindi ogni intrusione dalla venuta dello straniero non è logicamente 
accettabile, né eticamente ammissibile. […] Anche se per lo più non lo si vuole ammettere: il 
motivo dell’intruso è esso stesso un’intrusione nella nostra correttezza morale (ed è anche un 
esempio cruciale contro il politically correct). […] Questa correttezza morale presuppone che 
si riceva lo straniero annullando sulla soglia la sua estraneità: pretende quindi che non lo si sia 
affatto ricevuto. Ma lo straniero insiste e fa intrusione. È proprio questo che non è facile 
accettare e neppure forse concepire … (Nancy 2006: 11 ss.) 
  
Quello che non si concepisce, nella narrazione di Nancy, è il permanere dell’estraneità 
dell’altro (pur all’interno ormai di uno stesso corpo anzi proprio perché all’interno di uno stesso 
corpo), che genera ostilità.  
Allo stesso modo la presenza dello straniero crea incontrollabili e spesso illegittimi 
meccanismi di autoconservazione che, solcando le distanze, impediscono un superamento dei 
tradizionali criterî di appartenenza alla comunità. 
 Quest’atteggiamento di chiusura – che a livello legislativo causa un incremento dell’uso di 
strumenti repressivi, quindi un generale ripensamento della disciplina penalistica 
dell’immigrazione - viene ben descritto ne El Pais del miedo dallo scrittore spagnolo Isaac Rosa, a 
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testimonianza degli elementi comuni della percezione dello straniero nei Paesi tra quelli membri 
dell’Unione Europea, terra di immigrazione.  
Attraverso il racconto della quotidianità di una famiglia della classe media, l’Autore cerca di 
sviscerare le paure dell’intera comunità e di comprenderne le cause e i meccanismi di diffusione: 
 
Impariamo ad avere paura. […] Ci sono paure ereditarie […] ci sono paure nuove, benché 
talmente radicate che pare ci siano sempre state. Ma la maggior parte delle nostre paure, 
quelle che ci accompagneranno per tutta la vita, sono il risultato di un processo educativo, le 
apprendiamo. (Rosa 2010: 207) 
 
Nel contatto con lo straniero, Carlos, il padre di famiglia protagonista del romanzo, si 
conosce nella scoperta delle sue reazioni, delle sue ansie, nel suo modo di essere genitore e nelle 
contraddizioni che segnano il rapporto con la compagna, anche lei sconosciuta fino ad allora in 
tanti sguardi. La trasformazione del personaggio diventa dolore nei momenti di smarrimento e in 
ogni tentativo fatto per superare la solitudine o quella che potrebbe essere l’ammissione di un 
fallimento.  
Le paure giustificano ogni norma comportamentale, proiettandosi inevitabilmente nelle 
decisioni pubbliche che eleggiamo come presidio della nostra vulnerabilità: 
 
A poco a poco la paura va estendendo il proprio dominio per la città, con una certa preferenza 
per [gli] spazi pubblici […] Ci rifugiamo all’interno protetto, di fronte all’esterno minacciato 
dall’incertezza, dagli altri, gli sconosciuti, gli estranei. Cerchiamo tetto e pareti, potente luce 
artificiale, controlli d’accesso, diritto d’ammissione, vigilanza, telecamere. (Rosa 2010: 96, 
corsivo mio)  
 
Tracce visive della stessa psicosi che percorre l’intero romanzo si trovano nel film La zona 
(Plà 2007), ambientato in una vera e propria fortezza costruita all’interno di una città – Città del 
Messico – al fine di garantire la sicurezza alle classi benestanti. In un Paese di emigrazione come il 
Messico, e non di immigrazione, la lotta per la conservazione dell’identità e degli interessi di un 
gruppo ha trovato altri elementi sui quali fondarsi laddove il diverso, il pericolo, è il povero. 
Lo straniero – e a causa della condizione in cui versa, anche il povero – resta escluso da una 
dimensione, quella pubblica, nella quale si avverte una maggiore tensione emotiva nei suoi 
confronti. Insieme alla negazione dei diritti politici permangono rigide regole di accesso a una 
condizione giuridica, quella di cittadino, che se fosse improntata su criterî più flessibili, 
consentirebbe di superare evidenti elementi di diseguaglianza.    
Allo straniero si chiede così di riporre davvero troppo in quel deposito pubblico, di cui 
parlava Cesare Beccaria in Dei delitti e delle pene: non solo si riserva al pubblico potere il diritto di 
punire (caratterizzato inoltre nei loro confronti da forti interventi repressivi) ma anche il diritto di 
governare senza essere legittimato. Stranieri e poveri (nella maggior parte dei casi 
tossicodipendenti) affollano le carceri europee e rappresentano la maggioranza dei detenuti, 
soggetti deboli di un sistema che è passato dalla guerra alla povertà alla guerra ai poveri dove “il 
contrappunto della riduzione del welfare è la centralità delle politiche penali (veicolata dalla 
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ossessione per la sicurezza […] e con esse, una riscrittura del concetto di cittadinanza e un 
irrigidimento autoritario dello Stato” (Pepino 2010: 512 ss.). 
 
Le numerose proposte di legge che si sono susseguite negli anni, la più recente di iniziativa 
popolare, suggeriscono una riforma dei criterî di accesso alla cittadinanza, intesa come pratica e 
non come eredità, senza prescindere dalla richiesta allo straniero di connotati di stabilità della sua 
presenza.  
Nonostante l’inarrestabile trasformazione del concetto di cittadinanza “ormai legata alla 
qualità della persona”, che a sua volta “si porta dietro […] tutto un corredo di diritti e di doveri 
indipendentemente dalla situazione territoriale in cui si trova” (Rodotà 2007: 15), il diritto non 
può rinunciare a uno dei suoi elementi costitutivi originarî: la certezza dei rapporti giuridici che 
non esula dalla dimensione temporale.  
L’art.1 “Nascita” della recente proposta di legge di iniziativa popolare stabilisce che è 
cittadino italiano chi è nato nel territorio della Repubblica da genitori stranieri – ius soli – a patto 
che almeno uno dei due sia legalmente soggiornante in Italia da almeno un anno e solo in seguito 
ad una dichiarazione di volontà espressa da un genitore. In dottrina si critica la richiesta di tale 
requisito, ossia la legalità del soggiorno di almeno uno dei due genitori del neonato poiché si corre 
il rischio di penalizzare il minore nato in Italia da stranieri irregolari e successivamente 
regolarizzati (Schillaci  2011: 344).  
L’art. 5 “Attribuzione della cittadinanza” prevede l’acquisto della cittadinanza da parte dello 
straniero che risiede legalmente da almeno cinque anni nel territorio della Repubblica che vanti il 
requisito reddituale prescritto per il rilascio del permesso di soggiorno CE ai sensi dell’art.9 del 
d.lgs. n.286/1998.  
Tale condizione temporale, ossia la durata di cinque anni del soggiorno legale richiesta allo 
straniero, sembra essere ragionevole, data anche la generale contrazione del concetto di tempo 
sulla quale regoliamo ormai la nostra quotidiana esperienza: la società globale tende a perseguire 
un solo obiettivo, ossia l’istantaneità e “coloro che si muovono e agiscono più velocemente 
dominano. Mentre chi non è in grado di muoversi altrettanto rapidamente […] è dominato” 
(Bauman 2007: 135). Nel corso degli anni le politiche migratorie hanno costruito il migrante come 
soggetto dalla mobilità limitata e sorvegliata soprattutto attraverso il rapporto tra la cittadinanza 
e la costruzione politica e giuridica del mercato del lavoro (Corio 2008).  
I dieci anni previsti dalla normativa attuale confermerebbero invece le intenzioni del 
legislatore di marcare le differenze attraverso una politica dell’immigrazione che insiste non solo 
sullo spaziamento ma anche sul temporeggiamento, elementi costitutivi della différance di cui 
scrive Derrida.  
Il filosofo affronta tale discorso in altro contesto e perciò risulta d’obbligo citare 
esattamente il passaggio in questione: 
 
Benché la différance non sia né una parola né un concetto, tentiamo tuttavia un’analisi 
semantica facile […] Poiché la distribuzione del senso del diapherein greco non comporta uno 
dei due motivi del differre latino, cioè l’azione di rimandare a più tardi, di tener conto, di 
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tenere il conto del tempo e delle forze in un’operazione che implica un calcolo economico, 
una deviazione, una dilazione, un ritardo, […] tutti concetti che riassumerò qui in un termine 
di cui non mi sono mai servito ma che si potrebbe iscrivere in questa catena: il 
temporeggiamento [temporisation] (Derrida 1997: 34) 
 
Ogni confine, dunque ogni regola di appartenenza, comprese le norme sulla cittadinanza, 
conserva la sua funzione solo se continuamente giustificato e si presta a un’accezione positiva del 
concetto normativo di limite, laddove la delimitazione territoriale può essere uno strumento di 
resistenza alla concentrazione e illimitatezza del potere davanti alle nuove forme di giuridicità 
(Ronchetti 2007).  
La letteratura, spazio infinito della creazione di dimensioni altre, restituisce la continua 
ricerca di proposte di senso che, nella formazione del giurista e dunque nello spirito degli studi 
sulla contaminazione tra diritto e letteratura, è una delle vie per leggere la realtà da molteplici 
punti di vista.  
Il punto di osservazione così si amplia fino a toccare il discorso sulla trasformazione dei 
sistemi giuridici e a intravedere un superamento della stessa forma di Stato all’interno del quale 
ogni uomo è cittadino o straniero. 
Se da un lato l’annullamento di tale distinzione, presupposto della costruzione di un ordine 
cosmopolita, sembra costituire oggi un’utopia giuridica, dall’altro un serio cambiamento 
dell’attuale paradigma della cittadinanza, anche alla luce di quanto fin qui esposto, si rende 
intanto necessario. 
Nell’ambito dell’irruzione della riflessione sociologica nelle costruzioni dei giuristi che 
attengono alla cittadinanza (Staiano 2008) l’attuale discussione sui diritti umani suggerisce il 
superamento del cd. nazionalismo metodologico come paradigma adottato per lo studio delle 
diseguaglianze sociali: queste non possono più essere comprese all’interno del modello Stato-
nazione poiché i confini territoriali, economici, culturali esistono ma non coincidono più (Beck 
2012).  
 
I governi che non si adatteranno ai mutamenti socio-demografici in corso, rischieranno la 
fine della città di Zora: “[obbligata] a restare immobile e uguale a se stessa per essere meglio 
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1. Il diritto nelle opere liriche. Gianni Schicchi di Giacomo Puccini 
 
Che cosa hanno in comune il diritto e la musica? E le opere liriche? 
Al pari dei drammi teatrali, dei romanzi, delle opere d’arte in genere, la musica può essere 
utilizzata per dare linfa a quel diritto vivente o sperimentale che, in un dato contesto, 
effettivamente vige. 
Le opere liriche, dal punto di vista del contenuto librettistico, sono molto interessanti per lo 
studio del diritto nella letteratura ma è la  musica delle opere liriche che assume preminenza e 
rilevanza per l’efficacia emotiva e per la sua potenza espressiva. 
L’elenco delle opere liriche che offrono spunti per un’analisi giuridica sono abbondanti, vi si 
trovano richiami al mondo del diritto civile e alle problematiche ad esso connesse,  a scene 
carcerarie e a personaggi del mondo legale, ad avvocati, a giuridici e a notai. 
La materia, come afferma  Roberto Vacca, nel suo Diritto Sperimentale (1923), è viva, è 
vicina alla realtà e nelle opere liriche non sfugge la quantità di osservazioni di ordine sociologico, 
psicologico, morale che al giurista e al filosofo del diritto possono sfuggire. 
 E non passa inosservata al pubblico dell’opera lirica la massa dei fatti che affondano le loro 
radici nel diritto penale, nel diritto civile e, nei casi tutti della giustizia, sicché il materiale da 
utilizzare è immenso. 
Come nella vita facciamo continuamente uso del diritto, ugualmente spesso il diritto 
permea la scena della lirica e affascina per la sua capacità di inoculare quel sapere dell’artista che 
se si colora di elementi giuridici: la lirica apre il sipario al mondo legale e lo fa avventurare in 
quello straordinario che è il suo. 
L’intervento si fonda sull’analisi dell’opera Gianni Schicchi di G. Puccini, ultimo pannello del 
trittico che comprende Il tabarro e Suor Angelica. 
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Spesso il diritto successorio è oggetto delle opere narrative e drammatiche: nell’opera 
Gianni Schicchi si affronta il tema dell’apertura della successione di Buoso Donati, episodio che 
viene citato da Dante Alighieri nella Divina Commedia, al canto XXX dell’Inferno. 
Il genere è quello buffo operistico italiano, l'opera fu rappresentata per la prima volta al 
Metropolitan di New York, il 14 dicembre del 1918 con un successo pieno. 
La fonte è un breve episodio in cui il protagonista detta un falso testamento. L’opera, come 
le precedenti del Trittico, delinea con grande precisione l’atmosfera e l’ambiente della Firenze 
medievale: i richiami al diritto successorio con l’identificazione precisa dei rapporti di parentela 
sono importanti per operare un’analisi storico-comparata con gli istituti vigenti. La scrittura 
tematica veicola bene i significati semantici che si unificano perfettamente con la partitura  che 
affronta il  tema dell’umana avidità cui fa da contrappunto il macabro e necessario richiamo alla 
punizione della legge. 
 
 
2. Musica: laboratorio di regole 
 
"Non si dovrebbe scrivere sulla musica, ma “con” la musica, e musicalmente restare 
complici del suo mistero" dice Vladimir Jankélévitch (Janhkélévitch & Berlowitz 1978: 248). 
Si resta assorbiti dal mistero della musica, ma non si può non ammettere che essa non sia 
laboratorio di regole, arte piena di regole, coi suoi tempi, con le note, con le indicazioni di un 
direttore; trascurare tutti questi elementi  significa dimenticare che la musica può essere uno 
strumento altamente formativo per imparare a rispettare le regole; è strumento altamente 
formativo perché, come diceva Platone nella Repubblica (425 a): "Quando i ragazzi cominceranno 
a giocare nel modo giusto e poi, al contrario di quelli maleducati, avranno accolto in sé la 
disciplina che infonde la musica, tale senso della disciplina li accompagnerà sempre e si rafforzerà, 
risollevando tutto ciò che nella struttura dello Stato abbia eventualmente ceduto". 
Questo è il potere della musica “La musica agisce sull’uomo, sul suo sistema nervoso e 
persino sulle sue funzioni vitali” (Janhkélévitch 1998: 3). 
 lo riporta e ce lo ricorda Jankélévitch, ne La musica e l’ineffabile e rende chiaro questo 
argomento con le parole di Platone (401 a): “La musica penetra nell’interiorità dell’anima e 
s’impadronisce di essa nel modo più energico”, parole che suonano monito perché aggiunge 
Jankélévitch “Platone ritiene che questo potere di turbare le persone non possa essere lasciato a 
un flautista qualsiasi; che il musicista, al pari del retore giochi con pericolosi incantamenti; e che lo 
Stato debba regolamentare, nel quadro di una sana ortopedia, l’uso del flusso musicale” 
(Janhkélévitch 1998: 5). 
A questo può condurre la musica se appena siamo in grado di passare dall’ascolto 
all’ascoltare sé stessi e la coscienza civica: la vera musica, infatti, “non è soltanto un’astuzia 
cattivante e capziosa, volta a soggiogare senza violenza e a catturare ammaliando, ma è anche 
mitezza che rende miti”, “la vera musica - dice Jankélévitch - rende umani e civilizza” 
(Janhkélévitch 1998: 5). 
La dimensione profonda della musica che porta a realizzare il rispetto delle regole al di là di 
ogni rassegnazione fa il paio con un ripensamento sulla figura del giurista e consente di 
sottolineare la possibilità di un pensiero giuridico colto, frutto di una sensibilità cui anche la 
musica può contribuire. 
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La musica è un potente stimolo alla creazione che afferra, che emoziona nel profondo, ed è 
sostegno per ogni capacità creativa. Vivere musicalmente, secondo le regole della musica, aiuta a 
far affiorare la fantasia che non è “sinonimo di bizzarria, ma è creazione analizzata nelle sue 
fondazioni filosofiche e storiche” come dice P. Grossi nel saggio dal titolo La fantasia nel diritto” 
(Grossi 1986: 589). 
"I giuristi non possono permettersi il lusso della fantasia" scriveva Piero Calamandrei ne La 
certezza del diritto e la responsabilità della dottrina, nel 1942 (Calamandrei 1968:176):  questo è 
l’incipit del saggio di Paolo Grossi che, con sgomento, afferma di avere collocato la frase “nell’urna 
di quel masochistico positivismo giuridico” (Grossi 1986: 589) che è stato il cibo dei padri del 
diritto. 
Sentire che quella frase non ci appartiene, che essa fa parte di un passato ormai lontano ed 
irrecuperabile, è il sentimento che instilla: come non condividere questa sensazione di non voler 
appartenere al novero di chi non può far uso della fantasia? 
Usare la fantasia è il lusso che solo i cancellieri, i segretari possono concedersi asserviti 
come sono fedelmente alla stessa fedeltà che fa di loro stessi  paladini di virtù professionale. 
Se lo slogan "immaginazione al potere" rese celebre, durante la contestazione del ’68, H. 
Marcuse  e la sua frase divenne la parola d’ordine degli studenti, come non collocare “la fantasia 
nel diritto” a principio cardine di un pensiero “di giuristi coinvolti in un progetto culturale e 
sociale”? (Grossi  1986: 592). 
Ecco allora emergere il senso del profondo interesse per un analisi del linguaggio che tenga 
conto della “funzione mediatrice di conoscenza fra (realtà) presente e futuro” (Panuccio 1984: 49) 
che la fantasia, come capacità creativa e creatrice, può assolvere nel mondo del diritto. 
Il senso della riflessione del saggio  di Paolo Grossi invoglia ad allontanarsi dalla esegesi 
pura e semplice di “costruzioni altrui” (Grossi 1986: 589), e, da quei buoni giuristi, fossero 
magistrati o dottori, che erano avvezzi a tenersi alla larga dal leggere il mondo sociale. 
L’incandescenza dei fatti, la realtà, il sociale non distano molto da quell’atto giudiziale 
creativo intessuto di sapere intuitivo e di libertà che si delinea intorno agli anni ’50, da quando, 
cioè,  si profilano gli inizi di un cambiamento: è nel  libro di Panuccio dal titolo La fantasia nel 
diritto (Panuccio 1984:49) che P. Grossi elogia il segnale “squillante dell’affrancazione dal vecchio 
atteggiamento”. 
Il merito di Panuccio, secondo l’autore, è di aver allargato le maglie prima strettissime 
dell’ordito logico della interpretatio, per cui la giuristica italiana avrebbe fatto i conti con l’umano 
interprete, portatore di un fardello di intuizioni e di fantasia. 
Riappare prepotente, anche nelle parole di P. Grossi, la metafora dell’ordito che lega lo 
stato di diritto ad una attenta e rigorosa lettura del codice come era d’uso tra i civilisti francesi 
dell’ottocento che riducevano il loro universo culturale al solo code civil: il giurista  si scopre così 
creatore di quella rete di relazioni le cui maglie pescano nello  strato profondo più profondo della 
legge che, in questo momento di crisi della certezza, rivive di vita nuova attraverso l’opera 
creatrice del linguaggio. 
 
 
3. Musica e diritto 
 
Che cosa hanno in comune la musica e il diritto? 
La musica può cambiare la legge? I cambiamenti della musica possono influire 
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concorrentemente sui cambiamenti della legge? La relazione tra il diritto e la musica è andata via 
via crescendo ed è stata coltivata dal movimento di Law and literature. Contemporaneamente la 
postmoder legal theory ha prodotto un generale interesse per l’estetica musicale giungendo ad 
affermare che la musica e il diritto sono testi performativi oggetto di analisi e di interpretazione: 
in particolare quella musicale ha offerto un notevole contributo a quella legale. Un valido 
sostegno, inoltre, viene offerto dalle teorie musicali alla struttura e all’estetica del diritto (Fehr 
1931, 1936). 
La domanda di Martha Nussbaum (1996: 24) sul perché le opere letterarie e non quelle di 
altro genere (per esempio un brano musicale, un balletto o un film) siano idonee ad un legame 
con il diritto, si ripete in questo contesto e riporta alla ferma convinzione dell’autrice che le opere 
di altro genere siano caratterizzate da elementi narrativi, da una forma  e da elementi capaci di 
esprimere emozioni simili alle opere letterarie.  
L’unico limite per le opere musicali invece, e con una particolare considerazione per quelle 
più importanti, produttive di contenuto emozionale, è che le stesse sono intraducibili in termini di 
rappresentazione reale narrativa, lo sono, al massimo, come una debole versione. 
Il contributo della musica, per sé stessa, data la sua natura indeterminata e immateriale, 
rappresenta certamente un limite alla “deliberazione pubblica” ma questa considerazione non 
impedisce di ritenere che la forma narrativa musicale non consenta di ammettere che anche la 
stessa possa offrire un valido apporto alla vita del diritto. Queste considerazioni suggeriscono una 
riflessione. 
Dal punto di vista formale, sosteneva Antonio D’Amato (1936: 15), la dottrina coglie una 
nota estetica nella concezione del giurista e dell’opera del legislatore, l’estetica del diritto può 
rilevarsi o come desiderio di far cosa bella e armoniosa (Cogliolo 1891) o come vera e propria 
bellezza del diritto nella forma e nell’espressione verbale del legislatore. 
Come in un’opera architettonica, così le numerose e isolate leggi vengono messe insieme in 
modo armonico, alla stessa maniera delle pietre e dei marmi delle costruzioni che folgorano per la 
loro bellezza (Tumiati 1927: Fasc. III). 
Superando le estreme conclusioni cui erano giunti i sostenitori della teoria edonistica, 
D’Amato riconosce che il poeta è l’interprete migliore del diritto vivo in ogni momento della civiltà 
perché egli guarda la vita nel suo complesso, interprete del diritto in ogni stato esso si trovi. 
Così i generi astratti della letteratura rappresentano il termometro di determinati stati della 
coscienza collettiva, in un primo momento definiti con aspirazioni vaghe, poi consolidati in 
convinzioni giuridiche vere e proprie. 
Il diritto ha insita la poesia, spesso tragica, perché dove esso nasce vi è un terreno intriso di 
sudore, di lacrime e di sangue, ma la devastante realtà pone di fronte a un problema, e cioè a 
quello dell’importanza degli stati emotivi ed estetici. 
Sono quegli stessi stati emotivi che corrispondono alla coscienza del popolo e all’influenza 
che tali stati possono esercitare sulla formazione del diritto, ma sono solo quelli che il popolo 
riconosce efficaci, indipendentemente dai mezzi coercitivi che vengano usati. 
Nella formazione del diritto, insomma, considerato prodotto dello spirito, esiste un prius di 
natura psicologica che costituisce la molla atta a suscitare quei contrasti necessari alla sua 
formazione. 
Il “sunt lacrimae rerum” di virgiliana memoria segna la via che già la pietas del diritto 
romano aveva segnato per l’esordio degli ordinamenti giuridici di quel popolo. 
Sorpassato questo limite e fatta questa premessa, il discorso si concentra sul rapporto tra 
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musica e diritto. 
Una definizione di musica è questa “L’arte di combinare più suoni, in base a regole definite, 
diverse a seconda dei luoghi e delle epoche” ed è tratta dal Vocabolario della lingua italiana di 
Nicola Zingarelli nella nona edizione del 1967. La definizione evidenzia un profondo cambiamento 
rispetto al comune modo di individuare la musica, come ad esempio aveva fatto Rousseau nel suo 
dizionario di musica (Dictionnaire de musicque, 1767), che l’aveva definita “arte di combinare i 
suoni, in modo gradevole all’orecchio”. 
La prima definizione muta per vari aspetti rispetto alla più antica, primo tra tutti, quello 
quantitativo: infatti i suoni diventano più suoni, la scelta dei suoni è fatta in relazione a fattori 
locali e temporali; infine, compare l’apertura a dimensioni e fini della musica interiori e diversi 
rispetto a quelli solo emotivi. 
L’analisi comparata delle due definizioni fa considerare che la musica del XX secolo è 
sicuramente stata influenzata dalla rivoluzione antropologica dell’epoca. 
Gli studi di etnomusicologia concordemente si attestano sulla comune considerazione che 
non vi siano comunità umane che non abbiano produzioni simboliche musicali, confermando così 
l’universalità di questo linguaggio. 
Si vuol dimostrare che le analogie del diritto con la musica, in particolare sotto la sua 
componente narrativa-performativa, vadano ricercate nelle coincidenze della musica stessa al 
contesto e nella considerazione  che essa è  l’espressione e il prodotto di comportamenti, concetti 
e regole, alla cui base la società è ordinata e  in base alle quali interpreta la realtà. 
La musica condivide con il linguaggio la dimensione rituale e narrativa, con la lingua la 
musica condivide alcuni codici (sonoro, visivo): entrambi sono basati su un’organizzazione di suoni 
culturalmente selezionati, tuttavia, sulla base della considerazione che l’approccio cognitivo dà 
corpo ad una linea tradizionale che muove verso le narrazioni e verso il diritto, inteso appunto 
come narrazione, si scopre che in  queste c’è una comune radice che è incorporata in ogni singolo 
parlante; prendendo come riferimento la narrazione  si può sostenere che la musica condivide con 
la lingua particolari processi logici, sintattici e cognitivi. 
I procedimenti logico-musicali e quelli sintattici della lingua si fondano su processi cognitivi 
basilari, e, come ha sostenuto Blacking (1986: 125) i processi strutturali della musica forniscano 
“un’immagine del funzionamento senza interferenze, della mente umana”. 
Si spiegano così le relazioni tra musica e narrazioni, e si giustifica l’efficacia della 
dimensione musicale che interviene laddove il linguaggio si riveli insufficiente per esprimere un 
campo della vita mentale che va al di là della parola. 
L’ordine musicale, in definitiva, ribadisce che lo stare insieme assume un ruolo di emblema 
culturale condiviso dalla comunità degli interpreti, la quale è tenuta insieme dal comune sentire: 
la rete di connessioni del pensiero narrativo rimanda alla dimensione culturale dell’agire umano, 
che è il sostrato di quegli equilibri instabili della nostra  convivenza sociale. Questi si 
ricompongono anche nella sensibilità estetica delle narrazioni giuridiche. 
In una prospettiva culturale la musica, secondo Francesco Giannattasio (2006), si sintetizza 
e si amalgama in un contesto narrativo e questo grazie alla sua formalizzazione: la musica 
espressa in termini immateriali e adattabile al contesto sociale in cui si radica è pervasiva cioè 
riesce a sovrapporre il suo campo di azione a quello simbolico dei vari ambiti espressivi e 
comunicativi a cui è associata (Merleau-Ponty 1965: 23). 
In effetti la musica, con la sua natura intangibile ed immateriale, si materializza in una 
temporalità che ha la funzione di stabilire un “ordine”. 
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In ogni società le modalità di articolazione musicale implicano l’esistenza di norme che 
specificano e descrivono i diversi sistemi musicali che le varie culture hanno elaborato nei secoli. 
Si suole ritenere che la dimensione estetica del diritto si realizza a partire da simboli 
culturalmente condivisi all’interno di una comunità e dei suoi contesti sociali con il fine di 
trasmettere un ordine normativo costituito e codificato. Chiedersi: Was ist Musik? e come 
esistono società, usi, lingue, ordinamenti diversi? significa riconoscere che  anche la forma e il 
modo di fare musica variano  a seconda del contesto in cui essa si inserisce. 
La scienza dei suoni ha delimitato i fenomeni musicali in una specifica attività artistica e ha 
prodotto una netta distinzione tra musicale e non musicale sulla base di valutazioni 
prevalentemente estetiche, ma, raccontare storie, su noi e sugli altri, caratterizza ogni gruppo 
culturale che mette insieme gli elementi delle storie in maniera unica. 
La musica, in ogni singolo contesto, è importante elemento nella vita, della sociopolitica, 
della popolazione e può essere definita con  alcuni concetti chiave attinti dalla linguistica in 
quanto per questo tramite, alla luce di una certa sua contiguità con l’espressività linguistica, come 
Ferdinand de Saussure sosteneva. 
Nel tempo la scoperta e lo studio di condotte musicali diverse hanno portato a sostenere 
che l’universalità della musica vada trovata nella diversa organizzazione del suono adeguata alle 
finalità che ne specificano l’uso e che una definizione allargata di musica consente di estendere la 
stessa a fenomeni quali il diritto e le sue norme. 
Mittica ritiene che non si tratta più di analizzare il diritto positivo ma la giuridicità espressa 
nei prodotti culturali che analizzano narrazioni utili a ordinare il senso comune  (Mittica  2006: 20). 
Stravinskij riteneva che la musica avesse lo scopo di dare un ordine tra uomo e tempo; 
questo conferma l’idea che le specifiche modalità di espressioni musicali implicano l’esistenza di 
norme che esplicitano un continuum. 
Il sistema di queste norme identifica anche altri sistemi, allo stesso modo in cui si articola 
un sistema di norme in un contesto giuridico. 
Non a caso, nel tema delle narrazioni del diritto come è consentito affermare che il diritto 
sia fortemente sensibile al contesto, così si sostiene che il rapporto che la musica innesca con il 
proprio contesto incida sulla natura dei fenomeni che le diverse culture considerano musicali. 
La ratio musicale è il riflesso del comportamento e delle idee alla cui base la società ordina 
e interpreta la realtà. 
Max Weber, nel 1921, aveva  sostenuto che la musica si sviluppa nella ricerca di una 
“razionalizzazione armonica” con l’economia, la morale, l’arte e che parlare di musica e diritto 
significava  parlare delle sue finalità riconducibili, principalmente, a quelle  di supporto della vita 
sociale ed espressiva (Weber 1999). 
La musica, in definitiva, dà spesso un ordine che inquadra socialmente i comportamenti 
degli individui ribadendo le modalità dello stare insieme, così come avviene nel raccontare storie; 
molto spesso le funzioni organizzative e di supporto delle attività sociali si vedono accompagnate 
da espressioni musicali; così come la musica rappresenta un vero e proprio emblema culturale per 
alcune comunità e per qualche minoranza etnica, così, ancora, viene considerata come strumento 
pervasivo, nel senso che essendo  adattabile al contesto sociale, condivide una dimensione 
simbolica che si sovrappone alla sfera di altri sistemi espressivi e comunicativi. 
La teorizzazione della musica, nel suo atto produttivo, nell’ascolto, è influenzata dall’assetto 
economico-giuridico del contesto in cui si manifesta,  ma, reciprocamente, la musica è su questo 
assetto che può agire. 
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L’arte e la società si influenzano reciprocamente, ma in ambito estetico è dato rilevare che 
nel corso del XX secolo si sono sviluppate teorie che hanno evidenziato il rapporto tra musica e 
società e che considerano il come i soggetti strutturano la soggettività artistica nell’ambito delle 
pratiche collettive. 
La musica, secondo Platone ed Aristotele, influiva strettamente sulla  politica; anche in Cina 
in numerosi editti imperiali del periodo confuciano si rinvengono numerosi riferimenti alla musica: 
l’ethos nell’antica Grecia e nella Cina imperiale, in sostanza, considerava la musica uno strumento 
di controllo sociale molto incisivo. 
In sede di produzione narrativa e nella  cultura del  racconto si sostiene  che la musica  
funga da “motore” di cambiamento, in quanto con la sua forza riesce a mettere in discussione 
regole e significati. 
Come gli autori e i fruitori delle  narrazioni, possono, per così dire, testimoniare stati di crisi, 
analogamente i compositori, gli esecutori  e gli stessi fruitori che la reinterpretano la usano come 
chiave di accesso a mediazioni e a soluzioni di convivenza che solo la narrazione con i suoi 
significati mediati riesce a raggiungere, sfuggendo  a ogni codice e a ogni legge. 
Dalla dimensione irriducibile della musica, come espressione di libertà, e di ordine e di 
spontaneità, che non può essere imbrigliata né controllata, si ricava la dimensione prescrittiva 
della musica. 
Le basi di un pluralismo giuridico, infatti, come ha sostenuto Carbonnier (1997:26-27), 
fondato non solo sul diritto è su tutto ciò che è espressione della giuridicità, si estendono alla 
musica. 
Il diritto infatti non è “solo”, esso coesiste con altri sistemi, con altre dimensioni che 
possono essere assimilate alla sua semantica e all’ordine simbolico che il diritto dà. 
I racconti volti a dare un ordine e le narrazioni non sono contenibili in limiti ristretti, 
divengono segno di manifestazione e  di giuridificazioni nuove, forse più incerte, ma proprio per 
questo, più adatte a mediare e a risolvere  conflitti. 
 
1.3. Valenza culturale e civile dell’opera lirica. Il libretto di Forzano 
Le nostre storie, la storia di ognuno, rappresentano  un percorso: “un uomo non è che una 
storia” diceva Francesco Carnelutti (1949: 56). 
La struttura di ogni storia è un percorso  di vicende umane, perciò la scelta dell’opera 
Gianni Schicchi di Giacomo Puccini consente di porre alcuni interrogativi. Il primo: quanto siamo 
consapevoli della direzione che ha preso la formazione del giurista moderno? Il secondo: quanto 
incide sulla sua formazione una visione del mondo  aperta alla necessità di realizzare attraverso 
l’arte la figura di un giurista “colto”? 
Nessuna arte come la musica ha ad oggetto “l’infinita ricchezza della vita” (Carnelutti 1949: 
56 ss.) proprio nel suo rappresentare una rete su cui si possano annodare le vicende umane; a 
buon diritto la vicenda dell'opera, che è  tratta dall'episodio del XXX Canto dell’Inferno ove Dante 
colloca Gianni Schicchi, e che narra di come questi declini le ultime volontà al Notaio Ser Amantio 
da Nicolai, fingendosi Buoso Donati, il cui cadavere è stato trasportato in una stanza attigua, 
contribuisce a giustificare l'analisi condotta sul diritto nelle opere liriche.  È l’anno 1229 e il ricco 
mercante Buoso Donati è appena spirato, ha lasciato in eredità tutti i suoi beni al convento dei 
frati senza disporre alcunché in favore dei suoi parenti che sono attorno al suo letto di morte. 
Rinuccio, figlio di Buoso, innamorato di Lauretta, figlia di Gianni Schicchi, prospetta ai 
parenti diseredati di far intervenire il padre di Lauretta, Schicchi, che è noto in Firenze per la sua 
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astuzia ed appartiene alla “gente nova”. 
Gianni, sostituendosi a Buoso, nel cui letto di morte si è infilato, contraffacendo la sua voce, 
con la quale risponde alle domande del Dottor Spinelloccio che si rende conto che Buoso è ancora 
in vita, detta il testamento al Notaio, alla presenza di due testimoni. 
Siamo nella Firenze del 1229, la legge prescrive una severa punizione per chi si sostituisce 
ad altri nel dettare testamento e ai suoi complici: l'esilio e il taglio della mano. 
Lauretta e Rinuccio si amano e  Gianni, per veder realizzato il loro sogno, nelle false vesti di 
Buoso, detta le sue ultime volontà al notaio e lascia a sé medesimo la casa di Firenze e i mulini di 
Signa cosicché i due giovani potranno coronare il loro sogno d’amore stando per sempre nella 
casa che Gianni ha in modo truffaldino destinato a sé. 
Quella di Schicchi è una storia strettamente collegata al diritto successorio dell'epoca e si 
espande nell'opera per divenire mezzo rappresentativo dell’avidità di una vecchia famiglia della 
classe dominante, i Donati, che cerca di difendere arrogantemente il proprio rango sociale. 
Schicchi si è visto, di fatto, collocare nelle mani un’occasione unica che, grazie alla sua astuzia, si 
arricchisce in modo esponenziale e, rendendo incandescente la scena, riesce a far vedere con 
grande precisione l’atmosfera e l’ambiente di una fiorente e splendida Firenze medievale.  
È l’immagine che, sopravanzando, si presenta allo sguardo dello spettatore e vive, così 
come rivivono i riferimenti storici sulla scena, ma si fa anche sentire attraverso la musica: l’arte 
del maestro Puccini diviene strumento privilegiato per mostrare  nelle vicende della vita le 
vicende giuridiche. 
A questo punto è possibile affermare come nella nostra epoca sia mutato il modo di 
osservare la legge: dal diritto, inteso come arte, si è giunti a vedere l’arte come diritto; ciò ha 
condotto a mostrare come il linguistic turn sia stato messo da parte per vedere avanzare l’epoca 
dell’iconic turn. Questa è caratterizzata dal fatto che  l'immagine assurge a  nuovo ruolo di 
conoscenza della mente: sempre più la filosofia e l’ermeneutica pongono in primo piano 
l’immagine nella loro ricerca, come pure le scienze umane e le scienze esatte vengono contagiate 
da  questa tendenza, cui non sono immuni la storia, la letteratura, la biologia. Anche il diritto è 
interessato a questo dibattito di cui Michael Stolleis è un pioniere (Stolleis 2007). 
L’immagine è fonte di conoscenza storica e si interseca con i fatti, Stolleis, nelle sue ricerche 
attinge dalle “espressioni visive” che desume dai diversi periodi analizzati: l'iter  è unico ed 
affascina per aver considerato il percorso che, partendo dal diritto considerato come arte, giunge 
all’arte considerata come diritto. 
Il linguaggio giuridico spesso attinge dal linguaggio artistico e si propone di mettere in 
discussione l’attitudine “scientista”: l'espressione  che il diritto sia l'arte dello ius dicere   è 
l'esempio di come il "muto" diritto (Alpa 1996: VII ss.)  giunga a divenire un testo frutto di 
"manipolazione", il cui elemento rilevante, per la costruzione del  mondo, individua e delinea i 
caratteri dell’oggetto di studio che diviene così oggetto di una sorta di “estetica giuridica” 
(Fitzgerald 1986-87: 2051 ss). 
Nel discorso che intende il “diritto come arte”, giocano un ruolo prevalente l'irrazionalità e 
la soggettività, che, al contrario, sono rifiutati da un costume prevalentemente maschile di 
intendere la soggettiva e l’irrazionalità come caratteri tipicamente femminili (Facio 1971-72: 630). 
Il diritto è arte anche perché è strumento di lotta contro il potere, contro una visione 
scientista del diritto, e perché è una reazione naturalista al pensiero razionalista; infatti l'uso del 
linguaggio artistico mostrava, in passato, di ritenere utile considerare il diritto come scienza; 
attualmente è possibile dedurre la sua valida collocazione accanto alle altre scienze sociali non 
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dovendo esso trascurare le abilità tattiche che,  come strumenti utili, nelle mani dei cultori del 
diritto, occorrono per risolvere le controversie, e vero essendo  che proprio questa è l’arte del 
cultore del diritto: essere “ministro del tempo della giustizia” (White 1898-1899: 195 ss.). 
 
 
4. Intorno al diritto successorio in Gianni Schicchi nel tema diritto e musica 
 
Alla domanda ricorrente se sia possibile svolgere una riflessione sul rapporto tra diritto e 
musica, Giorgio Resta (2011) risponde con la tradizionale contrapposizione che vede la ricca 
tradizione nordamericana impostata sui due filoni di Law in Music e Law as Music contrapposta al 
movimento di Law & Humanities. 
Comprensibile, afferma Resta, la presenza di punti di vista critici, accanto al costume 
altrettanto audace di una critica rivolta contro l’appropriarsi perfino della musica da parte del 
diritto. 
Rimane invece la convinzione che non devono esserci confini tra le sfere distinte del sapere 
e si debba procedere a riflettere su alcuni punti: che sia interessante colmare con un invariabile e 
sensato equilibrio la frattura esistente tra musica e diritto; che sia inevitabile vedere contrapposto 
il lato normativo dell’arte rispetto a quello estetico del diritto; che la logica dei vasi comunicanti e 
della complementarità dei saperi debba caratterizzare quella sensibilità che formi l'humus idoneo 
a  comprendere lo spazio complesso della relazione, per imparare ad abitarlo. 
Ripartendo, comunque, dalle competenze necessarie da possedere per raggiungere 
l'obiettivo può, anzi deve, essere utile usare una rete di relazioni interdisciplinari che sia proficua 
alla comprensione non solo del giuridico, ma anche delle cose del mondo. 
È utile attingere dall'analisi che Giorgio Resta fa del come esponenti del filone di ricerca di 
Law and  Literature sottolineino che il modello di interpretazione  aderente al paradigma giuridico 
sia quello musicale, infatti, data la natura performativa della musica, egli si sofferma ad analizzare 
questo aspetto nella musica classica. 
Il musicista deve risolvere, in fase di esecuzione, numerosi problemi di interpretazione, ed è 
in questa fase che l’apporto creativo e soggettivo si fanno avanti, tanto da permettere di dire che 
è difficile per il "non tecnico" comprendere i problemi dell’esecutore di un brano musicale, così 
come altrettanto difficile è il compito del giurista. 
Il contributo della teoria e della critica musicale e l’effettivo apporto dell’opera possono 
coadiuvare l’attività del giurista e l’effettivo apporto dell’opera musicale, come nel caso di questa 
di Puccini, che si arricchisce del contributo offerto dal  testo di Forzano che è particolarmente 
meticoloso in quanto tratto da un commento della Divina Commedia di un Anonimo Fiorentino 
del XIV secolo. Il libretto, infatto è un utile strumento per lo studio comparato del diritto 
successorio dell’epoca e per cogliere le implicazioni che la percezione del diritto, dell’autorità e 
della legge aveva la coeva società. 
Giovacchino Forzano fa inoltre uso delle informazioni che attinge da Dante, il quale si era 
ispirato ad un fatto di cronaca e le implicazioni emotive che l’autore dell’opera riesce a veicolare 
sono efficaci come lo è la descrizione della realtà dell’epoca. 
Descrizione ed emozione diventano così il mezzo per conoscere l’istituto della 
diseredazione nella Firenze del 1200, con quasi lo stesso rigore scientifico di quello di un testo 
giuridico. 
Due piani, dunque, di lettura, quello giuridico e quello artistico, si sommano nell’opera per 
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esporre e svelare, attraverso l’artificio di Schicchi, una vicenda reale che non potè passare 
inosservata allo stesso Dante. 
Andando ad ampliare l’angolo della visuale per ricavare elementi utili alla ricostruzione, 
l’opera costituisce un diverso punto di osservazione del giuridico, non sostitutivo ma alternativo 
ad esso. 
L’istituto della diseredazione, nel diritto romano, prevedeva nell’ultimo secolo della 
repubblica, un rigoroso regime paternalistico per cui i sui heredes non potevano essere trascurati 
nel testamento, non dovevano, cioè, passare sotto silenzio anche se solo per essere estromessi. 
L’exheredatio legittimava il testatore a disporre in favore di estranei alla famiglia. 
Nelle fonti del diritto medievale, invece,  la diseredazione era diffusa sia tra i longobardi che 
tra la popolazione romana. Il diritto statutario e le consuetudini non presentavano una espressa 
indicazione dell’istituto: alcuni statuti l’ammettevano, altri tacevano in merito, ma sembrano 
affermare tutti che l’efficacia della disposizione testamentaria doveva essere giusta, cioè la 
volontà di diseredare un figlio o una figlia doveva essere guidata da una giusta causa. 
In alcuni statuti la diseredazione cedeva a fronte alla riserva di una quota di legittima 
successione. 
L’attenzione dello storico del diritto, quindi, può essere attratta dall’opera di Puccini, per 
concentrarsi sul rigore del fenomeno giuridico della diseredazione e sulle conseguenze 
sanzionatorie determinate dalla sostituzione della persona del testatore. 
Schicchi, infatti, tiene a ricordare ai parenti di Buoso  il rigore della legge dicendo loro:  
 
“prima un avvertimento!  
O signori, giudizio! 
Voi lo sapete il bando?  
Per ciù sostituisce  
sé stesso in luogo d’altri  
in testamenti e lasciti,  
per lui e per i complici  
c’è il taglio della mano e poi l’esilio! 
Ricordatelo bene!  
Se fossimo scoperti;  
la vedete Firenze?  
Addio Firenze, addio, cielo divino  
io ti saluto con questo moncherino e vo randagio come un Ghibellino!” 
 
Paolo Grossi (2002) mette in evidenza le relazioni tra il diritto e la conoscenza umana in 
genere, egli afferma: “La storia giuridica del Novecento può infatti essere osservata e compresa 
come un confronto continuo e progrediente del diritto con le realtà circostanti, come una 
riscoperta della complessità all’interno del giuridico, con il consequenziale cedimento di vecchi 
valori (o pretesi tali) e il complicarsi del limpido paesaggio giuridico di prima".  
Si osserva il fenomeno successorio dell’epoca e l’opera lirica giunge all’occhio 
dell’osservatore come prodotto culturale, afferma G. Resta; questo costituisce materiale oggetto 
di analisi e di interpretazione musicale che dà risposta a vari problemi, tra cui quello della 
comunicazione tra compositore ed esecutore; della dissociazione temporale tra produzione e 
consumo del prodotto musicale che avviene in momenti caratterizzati da stili e maniere esecutive 
diverse; dell’affermarsi del fenomeno del virtuosismo; della dissociazione tra l’autore e la tecnica 
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impiegata dagli interpreti in fase di esecuzione. 
Nell’economia di questo studio, autonomo discorso è quello della metafora musicale di cui 
primo riscontro è il saggio citato da G. Resta di Jerome Frank dal titolo Words and Music Some 
Remarks on Statutory Interpretation (Frank 1947: 125), pubblicato nel 1947 nella Columbia Law 
Review, cui fanno seguito, a poco tempo di distanza, gli studi di Emilio Betti in tema di 
interpretazione, senza dimenticare Salvatore Pugliatti (1940), che aveva dedicato al tema 
dell’interpretazione musicale vari saggi, poi confluiti in un volume di grande importanza. 
Evidenziando che la discrezionalità interpretativa del giudice è abbastanza ristretta, 
ritornando a Frank, questi riflette sul raffronto tra l’interpretazione musicale e quella 
giurisprudenziale, affermando che il giudice, al pari del concertista, gode di un certo spazio di 
libertà interpretativa, che varia a seconda delle circostanze fattuali, ma che pur sempre tiene 
conto del testo normativo. 
Il discorso si amplia ancora attraverso il dibattito cui aveva preso parte con Salvatore 
Pugliatti, esperto musicologo e giurista, Alfredo Parente e che meriterebbe di essere di molto 
ampliato. 
Tutto quanto detto vuol concorrere ad affermare la natura altamente creativa del giurista 
e, attingendo dai metodi di indagine a disposizione, a sostenere che un ruolo rilevante riveste il 
contesto dell’epoca e la società in cui il giurista e l'interprete operano, non essendo essi avulsi 
dalla complessità delle connessioni culturali in cui si svolge la loro  attività. 
Grazie anche  alla sua cultura letteraria, teatrale, musicologica il giurista, infatti, riesce a 
dialogare con quella giuridica e a colmare gli spazi vuoti creati dal sistema, dalla incompletezza del 
testo legislativo, dall’incertezza della ricerca della verità, dalla vaghezza degli standard valoriali, 
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DIRITTO, SCHIAVITÙ E LETTERATURA. UN CONTRIBUTO DI MONTEIRO LOBATO ALLA 
FORMAZIONE DEL GIURISTA BRASILIANO  
















La premessa di questo breve intervento è condivisa da tutti quelli che si dedicano alla 
ricerca su Diritto e Letteratura: ci sono narrative letterarie che sono più importanti per lo studio 
del diritto di gran parte dei manuali giuridici. 
Per chi non lo conoscesse, Monteiro Lobato (1882-1948) fu uno dei pìu grandi ed influenti 
scrittori brasiliani, riconosciuto a livello internazionale per la sua letteratura infantile. Vendette 
oltre un milione e mezzo di libri tra il 1925 e il 1950. Anziché consacrarsi come scrittore, Monteiro 
Lobato si laureò in giurisprudenza e fu anche Pubblico Ministero nello Stato di San Paolo, tra il 
1907 e il 1911, prima di abbandonare il diritto e dedicarsi all’azienda agricola ereditata da suo 
padre. 
Tuttavia, l’analisi qui proposta non riguarda la vita giuridica di Monteiro Lobato, bensì 
questo piccolo racconto, pubblicato nel 1920, nel quale l’autore denuncia fortemente gli usi e le 
abitudini praticati da una società ancora schiavista, interessante per la comprensione di un 
importante capitolo dell’evoluzione costituzionale brasiliana, soprattutto perché coinvolge due 
pilastri dello stato di diritto: la libertà e l’uguaglianza.  
Il racconto si compone di appena tre pagine. Ne presento un breve riassunto. 
 
§ § § 
 
Negrinha era una povera orfana di soli sette anni. Non era nera, ma scura, mulattina e con 
gli occhi spaventati. Era nata nella capanna degli schiavi, figlia di madre schiava. Era cresciuta nella 
cucina.  
Donna Inacia, la sua padrona, era una vedova, ricca, grassa e religiosa. La vera padrona del 
mondo, con un posto sicuro nella chiesa e un palco di lusso riservato nel cielo.  
Dicevano che era un’ottima persona. Il suo unico problema era che non sopportava il pianto 
della bambina. Le bastava udire qualcosa dalla cucina che diceva: “Chi è la peste che sta 
piangendo?” 
                                                 
* Escola de Direito da IMED, Brasil. 
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Ma chi poteva essere? La madre faceva il possibile per coprire il pianto della bambina, che 
non piangeva mai senza ragione. Normalmente era per la fame e il freddo.  
Così crebbe Negrinha: magra atrofizzata, con gli occhi sempre spaventati. Rimase orfana a 
quattro anni e rimase lì, come un “gatto senza padrone”, allevata a calci. La battevano sempre, per 
azione o per omissione.  
Con il pretesto che poteva rovinare il giardino, Donna Inacia la metteva all’angolo della sala, 
dove rimaneva seduta per ore, immobile, con le braccia conserte, senza aprire la bocca. 
Il suo unico divertimento era vedere il cucù dell’orologio che cantava al passare delle ore. 
Quando il cucù usciva fuori, lei sorrideva dentro di sé.  
Quale idea darebbe di sé questa bambina che non aveva mai udito una sola parola di 
affetto? 
Piccolo diavolo, civetta, scarafaggio spellato, strega, essere inutile e cattivo, mosca morta, 
sporcizia, straccio, cagnetta, immondizia.. Erano gli innumerevoli nomignoli che le attribuivano.   
Al tempo dell’epidemia bubbonica, presero a chiamarla “peste”. Ma quando capirono che lei 
la riteneva una bella parola, la ritirarono immediatamente dalla lista.  
La bambina era letteralmente condannata a non avere un solo piccolo piacere nella vita. Il 
suo corpo era segnato da cicatrici e frustate. 
Insomma: la virtuosa Donna Inacia era maestra “nell’arte di maltrattare i bambini”. Era 
dell’epoca della schiavitù. Era stata padrona di schiavi. Non si era mai adattata al nuovo regime. 
Considerava un’indecenza dover riservare ai negri lo stesso trattamento che apparteneva ai 
bianchi.  
Se il “13 maggio 1888” le tirò dalle mani la frusta, il suo astio non diminuì in alcun modo e 
tanto meno la sua crudeltà. Così, teneva Negrinha in casa come una medicina per la sua frenesia: 
“Ahi! Come mi da sollievo una buona serie di colpi in testa ben aggiustati!....” 
Inoltre, adorava dare tirate di orecchie: torcendole, tirando il padiglione auricolare a due 
mani, scuotendole. Aveva anche una gamma intera di pizzichi: dal piccolino, con la punta 
dell’unghia, alla torsione dell’ombelico, equivalente alla tirata d’orecchio. In particolare, riteneva 
molto divertente usare la bacchetta di mela cotogna, flessibile, tagliente. Secondo Donna Inacia, 
per provocare “un dolore sottile”, non c’era niente di meglio!   
Era poco, ma era quello che le era rimasto. Meglio di niente. A volte dava un castigo 
maggiore per sfogare la bile e rifarsi dei bei tempi passati. 
Cosi arriviamo all’episodio dell’uovo bollito. 
Una giovane serva le aveva rubato dal piatto un pezzettino di carne che Negrinha aveva 
conservato per ultimo, e reagendo malamente l’aveva ingiuriata con uno degli appellativi con cui 
la gratificavano ogni giorno: “peste”.  
L’offesa decise decide quindi di denunciarla alla padrona, il cui viso, quando venne a 
conoscenza del fatto s’illuminò d’un grande sorriso.  
“Ora la aggiusto io!” rispose Donna Inacia. Andò in cucina, prese un uovo e lo mise 
nell’acqua. Dopo averlo fatto bollire alcuni minuti, chiamò Negrinha e le ordinò di aprire la bocca. 
Come il cucù che era solita aspettare nella sala, Negrinha aprì la bocca e chiuse gli occhi. Con un 
cucchiaio, Donna Inacia tirò l’uovo dall’acqua e lo mise in bocca alla bambina. Prima dell’urlo di 
dolore, la padrona ordinò di imbavagliare la bambina fino a quando l’uovo si raffreddasse e 
sentenziò: “Ora voglio vedere se dirai un’altra volta cattive parole ai più grandi, peste”. 
Un’estate, due belle bambine bionde, nipoti di Donna Inacia, vennero a passare le vacanze 
in casa della zia. Dal suo cantuccio della sala, Negrinha vide entrare quei due angeli, che saltavano 
e ridevano vivaci. Immediatamente guardò la sua padrona, in attesa che le infliggesse un castigo 
tremendo.   
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Con sua sorpresa, vide che anche la signora rideva. Allora pensò che tutto era cambiato e 
che giocare non era più un delitto. Illudendosi, Negrinha si alzò e si diresse verso la festa infantile, 
affascinata dall’allegria di quei due angeli. Non appena si mosse, tuttavia, arrivò la dura lezione 
della disuguaglianza umana. Un bel pizzicotto doppio e l’ordine di tornare al suo posto.  
Nel vedere la scena, le bambine domandarono curiose chi fosse la bambina, ma la zia 
liquidò la questione in fretta, rispondendo che era un’altra sua opera di carità e le mandò a giocare 
in giardino. 
Intanto, tra le lacrime, Negrinha assisteva alla sistemazione dei bagagli.  
Poco più tardi, dalle valigie delle nipoti della padrona vide tirare fuori tra i vari giocattoli 
anche una bambinetta dai capelli biondi che diceva “mamma” e dormiva. Negrinha ne rimase 
stupita… Mai aveva visto una bambola. E di nuovo in estasi domandò: “È vera?” 
Una delle bambine chiese: “Non hai mai visto una bambola?”  
“Bambola? – ripeté Negrinha – Si chiama bambola?” 
Le nipoti risero di tanta ingenuità, e le dissero che poteva prenderla. Negrinha si guardò 
intorno, incredula, con il cuore che le batteva forte e prese la bambola. Rimase tanto incantata che 
non si accorse neppure dell’arrivo di Donna Inacia, che aveva assistito a tutta la scena.  
Tanta era l’allegria delle ospiti davanti alla sorpresa estatica di Negrinha, e tanto grande la 
forza che irradiava dalla sua felicità, che alla fine il duro cuore di Donna Inacia s’intenerì. E per la 
prima volta nella vita fu donna. Si impietosì.  
Allora accadde la cosa più inattesa del mondo: a sette anni Negrinha udì – per la prima volta 
nella vita – parole dolci: “Andate tutte a giocare in giardino, e vai anche tu, ma attenta!”  
Negrinha alzò gli occhi verso la padrona, occhi ancora pieni di paura e terrore. Ma non vide 
più la vecchia fiera. Capì vagamente e sorrise. Cambia la pelle, la condizione, ma l’anima della 
bambina è la stessa – nella principessina e nella mendicante. E per entrambe è la bambola la 
suprema elevazione. La natura dà alla vita della donna due momenti divini: il momento della 
bambola – preparatorio – e il momento dei figli – definitivo. Dopo di ciò, la donna è estinta.   
Negrinha, cosa umana, percepì quel giorno della bambola che aveva un’anima. Divina 
esplosione! Sorpresa meravigliosa del mondo che portava in sé e che sbocciava, finalmente, come 
folgorante fiore di luce. Si sentì innalzata all’altezza di entità umana. Aveva smesso di essere una 
cosa – e d’ora in poi le sarebbe stato impossibile vivere la vita come cosa. Sentiva! Vibrava!  
E così fu – e questa coscienza acquisita della sua condizione dis-umana si tradusse nella sua 
morte.  
Finite le vacanze, le bambine ripartirono portandosi via la bambola, e la casa ritornò alla 
vita di sempre. Chi non ritornò in sé fu Negrinha. Si sentiva un’altra, interamente trasformata. 
Donna Inacia, pensierosa, non la tiranneggiava tanto, e in cucina una serva nuova, buona di cuore, 
le rendeva la vita più facile.  
Però, Negrinha era caduta in una tristezza infinita. Mangiava apena e aveva perso 
l’espressione di paura che aveva negli occhi. Quel dicembre di vacanze, soffio luminoso di cielo 
dentro il suo tenebroso inferno, l’aveva avvelenata.   
E morì, abbandonata da tutti, come un gatto senza padrone. Di Negrinha restarono al 
mondo solo due impressioni. Una comica, nella memoria delle bambine ricche; un’altra di 
rimpianto, nelle nocche delle dita di Donna Inacia.   
 
§ § § 
 
Sulla base di questo semplice racconto, pongo la seguente questione: in quali termini è 
possibile porre il problema della (in)effettività dei diritti fondamentali?  
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Per porre tale questione è necessario ripercorrere rapidamente la storia brasiliana. 
Anche dopo la sua indipendenza politica dal Portogallo, nel 1822, il Brasile mantenne il 
regime schiavistico per preservare gli interessi delle classi dominanti, così finì per ritardare ancor 
più il proprio processo di industrializzazione e, di conseguenza, di sviluppo.  
Sebbene la condizione di cittadino brasiliano fosse riconosciuta costituzionalmente ai figli di 
schiavi (art. 6.1 della Costituzione del 1824), la legislazione infra-costituzionale vigente nel periodo 
imperiale non trattava dei diritti degli schiavi, ad eccezione del Codice Penale del 1830, il cui 
articolo 14 § 6, permetteva che i padroni punissero i propri schiavi in forma moderata senza essere 
perseguiti penalmente.  
Lo stesso codice, inoltre, conteneva una disposizione incostituzionale spesso applicata: l’art. 
60, secondo il quale gli schiavi potevano essere condannati alla pena di cinquanta frustate al 
giorno.  
Sempre all’inizio degli anni’30 dell’Ottocento, nel 1831, nacque la cosiddetta Legge Feijó, 
che proibiva il traffico di schiavi in Brasile. Si tratta d’una legge prodotta con l’aiuto d’una forte 
pressione esercitata dall’Inghilterra (per motivi umanitari? o per minare le potenze marittime rivali 
come Spagna e Portogallo?) Tuttavia, la legge nasceva morta, dato che il giudizio dell’accusato 
spettava ad una giuria composta solo di proprietari di schiavi. Non a caso in Brasile si usa 
l’espressione “legge da far vedere agli inglesi”. 
L’abolizione del traffico illegale di schiavi ad ogni modo avvenne solo nel 1850, tramite la 
Legge Eusebio de Queiroz (Legge nº 581), all’epoca Ministro della Giustizia, che proibiva il 
commercio, pur garantendo il diritto acquisito.  
Venti anni dopo, nel 1871, si promulgava la Legge del Ventre Libero (Legge nº 2.040), che 
stabiliva che i figli di madre schiava, nati a partire da quel momento, sarebbero stati liberi. 
Si noti che, nel 1880, simile al caso Dred Scott v. Sandford, abbiamo il famoso caso della 
“Schiavetta Honorata”: una bambina di dodici anni che subì abusi sessuali da parte del suo 
padrone subito dopo essere stata comprata. Per quanto denunciato dal Pubblico Ministero e 
condannato in prima istanza, infatti, il reo – confesso – fu assolto dal tribunale sulla base di due 
argomenti: (a) primo, perché il codice non prevedeva la possibilità che gli schiavi si potessero 
lamentare dei propri padroni, ma solo il contrario; (b) secondo, perché il codice stabiliva che gli 
schiavi non potevano testimoniare in giudizio.  
Va notato che alcuni anni dopo, nel 1886, il giudice responsabile della decisione che  
archiviò il processo penale – Des. Freitas Henriques – fu nominato ministro e, in seguito, fu il 
primo presidente della storia del Supremo Tribunale Federale in Brasile (1891-1894).  
Nel 1885 fu la volta degli schiavi che poterono ottenere la libertà al compimento dei 65 
anni.  
Fino a quando, nel famoso – e noto – giorno del 13 maggio 1888, la Principessa Isabel 
promulgò la Legge Imperiale nº 3.353, conosciuta come Legge Aurea, che determinò l’abolizione 
della schiavitù in Brasile.  Ma attenzione: c’è chi afferma che la legge fu firmata a matita!  
Subito dopo, invece di elaborare politiche pubbliche a favore degli ex schiavi, lo Stato – ora 
repubblicano – elaborò il codice penale del 1890, volto a punire i suoi nuovi destinatari.  
In sintesi, per quanto importante sia stata la promulgazione della legge Aurea, è assodato 
che le pratiche schiavistiche rimasero in vigore per molti anni.  
Tutto ciò risulta chiaro nel racconto di Monteiro Lobato, che ritrae i primi decenni del 
Novecento e ci permette, ad esempio, di riflettere sulla distinzione teorica tra i piani di vigenza, 
validità, efficacia e effettività delle norme giuridiche.  
D’altro canto, la stessa problematica si presenta attualmente sui campi di calcio in tutto il 
mondo, quando si verificano pratiche e comportamenti razzisti, in flagrante disprezzo di leggi, 
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codici penali e trattati internazionali. 
Dunque, non c’è dubbio che la legge è uno strumento fondamentale. Tuttavia, fino a 
quando non ci sarà un’educazione mirata a edificare una cultura più civile e umana, l’apparato 
giuridico disponibile si dimostrerà sempre una tecnica di per sé insufficiente.  
E, in un certo modo, questo è implicito nel racconto stesso. Così come accadde ad Hanna 
Schmitt – il personaggio del celebre romanzo di Bernhard Schlink (A voce alta) – sebbene per 
motivi diversi, anche la morte di Negrinha può essere interpretata come “l’impossibilità di 
convivere con la disumanità da lei svelata”.  
Insomma, questo è solo un semplice esempio che il contributo della letteratura (brasiliana) 
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